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ค�ำอนุโมทนา 

	 ในช่วงชีวิตแห่งการแสวงหาของข้าพเจ้า ณ ประเทศอังกฤษ ราวๆหน่ึงทศวรรษ 
ตั้งแต่พ.ศ.2496 มานั้น บรรยากาศที่นั่นเอื้ออ�ำนวยต่อการแสวงหาทางศิลปวิทยาค่อนข้าง
มาก นอกจากจะตักตวงได้จากสถาบันการศึกษาและสมาคมทางวิชาการต่างๆ(รวมพุทธ
สมาคม)แล้ว สือ่มวลชนกระแสหลกั โดยเฉพาะกว็ทิยุของบบีซีมีอีปุการคณุมาก เพราะหน่วย
งานนีเ้ป็นเอกเทศจากรัฐบาล แม้จะได้เงินงบประมาณจากรัฐสภา แต่การบรหิารจัดการเป็น
ของหน่วยงานบีบีซีนี้เองโดยตลอด รัฐเข้าไปก้าวก่ายได้น้อยมาก (เว้นรายการส�ำหรับนานา
ประเทศ ซึง่ได้งบประมาณเพิม่ขึน้จากกระทรวงการต่างประเทศ) แม้เม่ือยงัไม่มีโทรทัศน์ของ
เอกชนทีเ่ปิดให้โฆษณาสนิค้าได้ พวกเรากเ็หน็ว่าโทรทศัน์มีคณุค่าน้อยในทางภมิูปัญญา จน
พวกเราส่วนใหญ่ดแูคลนเอาเลย สมยัข้าพเจ้าเป็นนสิติ สภานสิติลงมติไม่ให้มโีทรทัศน์ในห้อง
พักของนิสิตนักศึกษา
	 ส�ำหรับวิทยุนั้น บีบีซีจัดให้มี Third Programme ส�ำหรับผู้แสวงหาศิลปวิทยาใน
เชิงลึก รวมดนตรีคลาสสิกต่าง ๆ   โดยมีการแนะน�ำให้เข้าถึงสุนทรียะในทางจิตรกรรม และ
ในทางปรัชญา ฯลฯ  ส่วนLight Programme เป็นเรื่องเบา ๆ ส�ำหรับมหาชนท่ัวไป และ 
Home Service ซึง่เน้นข่าวสารการเมอืงภายในประเทศส�ำหรบัมหาชน โดยเพ่ิม Overseas 
Service ซึ่งออกอากาศไปทั่วโลก และเป็นภาษาต่าง ๆ ทั้งยังตีพิมพ์วารสารรายสัปดาห์ 
Listener ลงบทความที่ตัดตอนมาจากรายการดีๆทางวิทยุให้ได้อ่านกัน
	 ส�ำหรับข้าพเจ้าน้ัน Third Programme เป็นสรณะอันส�ำคัญ แม้ออกไปท�ำกิจ
ธุระนอกบ้าน ก็รีบกลับมาฟังรายการท่ีน่าสนใจ และในบรรดาคนออกอากาศที่ส�ำคัญคน
หนึ่งคือ Isiah Berlin ซึ่งมีค�ำคมและพูดในเรื่องที่ลึกซึ้ง ให้รับฟังได้อย่างง่ายๆ ชวนติดตาม 
เพื่อแสวงหาจากการอ่านเพิ่มเติมให้กว้างขวางและลึกซึ้งได้อีกด้วย
	 ข้าพเจ้าติดใจเรื่องเสรีภาพสองนัยของเขาเอามากๆ จนเมื่อกลับมาเมืองไทยแล้ว 
ได้พยายามเสนอแปลและเรียบเรียงเรื่องนี้อย่างง่ายๆให้คนไทยได้ลิ้มรส เพ่ือทยอยลงใน
หนังสือพิมพ์ ชาวไทยรายวัน ซึ่งพยายามตั้งตนไม่สังกัดฝ่ายใด แม้จะได้เงินอุดหนุนจากเผ่า 
ศรียานนท์ก็ตาม แต่บรรณาธิการที่นั่นไม่รับข้อเสนอของข้าพเจ้า แม้เขาจะยอมให้ลงพิมพ์
บทความชองข้าพเจ้าหลายชิ้นแล้วก็ตาม (ผู้ที่สนใจถึงเรื่องการแสวงหาความรู้ของข้าพเจ้า 
อ่านเพิ่มเติมได้จาก ซ่อนไว้ในหลืบแห่งกาลเวลา)
	 ก็ไอเซยา เบอลนินัน้ เป็นคนยวิ ทีอ่พยพหลบภยัไปองักฤษจากรสัเซีย เม่ือประเทศ
นัน้พงัพนิาศลง จนกลายเปน็สหภาพโซเวียต ภายใต้การปกครองในระบอบคอมมูนิสต์ เบอ
ลินไปเตบิโตทีอ่งักฤษจนสอบเข้ามหาวทิยาลยัออกซฟอร์ดได้ และได้รับความส�ำเร็จทางการ
ศกึษา ณ  สถาบนัแห่งนัน้ จนถงึขัน้สูงสุด คอืเขาได้เป็น Fellow of All Souls College ซึง่



ในมหาวิทยาลัยนั้นถือว่าไม่มีอะไรจะสูงส่งในทางวิชาความรู้ยิ่งไปกว่าที่นี่อีกแล้ว ในบรรดา
อาจารย์ในส�ำนักต่างๆ ล้วนหมายปองการเป็นสมาชิกของสถาบันนี้และมักผิดหวังไปตามๆ
กัน พร้อมกันนั้น เบอลินก็ตอบแทนบุญคุณมหาวิทยาลัยนั้น ด้วยการระดมทุนตั้งวิทยาลัย
ขึ้นใหม่ในช่วงชีวิตของเขาเอง
	 ก็การเรียนท่ีออกซฟอร์ดนั้น นักศึกษาแสวงหาความเป็นเลิศได้ด้วยการสอบได้
เกียรตินิยมอันดับหนึ่ง และที่ออกซฟอร์ดนั้น วิชาที่วิเศษสุดคือ Literae Humaniores 
หรือที่เรียกกันเล่นๆว่า Greats คือเรียนจ�ำเพาะแต่ภาษาละตินและกรีก ถ้าเห็นว่าตนมี
ความเป็นเลิศ แต่ไม่จ�ำต้องการสอบให้ได้เกียรตินิยมอันดับ๑ ก็ท�ำเป็นสอบตกเสียทีเดียว 
ดัง Stephen Spender เลือกอย่างหลังนี้ เพราะเขาเลือกเรียนผิดแต่แรก คือไปเลือกเรียน 
Modern Greats ที่เรียกย่อๆว่า PPE อันได้แก่ปรัชญา การเมือง และเศรษฐศาสตร์ ส่วน
คนท่ีเรียนGreats จนสอบได้เกียรตินิยมอันดับ 1 แล้วไม่เห็นว่ามีคุณค่าอะไร ก็ปรากฏแก่
ปัญญาชนหมายเลข 1 มาแล้ว ดังเบน แอนเดอสันเขียนไว้ในอัตชีวประวัติของเขาว่า เขาไม่
เห็นคุณค่าของเกียรตินิยมที่ว่านี้ แม้เขาจะสอบได้เกียรตินิยมอันดับ 1 ก็ตามที
	 สตเีฟน สเปนเดอร์เป็นปัญญาชนหมายเลข 1 ขององักฤษ ทีไ่ม่ได้รบัปรญิญาบตัร
จากออกซฟอร์ดและเขาเป็นกวใีนส�ำนกัของ W.H. Auden ซึง่เป็นเอตะทคัคะในทางนี ้หาก
ต่อมาเขาย้ายภูมิล�ำเนาไปอยู่สหรัฐ และแปลงสัญชาติเป็นอเมริกัน โดยที่สเปนเดอร์กับเบอ
ลินเป็นกัลยาณมิตรกันเป็นอย่างยิ่ง ดังเมื่อสเปนเดอร์ตายจากไป เบอลินเขียนถึงเลดี้สเปน
เดอร์ ภรรยาของสตีเฟนว่า
	 “แม้จนบัดนี้ ผมก็ยังไม่สามารถท�ำให้ตัวเองรู้สึกว่าผมจะไม่ได้เห็นเขาอีกแล้ว 
ใบหน้าของเขา ร่างของเขา เสียงของเขา หลอกหลอนผม และผมหวังว่าจะหลอกหลอน
ผมไปจนวันตายของผม ผมไม่เคยรักเพื่อนคนไหนมากไปกว่าน้ี ไม่เคยเคารพ หรือมีความ
สุขเท่าที่ได้เป็นเพื่อนของเขา”
	 ข้อความที่ยกมานี้ แสดงว่าเบอลินเป็นคนที่เห็นคุณค่าของกัลยาณมิตร ซึ่งผิดกับ
นักปราชญ์อังกฤษคนส�ำคัญร่วมสมัยกับเขา เช่น เบอทรัน รัสเซล ซึ่งโดดเด่นและโดดเดี่ยว 
โดยไม่เห็นคุณค่าของกัลยาณมิตรเอาเลยก็ว่าได้
	 ส�ำหรับงานเขียนของเบอลินนั้น แม้จะยาก ก็น่าอ่านทุกชิ้น ต้องขออนุโมทนา ที่
สามนิสิตจุฬาฯ ผู้ต้องหาคดีถวายสัตย์ และได้รับการลงทัณฑ์อย่างปราศจากความยุติธรรม
และการณุยธรรม ได้ร่วมมอืร่วมใจกนัแปลงานของเบอลนิออกมา นบัว่าป็นการเปลีย่นวกิฤต
ให้เป็นโอกาส แทนทีจ่ะขึง้โกรธ ครบูาอาจารย์ท่ีแสดงตนดังเผดจ็การ หากหนัมาผลติผลงาน
ทางวชิาการทีค่รบูาอาจารย์พวกนัน้ไร้ความสามารถทีจ่ะผลิตได้ ถ้าพวกเขาตามแีวว กจ็ะได้
ลิ้มรสผลงานดีๆเช่นนี้ (ถ้าเขาต้องการจะออกนอกกรอบทางความคิดอย่างแคบๆของพวก
เขา) และให้สาธุชนได้เข้าถึงงานอันเป็นบาทฐานของความเป็นมนุษย์ นั่นก็คือ เสรีภาพ



	 ทีเ่ขาเลือกเรือ่ง “การไขว่คว้าทางอดุมคต”ิ ก็นบัว่าเหมาะแก่การปพูืน้ฐานให้ผูอ่้าน
ได้เข้าไปสู่แนวความคิดของอัจฉริยบุรุษผู้นี้ ตามด้วยเรื่อง “ข้อสังเกตเรื่องอคติ” ซึ่งนับว่ามี
ประโยชน์มากส�ำหรบัผูแ้สวงหา โดยท่ีบทความนีน้บัเป็นการเตอืนสตไิด้อย่างด ียงับทความที่
สาม “สารถงึศตวรรษท่ี 21” กน็บัว่าเหมาะกบักาลสมัย สรปุลงทีเ่ฮนรี ่ฮาร์ดี ทีชี่แ้นะเกีย่วกับ
หนังสือที่ดีที่สุดของเบอลิน ซึ่งจะช่วยให้ผู้อ่านได้เห็นถึงวงกว้างของนักเขียนคนส�ำคัญคนนี้
	 ถ้าเยาวชนคนไทย ผู้ที่แสวงหาทางวิชาความรู้จากตะวันตก ได้เริ่มที่เบอลินแล้ว
ไซร้ แสดงว่าเขาจะได้รับแรงบันดาลใจในเรื่องแนวคิดที่เป็นอิสระเสรี โดยแลเห็นคุณของ
ทางสายกลางและเห็นโทษของความสุดโต่งต่างๆ
	 เมื่อได้พื้นฐานช่นนี้แล้ว จะเข้าถึงนักเขียนกระแสอื่นๆก็ได้ รวมทั้งพวกหัวสุดโต่ง
ต่างๆอีกด้วย
	 ขออนโุมทนาทีส่ามนสิตินีม้ฉีนัทะและวริยิะอตุสาหะในการน�ำเสนอคณุค่าอนัควร
เข้าถงึจากอารยธรรมตะวนัตกสูค่นร่วมสมยั หวงัว่าคนทัง้สามน้ีจะงอกงามได้ต่อไปในทางสติ
ปัญญา แม้จะถูกขวากหนามทีเ่บยีดเบียนบฑีาพวกเขาจากทรราชย์ท่ีทรงพลงัอยูใ่นประเทศ
ชาติและใสถาบันอุดมศึกษาก็ตามที

ส.ศิวรักษ์
๒๙/๑๐/๖๐



ค�ำนิยม

	 ผมรูจ้กักบัเนตวิิทย์มาตัง้แต่เขาเป็นนักเรยีน จ�ำได้ว่าพบกนัในงานประชมุวชิาการ
ครั้งหนึ่งหรือมากกว่า ภาพที่จ�ำได้ก็คือเขาเป็นนักเรียนคนหนึ่งที่สนใจเรื่องราวทางวิชาการ
ที่กว้างขวางไปกว่าที่มีอยู่ในต�ำราเรียน แล้วก็สนใจปัญหาต่างๆของบ้านเมือง ซึ่งนับว่าเป็น
นมิติหมายอนัดขีองคนรุน่ใหม่ ทีจ่ะช่วยเสริมสร้างวฒันธรรมของการคดิการวพิากษ์วจิารณ์ 
ความกระหายใคร่รู้ และการตั้งค�ำถามกับปรากฏการณ์ต่างๆรอบตัว โดยเฉพาะกับก�ำแพง
ต่างๆทีส่งัคมพยายามวางไว้เพือ่ตกีรอบให้คนรุน่ใหม่คดิอะไรต่ออะไรให้เหมอืนกบัแนวทาง
อนุรักษ์นิยม 
	 เมือ่เนติวทิย์เข้ามาเรียนในจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย เขากบัเพือ่นๆในสภานสิติกไ็ด้
มาตดิต่อผม เพือ่ขอค�ำปรกึษาเกีย่วกับการจดัท�ำเวบ็ไซต์เพือ่ให้นิสิตได้ “รีววิ” อาจารย์แบบ
เดียวกับเว็บอื่นๆที่มีการรีวิวร้านอาหาร โรงแรม หรือบริการอื่นๆ เหตุที่เนติวิทย์กับพรรค
พวกมาหาผมในวันนั้น เข้าใจว่าเป็นเพราะผมได้เคยโพสข้อความในเฟสบุ๊คไปก่อนหน้านั้น 
เก่ียวกับเวบ็ชือ่ดงัของสหรัฐ www.ratemyprofessors.com ซึง่เป็นเวบ็ทีน่กัศึกษาสามารถ
สมัครเข้าไปเป็นสมาชิกแล้วก็ประเมินการสอนของอาจารย์ที่ตนเองเคยเรียนมา เหตุผลข้อ
หนึ่งของการมีเว็บไซต์แบบนี้ก็คือว่า เป็นบริการที่นิสิตนักศึกษารุ่นพี่ให้แก่รุ่นน้องๆ จะได้รู้
ว่าเจอกับอาจารย์คนน้ันคนนี้จะคาดหวังอะไรได้บ้าง ผมก็โพสไปว่าเว็บแบบนี้มีประโยชน์
มากกว่าระบบประเมินอาจารย์ของมหาวิทยาลัย ที่รูปแบบไม่น่าสนใจแล้วก็ไม่มีการเผย
แพร่ผลการประเมินออกสู่สาธารณชน นิสิตรุ่นหลังก็ไม่สามารถมองเห็นได้ว่ารุ่นพี่ๆที่เคย
เรียนกับอาจารย์ท่านนั้นท่านน้ีมีประสบการณ์ที่อยากแบ่งปันอย่างไรบ้าง เมื่อผมโพสเร่ือง
นี้ไปก็มีเสียงตอบรับมาท�ำนองว่า การแบ่งปันเช่นน้ีนิสิตนักศึกษาท�ำกันมานานแล้ว แต่ไม่
ได้อยู่ในรูปออนไลน์ แต่จะอยู่ในรูป “มุขปาฐะ” มากกว่า คือบอกกันปากต่อปาก ซึ่งก็เป็น
เช่นเดียวกับการรีวิวร้านอาหาร คนที่เคยไปกินก็จะบอกกันต่อๆว่าร้านน้ันร้านน้ีน่ากินไม่
น่ากินอย่างไร เพียงแต่ว่าในโลกสมัยใหม่การบอกกันต่อๆก็ท�ำในรูปของเว็บไซต์ที่รีวิวร้าน
อาหาร และกมี็เวบ็รวีวิอาจารย์ทีก่�ำลงัพดูถึงอยูน่ี ้เนตวิทิย์กบัพรรคพวก ซึง่คนหนึง่อยูว่ศิวะ
ท�ำหน้าที่เขียนโค้ดส�ำหรับเว็บ และคนอื่นๆด้วย มาปรึกษาผม เก่ียวกับแนวคิดที่จะเสนอ
ต่อสภานิสิตเพื่อให้สภานิสิตท�ำเว็บแบบนี้ เพื่อเป็นบริการแก่นิสิตจุฬาฯด้วยกัน เพื่อที่นิสิต
รุ่นหลังๆจะได้รู้ว่าอาจารย์คนไหนเป็นอย่างไร จะได้เลือกลงเรียนได้ถูกต้อง ปัจจุบันนี้ผม
ไม่ทราบว่าโครงการนี้เป็นอย่างไรบ้างแล้ว การท�ำเช่นนี้ต้องมีงบประมาณพอสมควร เว็บ 
ratemyprofessors.com กอ็ยูไ่ด้ด้วยโฆษณา และคดิว่าไม่ได้เป็นงานกจิกรรมของนกัศกึษา
แล้ว แต่เป็นงานธุรกิจเต็มรูป เมื่อเนติวิทย์ถูกปลดออกจากต�ำแหน่งประธานสภา โครงการ
นี้ก็อาจพับไปโดยปริยาย เว้นแต่สภาชุดใหม่จะหยิบมาสานต่อ



	 ที่ผมเล่ามาน้ีก็เพื่อแสดงให้เห็นว่า เนติวิทย์เป็นเยาวชนคนหนึ่งที่สนใจเรื่องรอบ
ตัวและมีความปรารถนาท่ีจะท�ำสังคมให้ดียิ่งขึ้น การท่ีเขากับเพื่อนๆหยิบเอาข้อเขียนของ
นกัปรชัญาไอเซยาห์ เบอร์ลนิมาแปล กเ็ป็นหลกัฐานแสดงความข้อน้ีได้เป็นอย่างด ีเบอร์ลนิ
เป็นนักปรัชญาชาวลัตเวียเชื้อสายยิว เกิดเมื่อปี ค.ศ. 1909 เสียชีวิตในปี ค.ศ. 1997 ซึ่งก็
หมายความว่าเขาใช้ชวิีตทัง้หมดของเขาในศตวรรษทีแ่ล้ว และประวตัชิวีติของเขากค็ูข่นาน
ไปกับประวัติของศตวรรษที่ยี่สิบไปตลอด เขาลี้ภัยจากสหภาพโซเวียต (ในช่วงนั้นประเทศ
ลตัเวยีเป็นส่วนหนึง่ของสหภาพโซเวยีต) มาอยูใ่นองักฤษ และกไ็ด้ตพีมิพ์ผลงานทีม่ชีือ่เสยีง
เป็นจ�ำนวนมาก ที่เรียกได้ว่ามีช่ือเสียงมากที่สุดได้แก่บทความเรื่อง “Two Concepts of 
Liberty” ซึ่งเขียนขึ้นในปี ค.ศ. 1958 และแม้ในปัจจุบันก็ยังเป็นบทความที่อ่านกันในช้ัน
เรียนและยังได้รับการอ้างอิงอยู่อย่างต่อเนื่อง ในบทความชิ้นนี้เบอร์ลินเสนอว่า มีแนวคิด
เกี่ยวกับเสรีภาพอยู่สองแนว ได้แก่เสรีภาพเชิงลบ กับเสรีภาพเชิงบวก อย่างแรกได้แก่
เสรีภาพที่เรามีเมื่อเราปราศจากพันธนาการหรือการบังคับตีกรอบใดๆที่ไม่ให้เราอะไรที่เรา
อยากจะท�ำ ส่วนเสรภีาพเชงิบวกนัน้เข้าใจได้ยากกว่า เบอร์ลนิกล่าวว่าเสรภีาพแบบนีไ้ด้แก่
เสรีภาพทีเ่รามี เมือ่เราได้รบัโอกาสในการพฒันาความเป็นตัวเราอย่างสมบรูณ์ ในแง่นีเ้ราจะ
มเีสรภีาพสงูสดุกต่็อเมือ่เราได้เป็นตวัเองอย่างแท้จรงิ ไม่ใช่เรือ่งของการปราศจากพนัธนาการ
แบบในเสรีภาพเชิงลบ แนวคิดที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงเกี่ยวกับเสรีภาพนี้ เป็นต้นเค้าของ
ความแตกต่างทางการเมืองที่ก�ำหนดลักษณะของศตวรรษที่ยี่สิบอย่างชัดเจน โดยหลัก
ปรัชญาการเมอืงท่ีสอดคล้องกับเสรภีาพเชงิลบได้แก่แนวคดิแบบเสรนียิม (liberalism) และ
ปัจเจกชนนยิม (individualism) ส่วนหลกัทีส่อดคล้องกบัเสรภีาพเชงิบวก กไ็ด้แก่ชมุชนนยิม 
(communitarianism) กับกลุม่ชนนยิม (collectivism) นอกจากนีเ้บอร์ลนิยงัเป็นทีรู่จ้กัใน
วงการปรัชญาว่าเป็นผู้เสนอแนวคิดแบบพหุนิยมเชิงคุณค่า (value pluralism) ซึ่งถือว่า
คุณค่าต่างๆเช่นการตัดสินว่าอะไรดีหรือไม่ดี ไม่สามารถตัดสินโดยอิงหลักเกณฑ์เพียงหนึ่ง
เดียวได้ แต่มีหลายๆเกณฑ์ที่สามารถอยู่ร่วมกันได้แม้ว่าจะแตกต่างกัน แนวคิดพหุนิยมเชิง
คณุค่าน้ีกป็รากฏชัดในงานแปลชิน้แรกของหนงัสือเล่มนี ้คอืเรือ่ง “การไขว่คว้าหาอดุมคต”ิ 
เบอร์ลินเสนอว่าอดุมคติแบบศาสนาเอกเทวนยิม ทีพ่ระเจ้าเป็นผูก้�ำหนดความถกูความผดิแต่
เพียงผู้เดียว ไม่ใช่ทรรศนะที่ถูกต้อง แต่ระบบคุณค่ามีได้หลากหลาย เนติวิทย์แปลข้อเขียน
ของเบอร์ลนิตรงนีว่้า “ความคิดเรือ่งความสมบรูณ์แบบโดยสมับรูณ์ ค�ำตอบสงูสดุ ทีท่กุอย่าง
ท่ีดีอยู่ร่วมกัน ส�ำหรับผมไม่ใช่แค่มันไม่สามารถบรรลุได้เท่านั้น … แต่มันยังเป็นสิ่งที่ไม่คง
เส้นคงวาทางมโนทัศน์ด้วย” ตัวอย่างท่ีชัดเจนท่ีสุดของเรื่องนี้ในสายตาของเบอร์ลินได้แก่ 
ความไม่ลงรอยกนัระหว่างอุดมคตสิองประการ คอืเสรภีาพกบัความเสมอภาค ถ้าสงัคมหนึง่
มเีสรภีาพมาก กย่็อมท�ำให้ความเสมอภาคลดน้อยลงไป เพราะคนทีม่กี�ำลงัมากกว่าหรอืเก่ง
กว่าจะใช้ความได้เปรยีบนัน้เพ่ือแสวงหาประโยชน์ส่วนตน กค็อืท�ำให้คนทีไ่ม่สามารถต่อสูไ้ด้ 



ต้องพ่ายแพ้ไป ผลก็คือเกิดความไม่เสมอภาคขึ้น แต่ในท�ำนองกลับกัน หากสังคมเน้นความ
เสมอภาคมากกว่า ก็จะต้องใช้ก�ำลงับังคับให้คนในสงัคมท�ำตามกฎเกณฑ์ทีเ่คร่งครดัเข้มงวด 
เพือ่ป้องกนัไม่ให้คนทีแ่ข็งแรงกว่าหรอืเก่งกว่าเอาเปรยีบคนทีแ่ขง็แรงน้อยกว่า ซึง่การท�ำเช่น
นีก้ค็อืการลดิรอนเสรภีาพของคนในสงัคมนัน่เอง ส�ำหรบัเบอร์ลนิแล้ว เราไม่สามารถหาสตูร
ส�ำเรจ็เพือ่ให้ค�ำตอบส�ำหรบัทุกยคุทุกสมยัว่าจะแก้ปัญหาน้ีอย่างไร แต่นัน่ไม่ได้หมายความว่า
เราจะนัง่เฉยๆปล่อยให้ความขดัแย้งคลีค่ลายตัวของมนัเองไปตามธรรมชาต ิการหวงัเช่นนัน้
ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ แต่คนในสังคมต้องช่วยกัน ต่อรองกัน เจรจากัน หาทางรอมชอมด้วย
กัน เพื่อให้อุดมคติอันขัดกันทั้งสองนี้อยู่ด้วยกันได้โดยไม่ท�ำลายกันและกัน ประวัติชีวิตของ
เบอร์ลินที่เกิดขึ้นควบคู่กับประวัติของคริสตศตวรรษที่ยี่สิบ ที่เต็มไปด้วยสงครามโลกและ
การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ ก็เป็นหลักฐานที่แสดงถึงเร่ืองความจ�ำเป็นที่จะต้องหาทางที่อุดมคติที่
แตกต่างกันจะต้องอยู่ด้วยกันให้ได้เป็นอย่างดี
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งานแปลที่ท่านก�ำลังจะได้อ่านนี้ มีความน่าสนใจอยู่อย่างน้อยสี่ประการ
	 หนึ่ง เป็นงานของนักคิดด้านปรัชญาและปรัชญาการเมืองที่ส�ำคัญท่านหนึ่งของ	
	 โลกในศตวรรษที่ผ่านมา
	 สอง ชุดความคิดที่น�ำมาเสนอในกลุ่มงานนี้
	 สาม บทสนทนาที่น่าสนใจกับสถานการณ์บ้านเมืองของเรา
	 สี ่คณะผู้แปล

1. Isaiah Berlin – ไอเซยา เบอร์ลิน (6 กันยายน1909 – 5 พฤศจิกายน1997)
	 เบอร์ลิน มีชีวิตในช่วงศตวรรษที่ยี่สิบ เขาเกิดในครอบครัวของชาวยิว ในพ้ืนที่ที่
ปัจจบัุนคอืลตัเวยี เขาย้ายตามครอบครวัไปอยู่ในรสัเซยีในวยัเดก็ จากน้ันจงึย้ายมาทีอ่งักฤษ 
เบอร์ลินจบการศึกษาท่ีมหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ดทางด้านปรัชญาและภาษาคลาสสิค และ 
ปรัชญา การเมือง และเศรษฐศาสตร์ ต่อมาเขาได้รับต�ำแหน่งศาสตราจารย์ที่มหาวิทยาลัย
เดียวกัน
	 เบอร์ลนิมีส่วนส�ำคญัในการพัฒนาปรชัญาการเมืองส�ำนกัเสรนียิม และการศกึษา
ประวัตศิาสตร์ความคดิตะวนัตก โดยเฉพาะการท�ำความเข้าใจกับความคิดทางการเมืองสมัย
ใหม่ และความคิดทางการเมืองของระบอบสังคมนิยมคอมมิวนิสต์ งานชิ้นที่มีคนกล่าวอ้าง
มากที่สุดของเขาชิ้นหนึ่งก็คือ ความเรียงที่ว่าด้วยเสรีภาพ (Two Concepts of Liberty) ที่
ท�ำให้เรามีความเข้าใจค�ำจ�ำกดัความของเสรภีาพในเชิงลบ (เสรภีาพจากสิง่ทีม่าจ�ำกดัตัวเรา) 
และเสรภีาพในเชงิบวก (เสรภีาพในความหมายท่ีท�ำให้เราท�ำอะไรทีส่ร้างสรรค์ตามเจตจ�ำนง
ของเรา)
	 นอกจากงานทางวิชาการแล้ว เบอร์ลนิยงัมบีทบาทในการเป็นปัญญาชนสาธารณะ 
หากพิจารณาประสบการณ์ชีวิตของเบอร์ลินที่ผ่านช่าวเวลาของสงครามโลก สงครามเย็น 
และสงครามทางอุดมการณ์ 

2. งานสามชิ้นที่ได้รับการคัดสรรมาน�ำเสนอท่านผู้อ่านในรอบนี้
	 งานชดุน้ีของเบอร์ลนิอาจจะไม่ใช่ค�ำตอบส�ำหรบัคนสมยัใหม่ทีไ่ขว่คว้าหาแต่อะไร
ที่ใหม่กว่าคนอื่น หรืออะไรที่สามารถ “รื้อ” “ล้าง” “ท�ำลาย” ความคิดความเชื่อของผู้คน
ตลอดเวลา
	 งานของเบอร์ลนิมีท้ัง “ท่าที” และ “สาระ” ท่ีพยายามจะชีใ้ห้เหน็ถงึ “ความหลาก
หลาย” และ “ความเป็นไปได้ทีจ่ะอยูร่่วมกนัท่ามกลางความแตกต่าง” โดย “ไม่ลายล้างกัน



อย่างเอาเป็นเอาตาย” และ “พยายามเข้าใจความแตกต่างของกันและกัน” ซึ่งเป็นเรื่องที่
ไมง่่ายนกัที่จะท�ำความเข้าใจจากแง่มุมของคนทีย่ึดมั่นถอืมั่นกบัความถูกตอ้งหนึง่เดียวและ
มองความแตกต่างเป็นเรือ่งของภยัทีจ่ะท�ำลายความมัน่คง และความสงบเรยีบร้อยทีด่�ำเนนิ
อยู่ โดยที่ไม่เคยถามเลยว่า ความมั่นคง และ ความสงบเรียบร้อยที่มีอยู่นั้นแท้จริงแล้วเป็ฯ
ความมั่นคงและสงบเรียบร้อยในมุมมองของใคร
	 และก็คงเป็นเรื่องยากเย็นของคนที่เอาแต่เชื่อว่า ความหลากหลายนั้นมีคุณค่า
เพราะมันคือความหลากหลาย ไม่ต้องเข้าอกเข้าใจคนอื่นเอาเสียเลย 

3. ประเทศไทย ในปี 2561
	 สังคมไทยในปี 2561 เป็นสังคมที่ควรจะถูกเรียกว่า “สังคมหลังความขัดแย้ง” 
ด้วยเหตุผลที่ว่า แม้ว่าความขัดแย้งจะไม่ได้ปรากฏตัวให้เห็นในพื้นที่สาธารณะมากนัก ด้วย
เง่ือนไขของอ�ำนาจแห่งปืนและกฏหมายของผูถื้อปืนจากการรฐัประหารตัง้แต่ 2557 เป็นต้น
มา 
	 แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้เอาเสียเลยว่าร่องรอยของความขัดแย้ง และบ่อยครั้งมีเงื่อนรอย
ของความรุนแรงท้ังทางกายภาพและทางความคิด ได้ปรากฏให้เห็นและกระจายตัวไปใน
ปริมณฑลอันหลากหลาย ไม่ว่าจะในพื้นท่ีของโลกอินเตอร์เน็ต หรือการจับกุมด�ำเนินคดี
ของผู้ที่เห็นตา่ง หรอืการให้สมัภาษณ์ของผู้น�ำและผู้น�ำทางความคดิ หรือคู่สนทนาในหลาย
หลายกาล-เทศะ 
	 เราจึงเป็นสังคมที่เต็มไปด้วยการอ้างว่าปลอดความขัดแย้ง และ ยังคงมีความขัด
แย้งอยู่ตลอดเวลา
	 ผมจงึได้แต่หวงัว่า งานแปลชดุน้ีน่าจะมคุีณปูการต่อสงัคมของเราในวนันี ้ในฐานะ
ของทางเลือกทางความคิดหนึ่งท่ามกลางความขัดแย้งที่ซ่อนตัวอยู่ทุกหนทุกแห่ง

4. ว่าด้วยคณะผู้แปลฯ
	 คณะผู้แปลชุดนี้เป็นนิสิตนักศึกษาที่มีความน่าสนใจ และน่าชื่นชม ในความ
พยายามท่ีจะน�ำเสนอความคิดความรู้ใหม่ๆ โดยเฉพาะในสังคมที่สถาบันการศึกษาอาจจะ
ไม่ค่อยได้ท�ำหน้าทีผ่ลติความคดิ ความรู ้และส่งเสรมิการอยูร่่วมกนัในความหลากหลายโดย
เข้าอกเข้าใจกันและกัน
	 เขียนเช่นนี้ไม่ได้หมายความว่า จะต้องเห็นด้วยกับทุกเรื่องที่พวกเขาคิดและท�ำ 
	 อย่างน้อยงานแปลชุดนี้น่าจะเป็นหนึ่งในหนทางในการท�ำความเข้าใจสิ่งที่เขาคิด
และน�ำเสนอ มากกว่าการรบัรูข่้าวของพวกเขาจากสือ่โซเชยีลหรอืจากความเหน็ของคนอืน่ๆ
โดยที่ไม่เคยสัมผัสกับพวกเขาแม้แต่น้อย



ด้วยความเชือ่มัน่และศรทัธาว่าเราจะข้ามพ้นความไร้สาระและบ้าคลัง่ของสงัคมไทยในช่วง
หลังความขัดแย้งไปด้วยกัน

พิชญ์ พงษ์สวัสดิ์
คณะรัฐศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย

มกราคม 2561 
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การไขว่คว้าหาอุดมคติ
เนติวิทย์ โชติภัทร์ไพศาล และชยางกูร ธรรมอัน แปล

I

	 ในทศันะของผม มสีองปัจจยัซึง่เหนอืปัจจยัอืน่ ๆ  ท่ีได้สร้างประวตัศิาสตร์ของมนษุย์
ในศตวรรษทีย่ีส่บิ ปัจจยัแรกคอืพฒันาการของวทิยาศาสตร์ธรรมชาตแิละเทคโนโลย ีซ่ึงเป็น
ความส�ำเรจ็ทีย่ิง่ใหญ่ทีส่ดุอย่างแน่นอนในช่วงเวลาของเรา – เรือ่งนี ้ได้รบัความสนใจอย่าง
มหาศาลจากทกุสารทศิ ส่วนปัจจัยทีส่อง ไม่ต้องสงสยัเลย มนัได้ก่อตวัขึน้จากมหาลมพายแุห่ง
อดุมการณ์ ทีเ่ปลีย่นชวิีตของมวลมนษุยชาตแิทบทัง้หมด: การปฏวิตัริสัเซียและสิง่ทีต่ามมาหลงั
จากน้ัน เช่น ทรราชในระบบเผดจ็การเบ็ดเสรจ็ของทัง้ฝ่ายซ้ายและฝ่ายขวา การปะทขุีน้ของ
ลทัธิชาตนิยิม การเหยยีดชาตพินัธุ ์และความบ้าคลัง่ศาสนา ทว่าน่าแปลกใจไม่น้อย ทีเ่หล่านกั
คดิทางสงัคมทีม่วีสิยัทศัน์ไกลทีส่ดุของศตวรรษทีส่บิเก้า ไม่มีใครได้คาดการณ์ถึงมนัไว้เลย
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	 ในอนาคตสองหรอืสามศตวรรษต่อจากนี ้(ถ้ามนษุยชาตยิงัคงอยูร่อดจนถงึตอนนัน้) 
เมือ่พวกคนรุน่หลงัมองมาทีย่คุสมยัของเรา ผมคดิว่า ปรากฏการณ์สองอย่างข้างต้นนีจ้ะถกู
ยกให้เป็นปรากฏการณ์ที่มีลักษณะที่โดดเด่นที่สุดของยุคสมัยของเรา - เป็นปรากฏการณ์ที่
ต้องการค�ำอธบิายและบทวเิคราะห์มากทีส่ดุ แต่กระนัน้กด็ต้ีองตระหนกัด้วยว่า ความยิง่ใหญ่
ของการเคลื่อนไหวเหล่านี้ก�ำเนิดมาจากความคิดในหัวของมนุษย์ ความคิดเกี่ยวกับความ
สัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ ว่ามันเคยเป็น เป็นอยู่ อาจเป็น หรือควรเป็น ไปในทางใด และจ�ำ
ต้องตระหนักอีกด้วยว่า มันถูกแปรสภาพมาอยู่ในนามของวิสัยทัศน์สู่เป้าหมายอันสูงส่งใน
ความคดิของบรรดาผูน้�ำซึง่อยูเ่หนือเหล่าศาสดาด้วยกองทหารหนนุหลงัได้อย่างไร ความคิด
เหล่านี้คือพ้ืนฐานของจริยศาสตร์ ความคิดทางจริยศาสตร์ประกอบมาจาก การตรวจสอบ
อย่างเป็นระบบว่าด้วย ความสัมพันธ์ที่มนุษย์มีต่อกัน มโนทัศน์ ผลประโยชน์ และอุดมคติ 
จากสิง่เหล่านีจ้งึเกดิเป็นวถิปีฏบิตัต่ิอเพือ่นมนษุย์ และระบบของคณุค่าทีเ่ป้าหมายของชวีติ
วางอยู ่ความเช่ือเกีย่วกับชวีติว่าควรด�ำเนนิไปอย่างไร ผูช้ายและผูห้ญงิควรเป็นหรอืท�ำอะไร 
สิ่งเหล่านี้ คือจุดหมายของการศึกษาค�ำถามเชิงศีลธรรม และเมื่อน�ำมาปรับใช้กับกลุ่มหรือ
ระดับชาต ิและแน่นอนกบัมนุษยชาตทิัง้หมด มันถูกเรยีกว่าปรัชญาการเมอืง ซึง่กไ็ม่ใช่อะไร
อื่นนอกจากจริยศาสตร์ที่ประยุกต์เข้ากับสังคมนั่นเอง 
	 ถ้าเราหวังที่จะเข้าใจโลกที่ความรุนแรงเกิดขึ้นอยู่บ่อยครั้งซึ่งเราอาศัยอยู่ (และ
ถ้าเราไม่พยายามที่จะเข้าใจมันแล้ว เราก็ไม่สามารถคาดหวังที่จะสามารถกระท�ำการอย่าง
มีเหตุผลในโลกนี้ และบนโลกนี้) เราไม่สามารถตีวงความสนใจของเราให้อยู่กับพลังที่ไม่
เกี่ยวข้องกับบุคคลอันยิ่งใหญ่ได้ ทั้งแบบธรรมชาติและมนุษย์สร้างข้ึนซึ่งกระท�ำต่อตัวเรา 
เป้าหมายและแรงขบัเคลือ่นซ่ึงชีน้�ำการกระท�ำของมนษุย์ต้องถกูพจิารณาด้วยความกระจ่าง
ชดัทีส่ดุจากท้ังหมดท่ีเรารูแ้ละเข้าใจ ทัง้ที ่รากฐานและการเจรญิเตบิโต แก่นสาร และเหนอื
ทัง้หมดคือความสมเหตสุมผลของพวกมนั จ�ำต้องถูกตรวจสอบอย่างวิพากษ์พร้อมกับแหล่ง
ความรูท้างปัญญาทัง้หมดทีเ่ราม ีความจ�ำเป็นเร่งด่วนนี ้นอกจากคณุค่าภายในตวัเองของการ
ค้นพบความจรงิเกีย่วกบัความสมัพนัธ์ของมนษุย์แล้ว ท�ำให้จรยิศาสตร์เป็นศาสตร์ทีม่คีวาม
ส�ำคญัล�ำดบัต้นๆ มแีต่พวกป่าเถือ่นเท่านัน้ทีจ่ะไม่สงสยัว่าพวกเขามาจากไหน พวกเขามาอยู่
ในตรงนี้ได้อย่างไร พวกเขามีก�ำลังจะไปที่ใด ไม่ว่าพวกเขาจะอยากไปหรือไม่ และถ้าอยาก
ไป ท�ำไมต้องไป และถ้าไม่ ท�ำไมไม่ไป
	 การศึกษาความหลากหลายของความคิดซึ่งเกี่ยวกับทัศนะของชีวิตที่รวมคุณค่า
และเป้าหมายคือบางอย่างที่ผมใช้เวลาสี่สิบปีในชีวิตอันยืนยาวของผมในการพยายามมัน
ให้กระจ่างชัดแก่ตัวผมเอง ผมควรจะพูดว่าผมมาสนใจประเด็นนี้ได้อย่างไร และโดยเฉพาะ
จดุเปลีย่นซึง่ได้เปลีย่นความคดิของผมเกีย่วกบัหัวใจของมัน ความต้องการนี ้ในระดบัหนึง่ก็
หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่มันจะกลายเป็นอัตชีวประวัติ ผมต้องขอโทษด้วย ณ ตรงนี้ด้วย แต่ผมไม่รู้
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ว่าจะให้เรื่องราวที่ต่างไปจากนี้ได้อย่างไร

II

	 เมื่อสมัยที่ยังเยาว์ ผมเคยอ่าน สงครามและสันติภาพ เขียนโดยตอลสตอย1 นั่น
เป็นการอ่านทีเ่รว็เกนิวยั หากแต่ผลทีผ่มได้รบัจากนวนยิายทีย่ิง่ใหญ่เล่มนีเ้กดิขึน้ในช่วงเวลา
ต่อมา พร้อมกับหนังสือจากนักเขียนรัสเซียคนอื่นๆ ทั้งที่เป็นนักเขียนนิยายและนักคิดทาง
สังคมของช่วงกลางศตวรรษที่สิบเก้า นักเขียนกลุ่มนี้มีส่วนในการสร้างทัศนคติของผมมาก 
ส�ำหรับผมในทั้งตอนนั้นและตอนนี้ ผมเห็นว่าเป้าหมายของนักเขียนเหล่าน้ีโดยหลักใหญ่
ใจความหาได้ต้องการให้เรื่องราวแท้จริงของชีวิตและความสัมพันธ์ของปัจเจกชน กลุ่มทาง
สงัคม หรอืชนชัน้ต่างๆท่ีมต่ีอกันไม่ ท้ังไม่ใช่การวเิคราะห์ทางจิตวทิยาหรอืทางสงัคม ถึงแม้ว่า
งานเขียนที่ดีที่สุดในบรรดาทั้งหมดนี้จะแสดงออกให้เห็นถึงส่ิงเหล่านี้เป็นอย่างดี อย่างหา
อะไรเปรียบไม่ได้เลยก็ตาม ส�ำหรับผม แนวทางของพวกเขาเป็นศีลธรรมโดยสารัตถะ งาน
เขยีนของพวกเขาได้พจิารณาอย่างลกึซึง้ว่าอะไรคือภาระหน้าทีต่่อความอยตุธิรรม การกดข่ี 
ความไม่สัตย์ซื่อต่อความสัมพันธ์ของมนุษย์ท่ีมีต่อกัน การจองจ�ำไม่ว่าโดยก�ำแพงหินหรือ
การยอมตามค่านิยมทางสังคม - การจ�ำนนไม่ขัดขืนต่อการกดขี่ที่มนุษย์สร้างขึ้น - ความ
มืดบอดทางศีลธรรม อัตตาเป็นใหญ่ ความโหดร้ายทารุณ การดูถูกข่มเหง ความเป็นทาส 
ความยากจน ความไร้ซ่ึงอ�ำนาจเรียกร้อง  การไร้ศักดิ์ศรีอย่างน่าขมขื่น ความสิ้นหวังต่อ
สิ่งเลวร้ายที่มีมากเหลือล้น กล่าวอย่างสั้นๆ นักเขียนเหล่านี้ให้ความส�ำคัญกับธรรมชาติ
ของประสบการณ์ที่เกิดขึ้นจากสิ่งเหล่านี้ และรากเหง้าของมันซึ่งมาจากเงื่อนไขของมนุษย์ 
เหตุการณ์ในรัสเซียที่ได้บรรยายในตอนต้น นัยหนึ่งคือ การบรรยายถึงมนุษยชาติ และใน
ทางกลับกัน พวกเขาก็ปรารถนาจะรู้ว่าอะไรคือสิ่งที่เป็นต้นก�ำเนิดของส่ิงท่ีตรงข้ามกับส่ิง
เหล่านี้ เช่น สัจจะ ความรัก ความซื่อสัตย์ ความยุติธรรม ความมั่งคง ความสัมพันธ์ส่วน
ตัวที่อยู่บนฐานของความเป็นไปได้ของการมีศักดิ์ศรีแห่งความเป็นมนุษย์ ความมียางอาย 
อิสรภาพ เสรีภาพ การเติบเต็มทางจิตวิญญาณ  
	 บางคนอย่างเช่นตอลสตอย พบสิง่ทีต่รงข้ามเหล่านีใ้นมนษุย์สามญัซึง่ไม่ถกูรบกวน
โดยอารยธรรม เช่นเดียวกับรุสโซ เขามีความเชื่อว่า จักรวาลศีลธรรมของชาวไร่ชาวสวน
ไม่แตกต่างกับของเด็กน้อยที่ไม่ถูกบิดเบือนโดยความเช่ือตามๆกันและสถาบันต่างๆของ

1 Leo Tolstoy ( 9 กันยายน ค.ศ. 1828 - 20 พฤศจิกายน ค.ศ. 1910) คือนักเขียนชาวรัสเซียผู้เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับวิถีชีวิต

ของชาวรัสเซียในศตวรรษที่ 19 ประกอบด้วยตัวละครมากหน้าหลายตา และเหตุการณ์ที่หลากหลาย มีผลงานที่เป็นที่รู้จักกัน

ดีเช่น สงครามและสันติภาพ และ อันนา คาเรนินา
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อารยธรรมอันเกิดจากความชั่วร้ายของมนุษย์ ความโลภ การยึดอัตตาเป็นใหญ่ ความมืด
บอดทางจติวิญญาณ พวกเขาเชือ่ว่าโลกกจ็ะถกูชว่ยเอาไว้ไดก้ต่็อเมื่อมนษุยพ์บความจริงซึง่
แผ่อยู่/วางอยู่ที่เท้าของเขาเท่านั้น หากเพียงแต่มอง มันก็จะอยู่ในค�ำเทศนาบนภูเขา - ค�ำ
สอนของครสิต์ศาสนา นกัเขยีนคนอืน่ๆในหมู่นกัเขยีนชาวรัสเซยีเหล่านีไ้ด้ศรทัธาต่อเหตผุล
นยิมทางวทิยาศาสตร์ หรอืการปฏิวตัทิางการเมอืงและสังคมทีอ่ยูบ่นทฤษฎทีีแ่ท้จรงิของการ
เปลี่ยนแปลงทางประวัติศาสตร์ นักเขียนคนอื่นมองค�ำตอบว่าอยู่ในค�ำสอนของเทววิทยา
ออร์โธดอกซ์ หรือในประชาธิปไตยเสรีแบบตะวันตก หรือการกลับสู่คุณค่าเก่าแก่ของชาว
สลาฟซึ่งถูกปิดซ่อนโดยการปฏิรูปของปีเตอร์มหาราช2และผู้สืบทอดของพระองค์
	 สิ่งที่มีเหมือนกันในทัศนคติทั้งหมดน้ีคือความเชื่อท่ีว่าค�ำตอบต่อปัญหาท่ีเป็นใจ
กลางส�ำคัญนั้นมีอยู่จริง และคนคนหนึ่งสามารถพบมันได้ และด้วยความพยายามอย่างไม่
เห็นแก่ตัวที่เพียงพอก็สามารถเข้าถึงมันในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ได้ พวกนักเขียนเหล่านี้เชื่อว่า 
สารัตถะของความเป็นมนุษย์อยู่ที่การสามารถที่จะเลือกว่าจะมีชีวิตอย่างไร สังคมสามารถ
เปลีย่นแปลงได้ในแสงของอดุมคตอินัแท้จรงิทีไ่ด้รบัการเชือ่อย่างสดุจติและการอทุศิตวั นกั
เขยีนเหล่านีก้เ็หมอืนกบัตอลสตอย บางครัง้พวกเขาคดิว่ามนษุย์ไม่อาจมเีสรจีรงิแท้ได้ หาก
แต่ถูกก�ำหนดโดยปัจจยัทีอ่ยู่เหนือการควบคุมของพวกเขา พวกเขาเข้าใจดว่ีาเหมอืนทีต่อลส
ตอยรูว่้าถ้าหากเสรภีาพเป็นมายาภาพแล้ว มนักเ็ป็นคนทีไ่ม่อาจจะด�ำเนนิชวิีตหรือแม้แต่คิด
สิง่ใดได้หากไม่มีมนั ทัง้หมดนีไ้ม่มอียูใ่นหลกัสตูรทีโ่รงเรียนของผม ซึง่มแีต่นกัเขยีนกรกีและ
ละติน แต่มันก็ติดตัวผมมา
	 ต่อมาผมเข้าเป็นนักศึกษาของมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ด ผมได้เริ่มที่จะอ่านงาน
ของนักปรัชญาผู้ย่ิงใหญ่และพบว่า นักปรัชญาผู้ยิ่งใหญ่โดยเฉพาะในสาขาด้านความคิด
ทางจริยศาสตร์และทางการเมืองก็เช่ือแบบน้ีเช่นกัน โสกราตีส คิดว่าถ้าเราสามารถก่อต้ัง
ความแน่นอนในความรูข้องเราทีม่ต่ีอโลกภายนอกขึน้ได้ด้วยวธิกีารทางเหตผุล (กแ็อแน แซ
เกอเรสิ3เองไม่ใช่หรือทีพ่บความจรงิว่าดวงอาทติย์นัน้กว้างใหญ่กว่าเพโลพอนนสี4 แม้ว่ามนั
จะดูเล็กเมื่ออยู่บนท้องฟ้า) วิธีการเดียวกันนี้ย่อมให้ความแน่นอนเหมือนกันเมื่อน�ำมาใช้ใน

2 จักรพรรดิปีเตอร์ที่ 1 แห่งรัสเซีย (30 พฤษภาคม พ.ศ. 2215 - 28 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2268) พระองค์ได้ทรงสร้างประเทศเป็น 

“จักรวรรดิ” ที่เป็นที่น่าเกรงขามได้สำ�เร็จ การติดต่อด้านการค้าและการทูตกับต่างประเทศ การรับเอาความเจริญทางด้านการ

ทหาร การช่างและวิทยาศาสตร์มาใช้ในการปรับปรุงและพัฒนาประเทศ

3 Anaxagoras (ราวปี 500 - ราวปี 428 ปีก่อนคริสตกาล) นักปรัชญาสมัยก่อนโสกราตีสชาวกรีกผู้ที่เกิดที่คลาโซเมแนในอา

นาโตเลีย แอแนกแซเกอเริสเป็นนักปรัชญาคนแรกที่นำ�หลักปรัชญาจากไอโอเนียมายังเอเธนส์ เขาพยายามให้คำ�อธิบายทาง

วิทยาศาสตร์เกี่ยวกับอุปราคา, สะเก็ดดาว, รุ้งกินน้ำ�และดวงอาทิตย์  แอแนกแซเกอเริสถูกกล่าวหาว่ามีความคิดที่ขัดกับศาสนา

ทางการจนถูกบังคับให้หนีไปยังแลมพ์ซาคัส

4 Peloponnese เป็นคาบสมุทรใหญ่ทางตอนใต้ของประเทศกรีซ
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สาขาพฤติกรรมของมนุษย์ -  จะอยู่อย่างไร จะเป็นอะไร การหาค�ำตอบสามารถท�ำได้โดย
การถกเถียงด้วยเหตุผล เพลโตมองว่าผู้น�ำของเหล่าปราชญ์ผู้ซึ่งบรรลุถึงความแน่นอนควร
ได้รบัอ�ำนาจในการปกครองคนอืน่ทีมี่สติปัญญาด้อยกว่า เพือ่ก�ำกบัให้พวกเขาเชือ่ฟังปฏบิตัิ
ตามรปูแบบซึง่ถกูบญัชาโดยการค�ำตอบทีถู่กต้องต่อปัญหาส่วนตวัและสงัคม พวกสโตอคิเชือ่
ว่าการบรรลุถงึค�ำตอบนัน้อยูใ่นอ�ำนาจของใครกต็ามทีท่�ำให้ตวัเองสอดคล้องกบัเหตผุล ชาว
ยิว ครสิเตยีน มสุลมิ (ผมรู้เพยีงเลก็น้อยเท่านัน้เกยีวกบัพทุธ) เชือ่ว่า ค�ำตอบทีแ่ท้จรงิได้เปิด
เผยโดยพระเจ้าแก่ศาสดาที่ถูกเลือกและบรรดานักบุญ และการตีความของความจริงที่ถูก
เปิดเผยนี้ก็ได้รับการยอมรับโดยอาจารย์ที่ผ่านการคัดเลือก และประเพณีที่พวกเขายึดถือ 
	 นกัเหตผุลนยิมแห่งศตวรรษทีส่บิเจด็ คดิว่าค�ำตอบสามารถพบได้โดยการท�ำความ
เข้าใจอย่างลึกซึ้งในระดับอภิปรัชญา ซึ่งคือการประยุกต์แบบพิเศษของเหตุผลทีมีอยู่ในตัว
มนุษย์ทุกคน นักประจักษ์นิยมแห่งศตวรรษที่สิบแปด ประทับใจโดยความรู้อันกว้างขวาง
อย่างใหม่ทีถ่กูเปิดออกโดยวทิยาศาสตร์ธรรมชาตอินัอยูบ่นฐานของเทคนคิทางคณติศาสตร์ 
ซึง่ได้ขจดัความผดิพลาด ความลีล้บั ความทรุงัอันไร้สาระออกไป พวกเขาถามตวัเองเหมอืน
ทีโ่สกราตสีถามว่า ท�ำไมวธิกีารเดยีวกันจงึไม่ควรถกูท�ำให้เป็นกฎทีไ่ม่อาจจะถูกแย้งได้ในการ
ปฏิสมัพนัธ์ของมนษุย์ ระเบยีบวธิใีหม่ทีเ่พิง่ถกูค้นพบโดยวิทยาศาสตร์ธรรมชาต ิสามารถน�ำ
มาใช้ในพื้นที่ทางสังคมได้ - ลักษณะที่สามารถสังเกตได้ สมมติฐานถูกตั้งขึ้นและถูกทดสอบ
โดยการทดลอง กฎสามารถตั้งขึ้นได้บนสิ่งเหล่านี้ และกฎที่เฉพาะเจาะจงก็สามารถพบ/ได้
มากจากกฎทีก่ว้าง/ใหญ่กว่า และกฎเหล่านีก้ไ็ด้มากจากกฎทีเ่หนอืกว่ามนั ข้ึนไปในท�ำนอง
เดียวกันเรื่อยๆ จนน�ำไปสู่ระบบอันยิ่งใหญ่ที่กลมกลืนกันเป็นหนึ่งเดียว ซึ่งเชื่อมโยงกันด้วย
ความสมัพนัธ์ทางตรรกะทีไ่ม่อาจพงัทลายลงได้ และสามารถสร้างสตูรการค�ำนวณทีแ่ม่นย�ำ 
นั่นคืออยู่ในรูปของสัญกรณ์ทางคณิตศาสตร์
	 การจดัวางองค์กรของสงัคมใหม่อย่างมเีหตผุลจะน�ำมาซึง่ข้อยตุลิงของความสบัสน
ทางปัญญาและจิตวิญญาณ อคติและอวิชชา การสยบยอมอย่างมืดบอดต่อหลักการที่ไม่
สามารถตรวจสอบได้ และ ต่อความเขลาและความโหดร้ายของระบอบทีก่ดขี ่ซึง่ได้เพาะพันธุ์
และสนับสนุนให้เกิดความมืดบอดทางสติปัญญา สิ่งที่เป็นที่ต้องการแท้จริงแล้วคือการระบุ
ถงึความต้องการของมนุษย์ในทางหลกัการ และการเปิดเผยวธิกีารทีจ่ะได้มนัมา สิง่นีจ้ะสร้าง
โลกที่มีสุข เสรี ยุติธรรม คุณธรรม กลมกลืนกันเป็นหนึ่งเดียว ซึ่ง กงดอร์เซ5 (Condorcet) 
ได้พยากรณ์ไว้ในขณะที่ถูกคุมขังในปี 1794 ทัศนะนี้เป็นฐานของความคิดหัวก้าวหน้าใน
ศตวรรษที่สิบเก้า และเป็นหัวใจของประจักษ์นิยมแนววิพากษ์ซึ่งผมได้ซึมซับในสมัยท่ีเป็น
นักศึกษาที่มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ด 

5 Marquis de Condorcet (17 ก.ย. ค.ศ. 1743 – 28 มี.ค. ค.ศ. 1794) นักปรัชญา นักคณิตศาสตร์ชาวฝรั่งเศส
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III

	 ในบางเวลา ผมได้ตระหนกัว่าส่ิงทีท่ศันะทัง้ปวงนีม้ร่ีวมกันนัน่คอือดุมคตแิบบเพล
โตนิค ประการแรก เช่นเดียวกับในวิทยาศาสตร์ ค�ำถามที่แท้ทั้งหมดต้องมีค�ำตอบที่แท้จริง
เพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น ส่วนที่เหลือก็คือส่วนข้อผิดพลาดที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงไปได้ ประการที่
สอง มนัมวีถิทีางทีส่ามารถเชือ่ถอืได้ในการน�ำไปสูก่ารค้นพบความจรงิเหล่านี ้ประการทีส่าม 
ค�ำตอบที่แท้จริงทั้งหลาย เมื่อพบแล้วนั้นมันย่อมต้องเข้ากับความจริงอื่นได้เป็นหนึ่งเดียว 
ส่วนความจริงที่ไม่สามารถเข้ากับความจริงอื่นได้นั้น เรารู้มันก่อนประสบการณ์  (a priori) 
สพัพญัญหูรอืการรูแ้จ้งประเภทอย่างนีค้อืค�ำตอบต่อค�ำถามอนัน่าพศิวงแห่งจกัรวาล ในกรณี
ของศลีธรรม เราจะสามารถเข้าใจได้ว่าสิง่ใดคือสิง่ทีชี่วิตทีส่มบรูณ์แบบจ�ำต้องเป็น ซ่ึงนัน่ตัง้
อยู่บนความเข้าใจที่ถูกต้องต่อกฎที่ขับเคลื่อนจักรวาล
	 จริงอยู่ ที่เราอาจจะไม่สามารถเข้าถึงเงื่อนไขของความรู้อย่างสมบูรณ์ เราอาจจะ
มีสติปัญญาน้อยเกินไป หรืออ่อนแอเกินไปหรือไม่สัตย์ซื่อพอหรือไม่เพียบพร้อมในการเข้า
ถึง อุปสรรคทั้งทางสติปัญญาและธรรมชาติจากภายนอกอาจจะมีมากมายเกินไป นอกจาก
นั้น ดังที่ผมกล่าวไว้แล้ว ความเห็นเกี่ยวกับเส้นทางที่ถูกต้องในการแสวงหาก็มีแตกต่างกัน
อย่างมาก - บางคนพบมันในโบสถ์ บางคนในห้องทดลอง บางคนเชื่อในญาณหยั่งรู้ คนอื่น
พบในการทดลอง หรอืในนมิติลกึลบั หรอืในการค�ำนวณทางคณติศาสตร์ แต่แม้ว่าเราจะไม่
สามารถไปถึงจุดหมายค�ำตอบที่แท้จริงเหล่านั้นได้ด้วยตัวเราเอง หรือ ระบบสุดท้ายจะทัก
ทอค�ำตอบเหล่านั้นเข้าด้วยกัน ค�ำตอบก็ยังด�ำรงอยู่เป็นแน่ - เว้นเสียแต่ ค�ำถามนั้นไม่ใช่
ค�ำถามที่แท้จริง บางคนย่อมต้องรู้ค�ำตอบ; บางทีอดัมที่อยู่บนสวรรค์อาจจะรู้ หรือเราอาจ
จะได้รู้เมื่อวาระสุดท้ายด�ำเนินมาถึง ถ้ามนุษย์ไม่อาจรู้ เหล่าเทวะก็อาจจะรู้ และถ้าไม่ใช่
เทวะ พระเจ้าย่อมรู้ ความจริงที่อยู่เหนือกาลเวลาในหลักการแล้วต้องเป็นสิ่งที่รู้ได้
	 นักคิดศตวรรษที่สิบเก้าบางคนเช่น เฮเกล มาร์กซ์ คิดว่ามันไม่น่าจะเรียบง่าย มัน
ไม่มีความจริงที่อยู่เหนือกาลเวลา หากแต่เป็นพัฒนาการทางประวัติศาสตร์ ซึ่งมันเปลี่ยน
ไปอย่างต่อเนื่อง ความเข้าใจของมนุษย์เปลี่ยนไปเร่ือยๆในทุกๆขั้นของกระไดวิวัฒนาการ 
ประวัติศาสตร์คือนาฏกรรมที่มีองก์จ�ำนวนมากมาย มันถูกขับเคลื่อนไปด้วยความขัดแย้ง
ของพลัง บางครั้งเรียกมันว่าวิภาษวิธี ซึ่งเกิดทั้งในอาณาบริเวณของความคิดและความเป็น
จรงิ - ความขัดแย้งซึง่เกดิมาในรปูของสงคราม การปฏวิตั ิการเปลีย่นแปลงอย่างรนุแรงของ
ชาติ ชนชั้น วัฒนธรรม ขบวนการ กระนั้น หลังจากความพ่ายแพ้ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ความล้ม
เหลว การทรุดกลับซ�้ำรอย การกลับสู่ความป่าเถ่ือน ความฝันของกงดอร์เซจะกลายเป็น
จริง นาฏกรรมนี้จะมีจุดจบที่งดงาม - เหตุผลของมนุษย์ได้รับชัยชนะมาแล้วในอดีต มันไม่
ย้อนกลบัไปได้อีก มนุษย์จะไม่เป็นเหยือ่ของธรรมชาตหิรอืสงัคมท่ีไร้เหตุผลของตนอกีต่อไป 
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เหตุผลจะได้รบัชยัชนะ ความร่วมมอืกนัอย่างสมานฉันท์ทีเ่ป็นสากล และประวัตศิาสตร์ท่ีแท้
จริงจะเกิดขึ้นในที่สุด
	 เพราะถ้าไม่เยี่ยงน้ีแล้ว ความคิดของการก้าวหน้าของประวัติศาสตร์จะมีความ
หมายอะไรหรือ? ไม่มีเลยหรือ ความเปลี่ยนแปลง ท่ีแม้ว่าจะดูทนทรมาน จากอวิชชาไปสู่
ความรู้ จากการคิดลี้ลับและเพ้อฝันอย่างไม่ประสีประสาสู่การเข้าถึงความเป็นจริงอย่างตา
ต่อตา ความรูเ้กีย่วกบัเป้าหมายทีแ่ท้จรงิ คณุค่าทีแ่ท้จรงิ และความจรงิในข้อเทจ็จริง ? หรอื
ประวตัศิาสตร์จะเป็นแค่ความสบืเนือ่งของเหตกุารณ์ท่ีไม่มเีป้าหมาย ซึง่เกิดข้ึนโดยส่วนผสม
ของปัจจัยทางกายภาพกับการคัดเลือกแบบสุ่ม เรื่องเล่าอันเต็มไปด้วยเสียงและความโกรธ
เกร้ียวที่ไร้ความหมาย นี่เป็นสิ่งไม่อาจคิดเอาได้เลย สักวันจะมาถึงในที่สุดเม่ือมนุษย์ชาย
และหญิงจะก�ำหนดชีวิตของพวกเขาด้วยมือของพวกเขาเองและไม่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ยังค้นหา
ตวัเองหรอืเป็นของเล่นให้แก่อ�ำนาจมดืบอดท่ีพวกเขาไม่เข้าใจ อย่างน้อยทีสุ่ด มนัไม่ใช่ว่าจะ
ไม่เป็นไปได้ในการเข้าใจว่าสวรรค์บนพื้นดินนั้นสามารถเกิดขึ้นได้ และถ้ามันสามารถเข้าใจ
ได้ ไม่ว่าจะมากหรือน้อย การพยายามมุ่งเข้าหามันก็ย่อมสามารถท�ำได้ ที่กล่าวมานี่เป็นใจ
กลางของความคิดทางจริยศาสตร์จากชาวกรีกมาถึงผู้มีวิสัยทัศน์ชาวคริสเตียนในยุคกลาง 
จากยุคอภินิภัติจนถึงความคิดก้าวหน้าในศตวรรษที่แล้ว และแน่นอนด้วยว่า ก็ยังมีคนเชื่อ
แบบนี้ในทุกวันนี้

IV

	 ถึงจุดหนึ่งของการอ่าน ผมก็ได้พบกับงานชิ้นหลักของมาเคียเวลลี ซึ่งสร้างความ
ประทับใจที่ลึกซึ้งและยาวนานต่อตัวผม มันยังสั่นคลอนศรัทธาความเชื่อเก่า ๆ  ของผมด้วย 
สิง่ทีผ่มได้รบัจากการอ่านมิใช่ค�ำสอนทีเ่ด่นชดัทีส่ดุ อย่าง ท�ำอย่างไรจะได้และรกัษาอ�ำนาจ
ไว้ได้ หรอื อ�ำนาจและกลวธิใีดของชนชัน้ปกครองทีต้่องท�ำถ้าต้องการปรบัเปล่ียนสงัคมของ
พวกเขา หรอืต้องท�ำอะไรในการปกป้องตวัพวกเขาและรฐัของพวกเขาจากศตัรทูัง้ภายนอก
และภายใน หรือ คุณสมบัติหลักของผู้ปกครองและของพลเมืองต้องมีอะไรบ้าง ถ้ารัฐของ
พวกเขาเป็นรัฐที่เจริญแล้ว สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่สิ่งที่ผมได้ แต่เป็นอย่างอื่น มาเคียเวลลีไม่ใช่นัก
ประวัติศาสตร์นิยม เขาเชื่อว่ามันเป็นไปได้ที่จะฟื้นฟูบางสิ่งบางอย่างเช่น สาธารณรัฐโรมัน
หรือโรมในช่วงแรก ในการจะท�ำสิ่งนี้ส�ำหรับเขาจ�ำเป็นต้องมีชนชั้นปกครองที่กล้าหาญ เก่ง
ต่อการแก้ปัญหา ฉลาด และมพีรสวรรค์ผูซ้ึง่รูว้ธิกีารทีจ่ะฉวยโอกาสและใช้โอกาสนัน้ จ�ำเป็น
ต้องมีพลเมืองที่ได้รับความคุ้มครองอย่างเพียงพอ เป็นคนรักชาติ ภูมิใจต่อรัฐของตน เป็น
ชายชาติทหาร มีคุณธรรม เคร่งศาสนา ปัจจัยเหล่านี้คือค�ำอธิบายว่าโรมันขึ้นสู่อ�ำนาจและ
ยึดครองโลกได้อย่างไร การขาดปัญญา คุณธรรม และความกล้าหาญในยามยากล�ำบาก ซึ่ง
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เป็นคุณสมบัติของทั้งสิงโตและสุนัขจิ้งจอกนี้เอง ก็ได้ท�ำให้กรุงโรมด�ำเนินมาถึงจุดจบ รัฐที่
เสื่อมโทรมลงถูกยึดโดยผู้รุกรานที่เข้มแข็งซึ่งยังธ�ำรงคุณสมบัติเหล่านี้ไว้ได้
	 แต่มาเคียเวลลีก็ยังยกความคิดทางคุณธรรมแบบคริสเตียนมาเสนอควบคู่ไปด้วย 
- การสุภาพอ่อนน้อม การยอมรับต่อความทุกข์ การไปพ้นจากโลกวิสัย ความหวังในการ
ไถ่บาปในชีวิตหลังความตาย - มาเคียเวลลีให้ความเห็นว่า ถึงแม้เขาจะชอบมันก็ตาม แต่
รัฐอย่างโรมันจะเกิดขึ้นได้ คุณสมบัติเหล่านี้จะต้องไม่ได้รับการสนับสนุน คนที่อยู่โดยศีล
ธรรมแบบคริสเตียนจะถูกเหยียบย�่ำโดยการแสวงหาอ�ำนาจอันเหี้ยมโหดซึ่งเป็นส่วนหนึ่ง
ของมนุษย์ ที่สามารถจะรื้อสร้างและปกครองสาธารณรัฐที่เขาต้องการให้เป็นได้ มาเคียเวล
ลไีม่ได้ประณามคณุธรรมแบบครสิเตยีน เขาเพยีงแค่บอกว่าศลีธรรมทัง้สองอย่างไม่สามารถ
ไปด้วยกันได้ และเขาไม่เห็นว่าจะมีหลักเกณฑ์อันสูงค่าที่เราสามารถใช้ตัดสินชีวิตที่ถูกต้อง
ของมนุษย์ได้ การผสมกันของ virtù และคุณค่าแบบคริสเตียน ส�ำหรับเขาคือสิ่งที่เป็นไปไม่
ได้ เขาปล่อยให้เราเลือกเอาเอง - ขณะที่เขาก็รู้ว่าเขาเองต้องการแบบใด
	 ความคิดท่ีเข้ามาในหัวผมคือการตระหนักรู้ ซ่ึงมันมาพร้อมกับความรู้สึกที่ตกใจ
ด้วย น่ันก็คือ ไม่ใช่ทุกคุณค่าสูงส่งที่ถูกแสวงหาโดยมนุษยชาติในขณะนี้และในอดีตจ�ำเป็น
จะต้องไปด้วยกนัได้ มนัเข้ามาท�ำลายสมมตฐิานก่อนหน้าของผม ซึง่ตัง้อยูบ่น ค�ำถามอมตะ
ทางปรชัญาการเมอืง  ทีว่่าไม่มคีวามขดัแย้งระหว่างจดุหมายทีแ่ท้จรงิ อันเป็นค�ำตอบทีจ่รงิ
ต่อใจกลางปัญหาเกี่ยวกับชีวิต
	 จากนั้นผมก็ได้มาอ่าน Scienza nuova ของ แกมบัตติสตา วีโก6ในออกซฟอร์ด 
ชื่อของเขาแทบจะไม่มีใครเคยได้ยิน อย่างไรก็ดีมีนักปรัชญาคนหนึ่งชื่อคือ โรบิน คอลิงวูด7 
ซึง่ได้แปลงานของ โครเช่ (Croce)8 ทีเ่ขยีนเกีย่วกบัวโิก และเขากแ็นะน�ำให้ผมอ่านมนั นีค่อื
การเปิดตาให้ผมเหน็บางสิง่บางอย่างทีใ่หม่ วโิกเป็นคนทีใ่ส่ใจต่อการสืบทอดวฒันธรรมของ
มนุษย์ - ส�ำหรับเขา ทุก ๆ สังคมมีวิสัยทัศน์ต่อความเป็นจริงเป็นของตนเอง วิสัยทัศน์ต่อ
โลกที่วัฒนธรรมนั้นอยู่ วิสัยทัศน์ต่อตัวมันเอง และความสัมพันธ์กับอดีต กับธรรมชาติ และ
กบัสิง่ท่ีมันมุง่แสวงหา วสิยัทศัน์ของสงัคมหนึง่ถกูส่ือสารออกมาผ่านสิง่ทีส่มาชกิในสงัคมท�ำ 
คิดหรือรู้สึก  - ผ่านการแสดงออกและแฝงอยู่ในถ้อยค�ำแบบต่างๆ รูปแบบของภาษาที่ใช้ 

6 Giambattista Vico นกัปรชัญาชาวอติาลี เปน็บคุคลแรกๆ ทีไ่ด้แสดงให้เห็นหน้าทีข่อง mythos ในฐานะของประวตัศิาสตร์รปู

แบบหนึง่ วโีกไดพ้ยายามนาเอามองหาตาแหน่งทางประวติัศาสตร ์คาบเวลาใหแ้ก่ตานานตา่งๆ เปน็ตน้แบบของงานประวัตศิาสตร์

สังคม (socio-history) ชิ้นแรกๆ ของโลก

7 Robin George Collingwood (22 ก.พ. ค.ศ. 1889 – 9 ม.ค. ค.ศ. 1943) นักปราชญ์ นักประวัติศาสตร์ และนักโบราณคดี

ชาวอังกฤษ มีผลงานเช่นหนังสือชื่อ The Principles of Art (1938) และ The Idea of History (1946) เป็นต้น

8 Benedetto Croce (25 ก.พ. ค.ศ. 1866 – 20 พ.ย. ค.ศ. 1952) นักปรัชญาอุดมคติ นักประวัติศาสตร์ และนักการเมืองชาว

อิตาเลียนได้รับการเสนอชื่อในราลวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมถึง 16 ครั้ง
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ภาพลักษณ์ อุปมา รูปแบบของการบวงสรวง สถาบันที่พวกเขาให้ก�ำเนิดขึ้น ซึ่งแฝงและส่ง
ต่อภาพลักษณ์ของความเป็นจริงในความเป็นสังคมของพวกเขา ที่พวกเขาได้อาศัยอยู่ วิสัย
ทัศน์เหล่านี้แตกต่างกันไปในแต่ละสังคม แต่ละแห่งมีพรสวรรค์ มีคุณค่า รูปแบบ การสร้าง
ของตนเอง ซึง่ไม่สามารถจะเอามาเทยีบเคียงกนัได้ แต่ละแห่งจะต้องถกูท�ำความเข้าใจตาม
เงื่อนไขของมันเอง - เข้าใจได้ แต่ไม่มีความจ�ำเป็นที่ต้องประเมินค่า
	 วิโกกล่าวว่า ชนชั้นปกครอง ชาวกรีกยุคโฮเมอร์ริค พวกเขาดูป่าเถื่อน โหดร้าย 
กดขีค่นทีอ่่อนแอกว่า แต่พวกเขาก็ได้เขยีนบทกวอีเิลียตและโอดสิซ ีซึง่เป็นสิง่ท่ีเราไม่สามารถ
ท�ำได้ในยคุทีม่คีวามเข้าใจเชงิภมูธิรรมมากกว่าของเรา งานเขยีนสร้างสรรค์ชิน้สุดยอดเหล่านี้
เป็นเอกสทิธิข์องพวกเขา เมือ่วิสัยทศัน์ต่อโลกได้เปลีย่นแปลงไป ความเป็นไปได้ท่ีจะสร้างผล
งานลักษณะนี้ก็ปลาสนาการไปด้วย ส�ำหรับส่วนของพวกเรา เรามีนักวิทยาศาสตร์ มีนักคิด 
มนัีกกวีของพวกเรา แต่มนัไม่มีบันไดทีจ่ะก้าวขึน้จากอดตีโบราณมาถงึยคุสมยัใหม่ ถ้ามันมอียู่
จรงิ กค็งจะน่าขบขนัอย่างย่ิงทีจ่ะกล่าวว่า Racine เป็นนักกวีท่ีเก่งกว่า Sophocles หรอืว่า 
Bach เป็นขัน้ยงัไม่เจรญิโตเตม็ทีข่อง Beethoven หรอืบอกว่า นักวาดภาพแนวอมิเพรสชนั
นซึิม คอืจดุสดุสงูของนกัวาดภาพแห่งเมืองฟลอเรนซ์ซึง่มีความปรารถนาอยากจะไปให้ถงึ แต่
พวกเขากไ็ปไม่ถงึ คุณค่าของวฒันธรรมต่าง ๆ  นัน้แตกต่างกนัและไม่จ�ำเป็นต้องไปด้วยกนัได้
กบัคณุค่าอืน่ วอลแตร์คดิว่าคณุค่าและอดุมคตขิองข้อยกเว้นแห่งการรูแ้จ้งในมหาสมทุรแห่ง
ความมืด - เช่นเดียวกับ เอเธนส์ยุคคลาสสิค เมืองฟลอเรนซ์ เรเนซองต์ ฝรั่งเศส ใน Grand 
siècle9 และในยุคของเขา - ทั้งหมดเกือบจะเหมือนกัน ซึ่งเป็นสิ่งผิดพลาด10 อันที่จริงแล้ว 
โรมของมาเคียเวลลีไม่เคยมีอยู่ ส�ำหรับวิโกแล้ว อารยธรรมมีความเป็นพหุนิยม (วัฏจักรซึ่ง
เกิดซ�้ำ ๆ แต่นั่นไม่ได้ส�ำคัญ) ทุก ๆ อารยธรรมมีแบบแผนเฉพาะ มาเคียเวลลีแสดงให้เห็น
ถึงสองทัศนะที่มีลักษณะไปด้วยกันไม่ได้ ซ่ึงนั่นก็คือสังคมที่วัฒนธรรมของพวกเขาถูกหล่อ
หลอมด้วยคุณค่าต่าง ๆ ไม่ใช่วิธีการสู่จุดหมายแต่เป็นจุดหมายสูงสุด บริบูรณ์ในตัวของมัน
เอง ซึ่งแตกต่างกัน แต่ก็ไม่ใช่ทั้งหมด - เพราะพวกเขาต่างก็เป็นมนุษย์ แต่มีบางอย่างแตก
ต่างอย่างเหน็ได้ชัด มเีส้นทางทีไ่ม่อาจจะประนปีระนอมกนัไปได้ ไม่สามารถสงัเคราะห์รวม
กันได้อย่างสมบูรณ์
	 หลงัจากนัน้ผมได้เขยบิมาอ่านงานของนกัคดิศตวรรษทีส่บิแปดชือ่ โยฮนัน์ กอทท์ฟ

9 รัชสมัยของพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 แห่งประเทศฝรั่งเศส (14 พฤษภาคม ค.ศ. 1643 – 1 กันยายน ค.ศ. 1715)

10 มโนทศันว์า่ดว้ยยคุภมูธิรรม/ยคุแห่งแสงสวา่งของวอลแตรเ์ปน็ส่ิงทีเ่หมอืนกนัในสารัตถะ ทีเ่ม่ือได้บรรลแุลว้ก็เหมือนวา่จะนำ�

ไปสูบ่ทสรปุทีไ่มอ่าจหลกีเลีย่งได ้ในทศันะของเขา ไบรอนจะไดม้คีวามสขุเมือ่รว่มโตะ๊กบัขงจือ่ และโซโฟคลสีจะไดรู้ส้กึถงึความ

ผอ่นคลายอยา่งเตม็ทีใ่นเมอืง Florence ยคุศตวรรษที ่15 หรอืเซเนกาทีอ่ยูใ่นหอ้งโถงรบัแขกของ Madame du Deffand หรอื

ศาลของพระเจ้าเฟรดริคหาราช – ต้นฉบับ 
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รายด์ แฮร์เดอร์11 วิโกพูดเรื่องของการสืบเนื่องของอารยธรรม แฮร์เดอร์ขยับไปไกลกว่านั้น 
เขาเอาวฒันธรรมของชาตใินดนิแดนและยคุสมัยต่าง ๆ  มาเปรียบเทยีบกัน และสรปุว่าทกุ ๆ  
สงัคมมสีิง่ทีเ่ขาเรยีกว่าศนูย์กลางแรงโน้มถ่วงของตวัเอง ซึง่แตกต่างกนัไปจากทีอ่ืน่ ๆ  ถ้าเรา
จะเข้าใจนกัปราชญ์ชาวสแกนดเินเวียหรอืบทกวใีนคมัภร์ีไบเบิล เราต้องไม่เอาหลกัการทาง
สนุทรียศาสตร์ของนักวิจารณ์ในศตวรรษทีส่บิแปดในปารสีไปใช้ วิธทีีม่นษุย์อยู ่คดิ รูส้กึ พดู
กบัคนอืน่ ๆ  เสือ้ผ้าทีเ่ขาใส่ เพลงทีเ่ขาขบัร้อง พระเจ้าทีเ่ขาบชูา อาหารทีเ่ขากนิ สมมตฐิาน 
จารีตประเพณ ีนสัิยความเคยชนิซึง่เป็นสญัชาตญาณของพวกเขา - สิง่เหล่านีไ้ด้สร้างชมุชน
ต่างๆทีม่คีวาม “วถิชีวีติ” ของตวัเอง ชมุชนอาจจะมคีวามคล้ายคลงึกนัในหลาย ๆ  ส่วน แต่
ชาวกรกีแตกต่างจากชาวเยอรมันท่ีนบัถือนกิายลูเธอร์ จนีแตกต่างจากทัง้คู ่สิง่ทีพ่วกเขามุง่
แสวงหาและสิ่งที่พวกเขากลัวหรือบูชาแทบจะไม่คล้ายกันเลย
	 ทัศนะอย่างนี้ถูกเรียกว่าสัมพัทธนิยมทางศีลธรรมหรือวัฒนธรรม - นี่คือส่ิงท่ีนัก
วิชาการผู้ยิ่งใหญ่ เพื่อนของผมซึ่งผมนับถือเขาอย่างมากคือ อารนัลโด โมมิเกลียโน12 ตั้ง
สมมติฐานเกี่ยวกับวิโกและแฮร์เดอร์ว่าเป็นเช่นนั้น ทว่าเขาผิด นี่ไม่ใช่สัมพัทธนิยม ด้วย
พลังของจินตนาการของสิ่งที่อยู่ภายใน สมาชิกของวัฒนธรรมหน่ึงสามารถเข้าใจ คุณค่า 
อุดมคติ รูปแบบชีวิตของวัฒนธรรมอ่ืนหรือสังคมอ่ืนได้ (ซ่ึงเป็นสิ่งที่วิโกเรียกว่า entrare) 
แม้กระทั่งในหมู่คนที่อยู่ห่างไกลด้วยเวลาและสถานที่ พวกเขาอาจจะพบว่าคุณค่าเหล่านี้
เป็นสิง่ทีไ่ม่อาจจะยอมรบัได้ แต่ถ้าพวกเขาเปิดใจพอแล้วก็ย่อมจะเข้าใจว่าคนคนหนึง่ท่ีเป็น
มนุษย์อย่างสมบูรณ์ ซึ่งสามารถสื่อสารได้ และในขณะเดียวกัน ก็มีชีวิตอยู่ท่ามกลางคุณค่า
ที่แตกต่างอย่างมากจากท่ีตนยึดถือ แต่กระนั้นก็ยังเห็นว่ามีค่า ว่าเป็นจุดหมายของชีวิตได้ 
ด้วยการตระหนักรู้ว่ามนุษย์สามารถถูกเติมเต็มได้
	 ผมชอบดื่มกาแฟ คุณชอบดื่มแชมเปญ เรามีรสนิยมที่ต่างกันและไม่ต้องพูดอะไร
อีก นี่คือสัมพัทธนิยม แต่ในทัศนะของแฮร์เดอร์และวิโก มันไม่ใช่เช่นน้ัน หากแต่เป็นสิ่งที่
ผมเรยีกว่า พหนุยิม นัน่คอื มโนทศัน์ทีว่่ามจีดุหมายทีแ่ตกต่างกนัมากมายของมนษุย์ในการ
แสวงหาและยังเป็นสิ่งที่มีมีเหตุผลเต็มที่ เป็นมนุษย์โดยสมบูรณ์ มีศักยภาพในการเข้าใจกัน
และกัน มีความเห็นอกเห็นใจและได้รบัปัญญาจากกนัและกัน เช่นท่ีเราได้รับจากการอ่านเพล
โตหรือนวนยิายของญีปุ่น่ในยคุกลาง - ท่ีโลกต่าง ๆ  ทัศนะความเหน็ต่าง ๆ  ห่างไกลจากพวก

11 Johann Gottfried von Herder (25 ส.ค. ค.ศ. 1744 – 18 ธ.ค. ค.ศ. 1803) นักปรัชญา เทววิทยา กวี และนักวิจารณ์

วรรณกรรมชาเยอรมัน

12 Arnaldo Dante Momigliano (5 ก.ย. ค.ศ. 1908 – 1 ก.ย. ค.ศ. 1987) เป็นนักประวัติศาสตร์ชาวอิตาลี มีผลงานเช่น 

The Conflict Between Paganism and Christianity in the Fourth Century (1963) Alien Wisdom : The Limits of 

Hellenization (1975) และ On Pagans, Jews and Christians (1987) เป็นต้น
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เราอย่างมาก แน่นอน ถ้าเราไม่มคีณุค่าใด ๆ  ร่วมกนักบัตวัตนทีห่่างไกลจากเราเหล่านี ้แต่ละ
อารยธรรมคงจะถกูปิดกัน้อยูใ่นฟองสบูท่ีเ่จาะไม่แตก และเราย่อมไม่สามารถเข้าใจพวกเขา
ได้เลย นีค่อืการจดักลุม่ของ Spengler ทีพ่ดูถงึ การสือ่สารร่วมกันระหว่างวัฒนธรรมในเวลา
และสถานที ่จะเป็นไปได้ก็ต่อเมือ่มสีิง่ท่ีท�ำให้คนมคีวามเป็นมนษุย์เหมอืนกนักบัพวกเขา และ
ท�ำหน้าทีเ่ป็นสะพานเชือ่มคนเหล่านัน้เข้าหากนั แต่คณุค่าของเรากค็อืของเรา และของเขาก็
คอืของเขา เรามเีสรภีาพทีจ่ะวจิารณ์คุณค่าของวฒันธรรมอืน่ ๆ  ประณามพวกเขากด้็วย แต่
เราไม่สามารถอ้างว่าเราไม่เข้าใจพวกเขาเลยไม่ได้ หรอืแค่มองอย่างเป็นอตัวสิยั เป็นผลผลติ
ของสิ่งมีชีวิตในสถานการณ์ที่แตกต่าง ด้วยรสนิยมที่แตกต่างกันไปของเรา ไม่มีความหมาย
ต่อเราทั้งหมดเลยก็ไม่ได้
	 โลกของคณุค่าทีเ่ป็นภววิสัยนัน้มอียู ่นัน่คอืเป้าหมายทีม่นษุย์ไขว่คว้าหาเพือ่ตนเอง 
โดยที่สิ่งอื่น ๆ  เป็นแค่วิธีการ ผมไม่มืดบอดต่อคุณค่าที่กรีกให้ความส�ำคัญ - คุณค่าของพวก
เขาอาจจะไม่ใช่ของผม แต่ผมก็สามารถเข้าใจได้ว่ามันจะเป็นอย่างไร ถ้าต้องมีชีวิตภายใต้
คุณค่าเหล่านั้น ผมสามารถจะยกย่องและเคารพพวกเขาได้ กระทั่งจินตนาการตัวผมเป็น
คนที่ไขว่คว้าหาคุณค่าเหล่านั้น แม้ว่าผมจะไม่ได้ท�ำเช่นนั้น และไม่ได้อยากที่จะท�ำ หรือใน
บางทีอาจจะไม่สามารถท�ำได้แม้ผมปรารถนาก็ตาม รูปแบบของชีวิตมีความแตกต่างกันไป 
จุดหมาย หลักศีลธรรมมีมากมาย แต่ก็ไม่ได้มากล้นเป็นอนันต์ พวกมันต้องอยู่ภายใต้เส้น
ขอบฟ้าของมนุษย์ ถ้าไม่ใช่แล้ว มันก็อยู่นอกเหนืออาณาบริเวณแห่งมนุษย์ ถ้าผมพบคน
ที่บูชาต้นไม้ ท่ีไม่ใช่เพราะการบูชาสัญลักษณ์ของความอุดมสมบูรณ์ หรือเพราะมันเป็นสิ่ง
ศกัดิส์ทิธิท์ีมี่ชวีติลึกลบพศิวงและมีพลังในตวัของมนัเอง หรอืเพราะว่าต้นไม้นีเ่ป็นสิง่ศกัดิส์ทิธิ์
ของเทพอาเธนา - แต่เพราะมันถูกสร้างขึ้นจากไมเ้ท่านั้น และถ้าผมถามพวกเขาวา่ท�ำไมถึง
บชูาไม้พวกเขาพดูว่า “กเ็พราะมนัคอืไม้” และไม่ได้ให้ค�ำตอบอืน่ ผมก็จะไม่รูว่้าเขาหมายถงึ
อะไรกันแน่ ถ้าเขาเป็นมนษุย์ พวกเขากไ็ม่ใช่มนษุย์ทีผ่มสามารถจะส่ือสารได้ นัน่คือก�ำแพง
กัน้ทีแ่ท้จรงิ พวกเขาไม่ใช่มนุษย์ส�ำหรบัผม ผมไม่สามารถเรียกคณุค่าของเขาว่าเป็นอัตวิสยั
ได้ถ้าผมยังไม่สามารถจะเข้าใจได้ว่ามันจะเป็นอย่างไรถ้าแสวงหาชีวิตในรูปแบบนั้น
	 ส่ิงที่ชัดเจนน้ันก็คือคุณค่าสามารถที่จะปะทะกันได้ - นั่นเป็นเหตุว่าท�ำไม
อารยธรรมต่าง ๆ ไม่สามารถจะลงรอยกันได้ มันสามารถเกิดความไม่ลงรอยกันระหว่าง
วัฒนธรรม หรือกลุ่มต่าง ๆ ภายใต้วัฒนธรรมเดียวกัน หรือระหว่างคุณกับผมได้ คุณเชื่อใน
การพูดความจริงเสมอ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ส่วนผมไม่เชื่อ เพราะผมเชื่อว่าการพูดความจริง
บางคร้ังกเ็จบ็ปวดเกนิไปหรอืท�ำลายล้างมากเกนิไป เราสามารถจะถกเถยีงมมุมองของแต่ละ
คนได้ เราสามารถพยายามที่จะมุ่งหาพื้นฐานร่วมกันได้ แต่ในที่สุด สิ่งที่เรามุ่งแสวงหาอาจ
จะไม่สามารถจะประนปีระนอมกบัจดุหมายซ่ึงผมเชือ่ว่าผมควรจะอทุศิชวีติให้ได้ คณุค่าอาจ
จะปะทะกันแม้ในตัวตนของปัจเจกบุคคลเอง และมันไม่ใช่ว่า เมื่อเกิดการปะทะกัน ต้องมี
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บางอย่างจริง และอื่น ๆ เป็นเท็จ ความยุติธรรม ความยุติธรรมอย่างเข้มงวด ส�ำหรับบาง
คนเป็นคณุค่าสงูสดุ แต่กไ็ปด้วยกนัไม่ได้กบัคณุค่าสงูสดุอืน่ทีเ่ล็กน้อยกว่าส�ำหรับพวกเขานัน่
คือ - ความเมตตา ความกรุณา - ดังที่เกิดขึ้นในกรณีที่เป็นรูปธรรมต่าง ๆ
	 ทั้งเสรีภาพและความเสมอภาคเป็นหนึ่งในเป้าหมายล�ำดับแรกๆท่ีมนุษย์ได้แสง
หามานับศตวรรษ แต่เสรีภาพสมบูรณ์ส�ำหรับสุนัขจิ้งจอกหมายถึงความตายของลูกแกะ 
เสรีภาพสมบูรณ์ส�ำหรับคนที่มีอ�ำนาจ คนที่มีพรสวรรค์ นั้นไปด้วยกันไม่ได้กับสิทธิในการมี
ชีวิตอยูอ่ย่างปกตสิขุของคนทีอ่่อนแอและมพีรสวรรค์น้อยกว่า ศลิปิน ผูท้ีจ่ะสร้างผลงานชัน้
ยอด อาจจะน�ำพาชวีติของเขาและครอบครัวตกสู่ความยากล�ำบาก และเลวร้ายโดยทีเ่ขาไม่รู้
สึกใด ๆ  เราอาจจะประณามเขา และประกาศว่าผลงานชั้นยอดนั้นควรจะถูกสละเพื่อความ
ต้องการของมนุษย์ หรือเราอาจจะอยู่ข้างเขาก็ได้ - แต่ทั้งสองทัศนคติต่างก็แฝงเร้นด้วย
คุณค่าซึ่งหญิงและชายบางคนมองว่าเป็นสิ่งที่สูงสุด และเป็นสิ่งที่เราทั้งหมดสามารถเข้าใจ
ได้ หากเรามีความเห็นอกเห็นใจ จินตนาการหรือความเข้าใจในการเป็นมนุษย์ ความเสมอ
ภาคอาจต้องการการจ�ำกดัเสรภีาพของคนทีป่รารถนาจะปกครอง เสรภีาพ - หากปราศจาก
ความพอประมาณ จะไม่มทีางเลอืกเกดิขึน้ และไม่มคีวามเป็นไปได้เลยท่ีจะยังคงเป็นมนุษย์
ในแบบทีเ่ราเข้าใจค�ำนีไ้ด้ - เสรภีาพอาจจะต้องถูกลดลงเพ่ือให้มพีืน้ทีแ่ก่สวสัดกิารทางสงัคม 
เพือ่เลีย้งดคูนหวิโหย เพือ่เสือ้ผ้าส�ำหรบัคนทีเ่ปลอืยเปล่า เพือ่ท่ีอยู่อาศยัของผูไ้ร้ทีพ่กัพงิ เพือ่
ให้เสรีภาพกับคนอื่น ๆ เพื่อให้ความยุติธรรมและความเป็นธรรมได้ท�ำงาน
	 แอนธิโกเน่13 เผชิญกับความอิหลักอิเหล่ือซึง่ ซอโฟคลสี14 มนียัถึงวิธีการหนึง่ ซาทร์15 
เสนอตรงกันข้าม ขณะท่ี เฮเกลเสนอ “sublimation” สู่ระดับที่สูงกว่า นี่เป็นสิ่งที่ปลอบ
ประโลมใจน้อยนดิแก่คนทีป่วดร้าว/ทนทกุข์กบัความอหิลกัอเิหลือ่เหล่านี ้ความคล่องแคล่ว 
อันเป็นคุณสมบัติของมนุษย์ที่มหัศจรรย์ ไม่สามารถไปได้กับความสามารถส�ำหรับการ
วางแผนองค์กร ไม่สามารถไปได้กับการค�ำนวณที่ดีเลิศว่าอะไร มากแค่ไหน และที่ไหน - 
ซึ่งสวัสดิการทางสังคมจ�ำเป็นต้องพึ่งพาตรงนี้ เราทั้งหมดต่างตระหนักถึงทางเลือกที่ปวด
ร้าว/ทนทุกข์ในอดีตที่ผ่านมา ควรหรือไม่ที่มนุษย์จะต่อต้านทรราชที่เลวร้ายอย่างสัตว์ไม่
ว่าจะต้องจ่ายด้วยอะไรก็ตาม ราคาของชีวิตพ่อแม่ของเขาหรือลูกของเขาไหม ? ควรหรือ

13 ตัวละครสมมติ แอนธิโกเน่เป็นลูกสาวของเอดิปุส นางยอมถูกฝังทั้งเป็น เพียงเพราะต้องการได้ฝังศพพี่ชาย

14 ซอโฟคลีส (497 ปีก่อนคริสต์ศักราช – 406 ปีก่อนคริสต์ศักราช) เป็นนักเขียนบทละครและโศกนาฏกรรมชาวกรีก ผลงาน

ที่มีชื่อเสียงของเขาคือออดิปัสคิง ออดิปัสแอทโคโลนุส แอนธิโกเน่

15 Jean-Paul Sartre (21 มิถุนายน ค.ศ. 1905 กรุงปารีส, ประเทศฝรั่งเศส - 15 เมษายน ค.ศ. 1980 ) เป็นนักเขียนนวนิยาย, 

นักบทละคร, นักปรัชญา และผู้มีบทบาทสาคัญในแนวคิดอัตถิภาวนิยมหรือทฤษฎีที่ว่าทุกคนนั้นอิสระและรับผิดชอบในการก

ระทาของตน (Existentialism) เปน็นกัปรชัญาผูป้ระกาศเสรภีาพของมนษุยใ์นแงป่จัเจกชน ไดร้บัรางวลัโนเบลสาขาวรรณกรรม

เมื่อปี ค.ศ. 1964 แตปฏิเสธที่จะรับรางวัลดังกล่าว
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ไม่ที่เด็กจะถูกทรมานเพื่อดึงเอาข้อมูลเกี่ยวกับทรราชที่น่าอันตรายหรืออาชญากรรม
	 การปะทะกันของคุณค่าเหล่านี้เป็นแก่นสารของสิ่งที่เขาเป็นและสิ่งที่เราเป็น ถ้า
เราได้ยินว่าความขัดแย้งกันเหล่านี้จะถูกแก้ไขในโลกที่ความสมบูรณ์แบบบางแห่ง ที่ซึ่งสิ่งดี
ทั้งหลายจะสมานฉันท์กลมเกลียวในหลักการ เราต้องตอบคนที่พูดเช่นนี้ไปว่า นิยามต่าง ๆ 
ทีพ่วกเขาให้เรานัน้มนัแสดงถงึคณุค่าทีข่ดัแย้งกันซึง่หาใช่ของเราไม่ เราต้องพดูว่า โลกทีเ่รา
เหน็ความไปกนัไม่ได้ของคณุค่า แต่กไ็ม่ได้ตกอยูใ่นความขดัแย้งกันน้ัน เป็นโลกท่ีเหนือความ
เข้าใจของเรา  หลกัการเหล่านัน้ซึง่สมานฉนัท์กนัเกดิในโลกอืน่นี ้ไม่ใช่หลกัการทีเ่ราคุน้เคย
ในชวีติประจ�ำวนั ถ้ามนัจะมกีารแปรรปูแบบ มนัก็คงจะเป็นทางมโนทศัน์ทีเ่ราไม่เคยรับรูม้า
ก่อนบนโลกใบนี้ แต่มันอยู่ในโลกใบนี้ที่เราอาศัยอยู่ และที่นี่ที่เราต้องเชื่อและท�ำ
	 ความคดิเรือ่งความสมบรูณ์แบบโดยสมับรูณ์ ค�ำตอบสงูสดุ ทีท่กุอย่างทีด่อียูร่่วมกนั 
ส�ำหรบัผมไม่ใช่แค่มนัไม่สามารถบรรลไุด้เท่านัน้ - ซึง่เหน็ได้อย่างชดัเจน - แต่มนัยงัเป็นสิง่ที่
ไม่คงเส้นคงวาทางมโนทัศน์ด้วย ผมไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไรในการสมานฉันท์ชนิดนี้ เพราะ
ในหมู่สิ่งที่ดีบางอย่างก็ไม่สามารถอยู่ร่วมกันได้ นี่คือความจริงเชิงมโนทัศน์ เราเคราะห์ร้าย
ท่ีต้องเลือก และทุก ๆ ตัวเลือกของเราอาจจะส่งผลการสูญเสียที่ไม่สามารถแก้ไขได้ เมื่อ
ความสขุหมายถงึคนทีใ่ช้ชวิีตอยู่ใต้วินยัทีพ่วกเขายอมรบัอย่างปราศจากการตัง้ค�ำถาม คนที่
เชื่อฟังค�ำสั่งของผู้น�ำอย่างเต็มใจ ไม่ว่าจะในเชิงจิตวิญญาณหรือชั่วคราว ค�ำสั่งของพวกเขา
ได้ถูกยอมรับในกฎทีไ่ม่อาจละเมดิได้ หรอืหมายถึงคนทีม่คีวามเช่ือมัน่แรงกล้าอนัไม่อาจสัน่
คลอนได้ ชัดเจนเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาจะต้องท�ำและสิ่งท่ีพวกเขาจะต้องเป็น โดยไม่ได้เปิด
พื้นที่ให้กับความสงสัยใด ๆ เลย ด้วยวิธีการของพวกเขาเอง ผมสามารถพูดได้ก็แค่ว่าคน
ทีน่อนอยูบ่นเตยีงอนัสะดวกสบายของการยดึมัน่เช่นนีค้อืเหยือ่ของการมองด้วยสายตาทีส่ัน้
เพราะตนเองแท้ ๆ  การมองเพยีงแค่นีอ้าจจะท�ำให้เราสขุใจได้ แต่มนัไม่ได้ท�ำให้เราเข้าใจว่า
อะไรคือการเป็นมนุษย์

V

	 มีการปฏิเสธในเชิงทฤษฎีมากมายต่อสิ่งที่เป็นหายนะอย่างหนึ่ง ส�ำหรับผมมัน
คือความคิดเรื่องรัฐท่ีสมบูรณ์แบบในฐานะจุดหมายของความพยายามของเรา ทว่าก็ยังมี
อุปสรรคเชิงจิตวิทยาสังคมที่ส�ำคัญอีกด้วย อุปสรรคซึ่งจะเกิดกับคนท่ีมีศรัทธาท่ีเรียบง่าย 
ศรัทธาซ่ึงมนุษยชาติได้สะสมมายาวนาน ซึ่งต่อต้าน/ปฏิเสธข้อถกเถียงทางปรัชญาไม่ว่า
จะประเภทใด ๆ มันจริงอยู่ที่ว่าปัญหาบางอย่างสามารถแก้ไขได้ ความเจ็บป่วยบางอย่าง
สามารถรักษาได้ทั้งในชีวิตของปัจเจกบุคคลและสังคม เราสามารถช่วยให้มนุษย์พ้นจาก
ความหิวโหยหรือความทุกข์ยาก หรือความอยุติธรรมได้ เราสามารถช่วยพวกเขาจากการ
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เป็นทาส หรือการถูกจองจ�ำได้ และท�ำส่ิงดีได้ - มนุษย์ท้ังหมดมีส�ำนึกพื้นฐานในสิ่งดีและ
ส่ิงช่ัวร้าย ไม่ส�ำคัญว่าเขาอยู่ในวัฒนธรรมใด แต่การศึกษาสังคมใดๆก็แสดงให้เห็นแล้วว่า 
ทุก ๆ ค�ำตอบต่อปัญหาได้สร้างสถานการณ์ซึ่งผลิตความจ�ำเป็นใหม่ ปัญหาใหม่ และความ
ต้องการใหม่ ๆ ขึ้น ลูก ๆ ได้รับสิ่งที่พ่อแม่ปู่ย่าถวิลหา - เสรีภาพที่มากขึ้น สวัสดิการทาง
วัตถุที่ดีกว่า สังคมที่ยุติธรรมกว่า แต่ความเจ็บป่วยอย่างเก่าถูกลืมเลือนไป และเด็ก ๆ ต้อง
เผชิญหน้ากับปัญหาใหม่ที่เป็นค�ำตอบต่อปัญหาเก่า ซึ่งปัญหาเหล่านี้แม้ว่าจะแก้ไขได้ แต่
กไ็ด้ก่อให้เกดิสถานการณ์ใหม่และความต้องการเรยีกร้องอย่างใหม่ข้ึน ต่อไปเร่ือย ๆ  ตลอด 
และไม่สามารถจะคาดเดาได้
	 เราไม่สามารถออกกฎหมายเพื่อผลลัพธ์ของผลลัพธ์ของผลลัพธ์ซึ่งเรายังไม่รู้ได้ 
พวกมาร์กซสิต์บอกเราว่าเมือ่การต่อสูไ้ด้รบัชัยชนะแล้วประวตัศิาสตร์ทีแ่ท้จรงิจะเริม่ต้นขึน้ 
ปัญหาใหม่ท่ีอาจจะเกิดข้ึน จะก่อให้เกิดสถานการณ์ของตัวมันเอง ซ่ึงสามารถตระหนักได้
โดยปราศจากความรนุแรงด้วยพลงัทีร่วมกนัเป็นหนึง่ของความสมานฉนัท์ สงัคมทีป่ราศจาก
ชนชั้น ส�ำหรับผมสิ่งนี้ดูจะเป็นชิ้นส่วนของการมองโลกในแง่ดีเชิงอภิปรัชญาเท่านั้น ซึ่งไม่มี
หลักฐานในประสบการณ์ทางประวัติศาสตร์เลย ในสังคมหนึ่งท่ีเป้าหมายเดียวกันเป็นส่ิงท่ี
ถูกยอมรับอย่างสากล ปัญหาก็เป็นแค่เร่ืองของวิธีการ ซึ่งทั้งหมดสามารถแก้ได้โดยวิธีการ
ทางเทคโนโลย ีสงัคมแบบนัน้จะเป็นสงัคมทีช่วีติภายใน จนิตนาการเชงิศลีธรรม จิตวญิญาณ
และสนุทรยีศาสตร์ของมนษุย์ไม่มคีวามหมายใด ๆ  เพือ่จะให้ได้สิง่นีท้ัง้หญงิและชายควรจะ
ถกูท�ำลายหรอืสงัคมควรจะเป็นทาสเล่า? ยโูทเปียมคีณุค่าของตวัมนัเอง – ไม่มสีิง่ใดจะขยับ
ขยายขอบฟ้าจินตนาการของศักยภาพของมนษุย์ได้อย่างอศัจรรย์  แต่การชีน้�ำก�ำกบัให้พวก
เขาประพฤตติามมนัพสิจูน์แล้วว่าคอืหายนะเฮราคลติสุ16 พูดถกู สรรพส่ิงแปรเปล่ียนตลอดเวลา
	 ดังนั้นผมได้ข้อสรุปว่า ความคิดอันยิ่งใหญ่เรื่องค�ำตอบสุดท้ายไม่ใช่แค่ไม่สามารถ
ปฏิบตัไิด้ ถ้าผมถกู บางคณุค่าเองก็ไม่สามารถไปด้วยกันได้และยงัปะทะกนัอกีด้วย ความเป็น
ไปได้ของค�ำตอบสดุท้าย - แม้ว่าเราจะลืมความรู้สึกอันเลวร้ายที่ถ้อยค�ำนี้มีในยุคของฮิตเลอ
ร์ - จึงเป็นแค่มายาคติ และยังอันตรายมากอีกด้วย เพราะถ้าคนคนหนึ่งเชื่อจริง ๆ แล้วว่า
ค�ำตอบนัน้เป็นไปได้ แน่นอนเลยว่า ไม่มีราคาท่ีสงูเกนิไปเพือ่ให้ได้มนัมา เพ่ือจะท�ำให้มนษุย์มี
ความยติุธรรม มคีวามสุข สร้างสรรค์และสมานฉนัท์ไปตลอดกาล อะไรคอืราคาท่ีแพงเกนิไป

16 Heraclitus the Ephesian (535 ปีก่อนคริสต์ศักราช - 475 ปีก่อนคริสต์ศักราช) เป็นนักปรัชญายุคก่อนโสกราตีสชาว

กรีกผู้ที่เดิมมาจากเอเฟซัสใน ไอโอเนียบนฝั่งทะเลอานาโตเลีย เฮราคลิตุสเป็นที่รู้จักกันในปรัชญาของความเปลี่ยนแปลงที่เป็น

ศนูยก์ลางของจักรวาล และกฎจกัรวาล (Logos) เปน็พืน้ฐานของทกุสิง่ทกุอยา่ง ในปจัจบุนัเฮราคลตุิสมชีือ่เสยีงว่าเปน็ผูม้อีทิธิพล

ต่อฟรีดริช นีทเชอในปรัชญาของ space และ time จากประโยค “ท่านไม่สามารถจะก้าวลงไปในแม่น้าเดียวกันเป็นครั้งที่สอง

เพราะแม่น้าสายอื่นไหลมาสู่ตัวท่าน
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ท่ีต้องจ่ายเพือ่นสิง่เหล่านี ้การจะท�ำไข่เจยีวด้วยวธิกีารนี ้ย่อมไม่มกีารจ�ำกดัจ�ำนวนไข่กีฟ่อง
จะต้องแตก นีค่อืศรทัธาของเลนนิ ของทรอตสก ีของเหมา และทีผ่มรูก้ร็วมถงึพอล พตด้วย 
เมื่อผมรู้ว่าวิถีทางที่แท้จริงสู่ค�ำตอบที่สูงส่งที่สุดต่อปัญหาในสังคม ผมก็ย่อมรู้ว่าทางใดที่จะ
พาฝงูมนษุย์ไป และเมือ่คณุเขลา ไม่รูเ้หมอืนทีผ่มรู ้คุณกไ็ม่สามารถถูกอนญุาตให้มเีสรภีาพ
ในการเลือกแม้ในระดับที่แคบที่สุด หากต้องการจะบรรลุไปถึงเป้าหมาย คุณต้องประกาศ
นโยบายที่จะท�ำให้คุณมีความสุขมากขึ้น มีเสรีมากขึ้น หรือเปิดพื้นที่มากขึ้น แต่เมื่อผมรู้ว่า
คุณหลงผิด ผมรู้ว่าอะไรที่คุณต้องการจริง ๆ ผมรู้สิ่งที่มนุษย์ทั้งหมดต้องการ และถ้าหากมี
การขัดขืนที่อยู่บนความเขลาหรือความมุ่งร้าย มันก็ต้องถูกก�ำจัดออกไป คนนับร้อยนับพัน
อาจถูกดับชีวิตลงเพื่อให้คนนับล้านได้มีความสุขไปตลอด ส�ำหรับผู้มีความรู้อย่างเรา เรายัง
จะมีตัวเลือกใดอีก นอกจากจะยินยอมเสียสละสังเวยชีวิตคนเหล่านั้น
	 ศาสดาติดอาวุธบางคนต้องการที่จะรักษามนุษยชาติ และบางคนก็ต้องการรักษา
เฉพาะเผ่าพันธ์ุของพวกเขาเพราะมีลกัษณะทีเ่หนอืกว่า แต่ไม่ว่าจะมแีรงขบัเคลือ่นใด ๆ  คน
นบัล้านได้ถกูสงัหารไปแล้วในสงครามหรอืการปฏวิตั ิในห้องรมแก๊ส ค่ายกักกัน การสังหาร
หมู่ ความเลวร้ายอย่างสัตว์ซึ่งศตวรรษของเราจะถูกจารึกเอาไว้ เป็นราคาของมนุษย์ที่ต้อง
จ่ายเพือ่ความสขุของคนรุน่ถดัไป ถ้าคณุปรารถนาจะรกัษามนษุยชาตอิย่างจรงิจงั คณุต้องใจ
แข็ง ไม่ใช่ประเมินราคาที่ต้องจ่าย
	 ค�ำตอบต่อสิ่งนี้ถูกให้ไว้มากกว่าศตวรรษแล้วโดยนักคิดทวนกระแสชาวรัสเซียชื่อ 
อเล็กซานเดอร์ เฮอร์เซน17 ในความเรียงของเขาชื่อ From the Other Shores ซึ่งเป็นค�ำ
ไว้อาลัยหลังจากทราบข่าวร้ายของการปฏิวัติในปี 1848 เขาเขียนว่า รูปแบบใหม่ในการ
สังเวยชีวิตมนุษย์ได้เกิดขึ้นแล้วในช่วงเวลาของเขา - มนุษย์เป็นๆอยู่บนแท่นสังเวยบูชาต่อ
สิง่นามธรรม - ไม่ว่าจะชาต ิศาสนา พรรค ชนชัน้ ความก้าวหน้า พลงัทางประวตัศิาสตร์ - นี่
เป็นสิ่งที่ถูกจุดขึ้นในช่วงชีวิตของเขาและก็ยังอยู่ในช่วงชีวิตของเราด้วย ถ้าสิ่งเหล่านี้เรียก
ร้องการสังหารชีวิตมนุษย์ มันเป็นสิ่งน่าพอใจ ถ้อยแถลงของเขาเขียนว่าดังนี้
	 ถ้าความก้าวหน้าเป็นเป้าหมาย แล้วเราก�ำลงัท�ำงานเพือ่ใครอยู?่ ใครคอื Moloch 
ผู้ซ่ึงแรงงานเข้าไปหาเขา แทนที่เขาจะให้รางวัล เขากลับริบทรัพย์ช่างผู้น้ันแทน และเพ่ือ
เป็นการปลอบใจต่อฝูงชน ที่เหนื่อยล้าและถึงฆาตจ�ำนวนมากที่ก�ำลังป่าวร้องว่า “(เรา)ผู้ที่
ก�ำลงัจะตายนัน้ เคารพท่าน” กไ็ด้แต่เพยีงให้ […] ค�ำตอบทีป่ระชดประชนัว่าหลงัความตาย
ของพวกเขาทัง้หมดจะมคีวามสวยงามเกดิบนโลก คณุปรารถนาแน่หรอืทีจ่ะประณามมนษุย์
ผู้มชีวีติในวนันี ้ด้วยบทบาทอนัน่าเศร้าอย่างเสารองพืน้สลกัรปูหญงิทีว่นัหนึง่ต้องเป็นฐานให้

17 Aleksandr Ivanovich Herzen (6 เม.ษ. ค.ศ. 1812 – 21 ม.ค. ค.ศ. 1870) นักเขียนและนักคิดชาวรัสเซีย ได้รับการขนาน

นามว่าบิดาแห่งสังคมนิยมรัสเซีย
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ผูค้นมาเหยยีบย�ำ่ […] หรอืทาสอนาถาในเรือแจว คนท่ีต้องจมอยูก่บัขีโ้คลน คอยลากเรอื […] 
ด้วยถ้อยค�ำอันเรียบง่ายอย่าง “ความก้าวหน้าในอนาคต” ให้เป็นธงของพวกเขา? […] 
เป้าหมายที่ห่างไกลอย่างมหาศาลไม่ใช่เป้าหมายเลย มันก็แค่ […] การหลอกลวง เป้าหมาย
ต้องเป็นสิ่งที่ใกล้กว่า - อย่างน้อยที่สุดค่าจ้างแรงงาน หรือความสุขที่ได้จากการท�ำงาน
	 สิ่งหนึ่งที่เราจะแน่ใจได้ก็คือความเป็นจริงของการเสียสละ ความเป็นจริงของคน
ที่ก�ำลังจะตาย และคนที่ตายไปแล้ว แต่อุดมคติของการแสวงหาในสิ่งที่พวกเขาได้ตายเพื่อ
ยังไม่ได้เกิดขึ้นจริง ไข่ถูกท�ำให้แตก และความเคยชินในการท�ำให้มันแตกได้เติบโตข้ึน แต่
ไข่เจียวก็ยังไม่ปรากฏให้เห็น ถ้าสถานการณ์ของมนุษย์อับจนหนทางขนาดที่ต้องใช้วิถีทาง
ดังกล่าวแล้ว การเสียสละเพื่อเป้าหมายในระยะสั้น หรือการบีบบังคับ ก็อาจจะเป็นสิ่งท่ี
ชอบธรรมได้ แต่การสังหารหมู่เพื่อเป้าหมายที่ห่างไกล นั่นคือการประชดประชันที่โหดร้าย
ทารุณของมนุษย์ผู้เป็นที่รัก ไม่ว่าจะขณะนี้หรือในเวลาใด ๆ ก็ตาม

VI

	 ถ้าความเชือ่แต่ครัง้โบราณในความเป็นไปได้ของการเข้าถงึความสมานฉันท์อย่าง
สมบูรณ์เป็นเหตุผลวิบัติ และสถานะของนักคิดที่ผมได้กล่าวอ้างถึงอย่าง มาเคียเวลลี วิโก 
แฮร์เดอร์ เฮอร์เซน เป็นสิ่งที่สมเหตุสมผล ดังนั้นแล้ว เราก็ต้องยอมรับว่าความดีที่ยิ่งใหญ่
ต่าง ๆ สามารถปะทะกันได้ บางอันไม่สามารถอยู่ร่วมกันได้ แม้ว่าอันอื่น ๆ อาจจะเป็นไป
ได้ - กล่าวอย่างสั้น ๆ คือ คนคนหนึ่งไม่สามารถได้ทุกส่ิง ทั้งในทางลักการเช่นเดียวกับใน
ทางปฏิบัต ิและถ้าหากความคดิสร้างสรรค์ของมนษุย์ขึน้อยู่กับความหลากหลายของตวัเลอืก
ที่ต่างก็พิเศษเหมือนๆกัน ดังนั้นแล้ว ที่ เชอนิสเชิฟสกี้18 และเลนินถามว่า “อะไรที่ต้องท�ำ” 
เราจะเลือกระหว่างความเป็นไปได้ต่าง ๆ อย่างไร?  อะไรและแค่ไหนที่เราต้องสละเพื่อเป้า
หมายที่เราก็ไม่รู้ว่าคืออะไร? ส�ำหรับผมแล้ว มันไม่มีค�ำตอบที่ชัดเจน แต่ส�ำหรับการขัดแย้ง
กนั แม้ว่ามนัไม่สามารถหลกีเล่ียงได้ แต่มนัสามารถทีจ่ะท�ำให้ทเุลาได้ ข้อกล่าวอ้าง สามารถ
ถูกท�ำให้สมดุลได้ การประนีประนอมสามารถบรรลุได้ ในสถานการณ์ที่เป็นรูปธรรม ไม่ใช่
ทุก ๆ ข้ออ้างมีค่าเท่ากัน - จะเลือกเสรีภาพ หรือความเสมอภาค จะเลือกการประณาม
ทางจริยศาสตร์ที่เด็ดขาดอย่างมาก หรือการเข้าใจในสถานการณ์ของมนุษย์ จะเลือกการ
ใช้ก�ำลังทางกฎหมายอย่างเต็มที่ หรือเอกสิทธิ์แห่งความเมตตา เพื่อเลี้ยงคนหิวโหย เพื่อ

18 Nikolay Gavrilovich Chernyshevsky (12 กรกฎาคม 1828 – 17 ตุลาคม 1889) นักสังคมนิยมสายปฏิวัติ เขาเป็นผู้นา

ขบวนการประชาธิปไตยเพื่อการปฏิวัติในยุคทศวรรษ 1860 เป็นแรงบันดาลใจแก่เลนิน และเขาได้เขียนหนังสือ “What is to 

be done?” ซึ่งเลนินได้เขียนหนังสือในชื่อเดียวกันกับเล่มนี้ด้วย
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เสื้อผ้าส�ำหรับผู้เปลือยเปล่า เพื่อเยียวยาคนป่วย และเพื่อที่พักส�ำหรับคนไร้บ้าน การจัด
ล�ำดับความส�ำคัญไม่เคยจะเป็นที่สุดหรือสัมบูรณ์ มันต้องได้รับการสถาปนาขึ้น
	 พนัธกรณทีางสาธารณะอนัดบัแรก คอืการหลกีเลีย่งความทกุข์ทีส่ดุข้ัว การปฏวิตัิ 
สงคราม การลอบสงัหาร และมาตรการขัน้เดด็ขาดอาจจะจ�ำเป็นในสถานการณ์ทีย่�ำ่แย่ ทว่า
ประวัติศาสตร์สอนเราว่าผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นนั้นไม่ค่อยเป็นอย่างที่คาดไว้ ไม่มีการรับรองหรือ
ความเป็นไปได้มากพอว่าการกระท�ำนั้นจะน�ำไปสู่การแก้ไขเพิ่มเติม เราอาจจะเสี่ยงที่จะ
ท�ำการกระท�ำท่ีรุนแรง ในชีวิตส่วนตัวหรือในนโยบายสาธารณะ แต่เราจะต้องตระหนัก
เสมอ และไม่ลืมว่า เราอาจจะผิดพลาดได้ ความแน่นอนของผลการประเมินที่จะต้องอย่าง
นั้นเสมอน�ำไปสู่ความทุกข์ที่สามารถหลีกเลี่ยงได้ของคนที่บริสุทธิ์ ดังนั้นเราต้องท�ำในสิ่งที่
เรียกว่ายื่นหมูยื่นแมว - กฎ คุณค่า หลักการ ต้องยอมกันในระดับต่าง ๆ ในสถานการณ์
เฉพาะเจาะจงต่าง ๆ การแก้ปัญหาเชิงอรรถประโยชน์บางคร้ังไม่ถูกต้อง แต่ผมคิดว่าบ่อย
ครั้งที่มันให้ประโยชน์มากกว่า สิ่งที่ดีที่สุดที่เราสามารถท�ำได้ในฐานะกฎทั่วไปนั้น ก็คือการ
ธ�ำรงรักษาความสมดุลที่บอบบางซึ่งจะป้องกันการเกิดขึ้นของสถานการณ์ที่ย�่ำแย่ ของทาง
เลือกที่ไม่อาจอดทนอดกลั้นกัน - นี่คือความจ�ำเป็นแรกส�ำหรับสังคมที่ปกติสุข มันเป็นสิ่งที่
เราสามารถพยายามไปให้ถงึได้ ในท่ามกลางขดีจ�ำกดัของความรูข้องเรา และกระทัง่การเข้าใจ
ทีบ่กพร่องต่อปัจเจกชนและสงัคม การอ่อนน้อมถ่อมตนในระดบันี ้เป็นสิง่ทีจ่�ำเป็นอย่างยิง่
	 นีด่จูะเป็นค�ำตอบทีด่รูาบเรยีบ ไม่ใช่ประเภททีน่กัอดุมคติหนุม่สาวคาดหวงั ซึง่ถ้า
จ�ำเป็นส�ำหรบัพวกเขา ก็ต้องสู้และทนทกุข์เพือ่ท�ำให้เกิดสงัคมทีใ่หม่และประเสรฐิกว่า และ
แน่นอนว่าเราเองก็ต้องไม่ขายฝันด้วยคุณค่าที่ไม่อาจจะไปด้วยกันได้ - มันมีข้อตกลงที่เป็น
วงกว้างท่ามกลางหมูป่ระชาชนในสงัคมทีแ่ตกต่างกันมาอย่างยาวนานในประเดน็ว่าอะไรถกู
และผิด ดีและชั่วร้าย แน่นอน ประเพณี ทัศนคติ ความคิดเห็นอาจจะแตกต่างกันไปในทาง
กฎหมาย หลักการทั่วไปอาจจะตัดข้ามความต้องการของมนุษย์มากเกินไป สถานการณ์รูป
ธรรมเป็นแทบจะทกุสิง่ ไม่มทีางหนไีด้ เราต้องเลอืกดงัทีเ่ราเลอืก ความเสีย่งทางศลีธรรมไม่
สามารถหลีกเลี่ยงไม่ว่าเวลาใด ทั้งหมดที่พวกเราสามารถร้องขอได้ก็คือจะไม่มีปัจจัยส�ำคัญ
ใด ๆ ที่ถูกมองข้ามไป จุดหมายที่เราหวังให้เกิดขึ้นเพื่อเป็นองค์ประกอบของรูปแบบชีวิต
ทั้งหมด มันสามารถได้รับการปรับปรุงหรือท�ำลายก็ได้โดยทางเลือกต่างๆ
	 แต่อย่างไรกต็ามในท้ายที่สุด มันไม่ใช่เรื่องของการตัดสินใจเชิงอัตวิสัยเพียงอย่าง
เดียว มันถูกก�ำหนดโดยรูปแบบของชีวิตของสังคมที่คนคนหน่ึงอยู่ สังคมหน่ึงในหมู่สังคม
อื่น ๆ ที่ยึดถือคุณค่าร่วมกัน ไม่ว่าพวกเขาจะอยู่ในความขัดแย้งหรือไม่ คนกลุ่มใหญ่ของ
มวลมนุษย์ก็จะเป็นได้บันทึกประวัติศาสตร์เสมอ มันก็มีคุณค่าที่ถึงจะไม่สากล แต่ก็เป็นขั้น
ต�่ำที่สุด ซึ่งถ้าหากไม่มี สังคมก็ยากจะอยู่รอด วันนี้น้อยคนแล้วที่ต้องการปกป้องการมีทาส
หรอืพิธีกรรมสังหาร หรือห้องรมแก๊สของนาซ ีหรือการทรมานมนุษยเ์พื่อความอภิรมย์หรอื
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เพ่ือประโยชน์หรอืสิง่ดทีางการเมอืง -  หรอืเป็นหน้าทีข่องเดก็ ๆ  ทีจ่ะต้องประกาศถงึความ
ผิดของพ่อแม่ของพวกเขา ซึ่งการปฏิวัติฝรั่งเศสและรัสเซียเรียกร้อง หรือการฆ่าอย่างไม่คิด 
มันไม่มเีหตุผลทีจ่ะประนปีระนอมกบัสิง่เหล่านี ้แต่ในอกีทางหน่ึง การแสวงหาความสมบรูณ์
แบบส�ำหรบัผมแล้วเปรยีบเสมือนใบเบกิทางสูก่ารนองเลือด และไม่ได้ดีข้ึนเลยแม้จะเป็นความ
ต้องการนกัอดุมคตทิีจ่ริงใจทีส่ดุ หรอืมหีวัใจบรสิทุธิท์ีส่ดุ ไม่มีนกัศลีธรรมคนไหนเคร่งครดัเท่า
อิมมานเูอล คานท์ แม้เขาจะพูด ในห้วงขณะทีแ่จ่มชดัทีส่ดุว่า “สิง่ทีอ่อกมาจากท่อนไม้ทีค่ดงอ
ของมนษุยชาตไิม่มอีะไรทีต่รงเลย” การบงัคบัให้คนเข้าสูร่ปูแบบทีเ่หมาะสมนัน้เรยีกร้องการมี
ความเชือ่อย่างไม่มีการพิสูจน์ซึง่น่ันมกัจะเป็นหนทางสูก่ารท�ำลายมนษุยภาพเราสามารถท�ำสิง่
ทีเ่ราสามารถท�ำได้เท่านัน้ แต่นัน่คอืเราต้องท�ำเพือ่ต่อต้านความยุง่ยากเหล่านี้ 
	 แน่นอน การปะทะกันทางการเมืองและสังคมจะเกิดขึ้น ความขัดแย้งของคุณค่า
ในเชิงบวกเพียงอย่างเดียวเท่านั้นที่ให้มันสิ่งนี้สามารถหลีกเลี่ยงไปได้ อย่างไรก็ตาม ผมเชื่อ
ว่าความขัดแย้งเหล่านี้สามารถถูกท�ำให้น้อยลงได้โดยการสนับสนุนและรักษาความสมดุลที่
ไม่ง่ายนี ้ซ่ึงมักจะถูกคกุคามอยู่เสมอและต้องการการบ�ำรงุแทบจะตลอดเวลา - ผมขอย�ำ้ว่า 
สิง่นีเ้ท่านัน้ ทีเ่ป็นเงือ่นไขพืน้ฐานของสงัคมทีป่กตสิขุและพฤตกิรรมทีย่อมรบัได้ทางศลีธรรม 
ถ้าไม่เช่นนี้แลว้ เรากจ็ะหลงทาง คุณจะบอกว่าเป็นค�ำตอบที่นา่เบื่อใช่ไหม? ไมม่ีของทีเ่รียก
ว่าการกระท�ำอย่างวรีบรุษุทีเ่กดิจากแรงบนัดาลใจจากผูน้�ำเลยหรอื ? แต่ถ้ามคีวามจรงิบาง
อย่างในทศันะนี ้บางทนีัน่ก็เพยีงพอแล้ว นกัปรัชญาอเมริกาทีโ่ด่งดงัในยคุของเราพูดว่า มนั
ไม่มีเหตุผลก่อนประสบการณ์ใด ๆ เลยที่จะบอกว่า ความจริงเมื่อค้นพบแล้วจะเป็นสิ่งที่น่า
สนใจ19 มันอาจจะเพียงพอแล้วก็ได้ถ้ามันจริง หรือใกล้เคียงความจริง สุดท้ายแล้ว ผมไม่รู้
สึกเสียใจต่อการน�ำเสนอนี้เลย ตอลสตอยบอกว่า ความจริงเป็นสิ่งที่เคยสวยงาม สวยงาม
อยูแ่ละจะสวยงามต่อไป ผมไม่รูถ้้ามันอยูใ่นอาณาบรเิวณทางจรยิศาสตร์เป็นเช่นนีด้้วยหรอื
เปล่า แต่ส�ำหรับผม มันดูเหมือนว่าใกล้พอแล้วส�ำหรับพวกเราที่ปรารถนาจะเชื่อว่านี่คือสิ่ง
ที่ไม่ควรชะลอไว้ก่อน  

19 ถ้าความจริงควรเป็นสิ่งที่ซับซ้อนและทำ�ให้รู้ว่าอะไรคือสิ่งที่ผิดแล้ว มันก็ไม่ใช่เร่ืองดีท่ีจะแทนที่มันด้วยสิ่งที่เร้าอารมณ์และ

การอยู่กับความเรียบง่าย – ต้นฉบับ 
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Notes on Prejudice

ไอเซยา เบอรล์นิ ชอบพูดถงึประโยคในประวตัปิรชัญาตะวนัตกทีเ่บอรท์รนัด ์รสัเซลิ
กลา่ววา่ หากเราตอ้งการจะเขา้ใจทรรศนะของนกัปรชัญา เราจ�ำเป็นทีจ่ะตอ้ง “รูถ้งึ
ฐานคดิ” หรอื “ปอ้มปราการในใจ” ของพวกเขาดว้ย ตามทีเ่บอรล์นิเรียก ลกัษณะ
เด่นของหนึง่ในห้องหลักแห่งป้อมปราการเบอร์ลินปรากฏออกมาให้เห็นเด่นชัดใน
บนัทกึทีเ่บอรล์นิเขยีนใหเ้พ่ือน(ผูไ้มป่ระสงคเ์ปดิเผยนาม)อยา่งเรง่รบีในป ีค.ศ. 1981 
เพ่ือนของเขาต้องการทีจ่ะพูดบรรยาย และได้เขียนไปขอค�ำแนะน�ำจากเบอร์ลินว่า
เขาจะอธบิายเกีย่วกบัหวัขอ้หลกัอยา่งไรด ีแตเ่บอรล์นิตอ้งเดนิทางไปตา่งประเทศ
ในวันรุง่ขึน้หลังจากทีเ่ขาไดร้บัค�ำขอ เขาจึงเขยีนบนัทกึในมอืของเขาอยา่งรวดเรว็ 
โดยไม่มเีวลาในการตรวจทาน และขยายความ ผลลพัธท์ีอ่อกมาจงึเป็นอะไรทีเ่หนือ่ย
เอาเรือ่งในการแกะใจความ และขอ้ความนั้นเองกก็ระชบัเกินไปอยา่งไมน่า่สงสยัเลย 
แต่ถงึกระนั้น มนักแ็สดงให้เห็นดว้ยระยะเวลาอนัสั้นว่าเบอรล์นิเห็นต่างกบัความไม่
อดทนอดกลั้น และอคตมิากแคไ่หน โดยเฉพาะอยา่งยิ่งกับเอกนยิมสดุขั้ว การเหมา
รวม และ การคลั่งชาติ ความเกีย่วข้องทีม่ีกับเหตุการณ์ 11 กันยายน ค.ศ. 2001 
จึงเป็นอะไรทีแ่ทบไม่ต้องเน้นย�ำ้เลย

บันทึกข้อความที่เบอร์ลินเขียนได้ถูกน�ำมาท�ำส�ำเนาในรูปแบบของข้อความตาม
ต้นฉบับ พร้อมทั้งมีการปรับค�ำเล็กน้อยเพ่ือให้ง่ายต่อการอ่าน ผมใส่เฉพาะเนือ้หา
บทความทีเ่กีย่วข้องกับหัวข้อเท่านั้น

-เฮนรี ฮาร์ดี้

© Alice Kelikian 1974
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ข้อสังเกตเรื่องอคติ
ธรณ์เทพ มณีเจริญ แปล

I

	 มีไม่กี่สิ่งที่ท�ำให้เกิดอันตรายมากกว่าความเชื่อของปัจเจกหรือกลุ่ม (หรือชนเผ่า 
หรือรัฐ หรือชาติ หรือศาสนจักร) ที่ว่าเขา เธอ หรือพวกเขานั้นได้ครอบครองความจริงไว้
แต่เพียงผู้เดียว โดยเฉพาะค�ำถามที่ว่า เราควรใช้ชีวิตอย่างไร เราควรเป็นอะไร และเราควร
ท�ำอะไร–และใครก็ตามที่คิดแตกต่างจากพวกเขาน้ันไม่เพียงแต่เป็นผู้ที่คิดผิด แต่ถึงขั้นชั่ว
ร้ายหรือไม่ก็เสียสติ และจ�ำเป็นจะต้องถูกควบคุมหรือกดปราบไว้ มันเป็นความหยิ่งผยอง
ที่เลวร้ายและอันตรายที่จะเชื่อว่าความคิดของตนเท่านั้นคือส่ิงที่ถูกต้อง ดุจดั่งว่าเรามีตา
วิเศษที่สามารถมองเห็นความจริงแท้ และคนอื่นที่ไม่เห็นด้วยกันเราน้ันคือผู้ท่ีผิด น่ีท�ำให้
เกดิเป้าหมายเดยีวขึน้มา และเป็นเป้าหมายเดยีวนีส้�ำหรบัชาตหินึง่ชาต ิหรอืศาสนจกัรหนึง่
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ศาสนจักร หรือมนุษยชาติทั้งมวล และมันก็คุ้มค่าแม้จะต้องเกิดความทุกข์ทนทรมาน (โดย
เฉพาะกบัผูอ้ืน่) เพียงเพ่ือให้บรรลเุป้าหมายดงักล่าว - แหวกว่ายผ่านทะเลเลอืด สูอ่าณาจกัร
แห่งความรัก (หรืออะไรท�ำนองนี้) ซึ่งถูกกล่าวโดยรอแบ็สปีแยร์: และฮิตเลอร์, เลนิ
น, สตาลิน, และแม้กระทั่งเหล่าผู้น�ำในสงครามศาสนาของคริสเตียนปะทะมุสลิม หรือคา
ทอลิคปะทะโปรแตสแตนท์ คนเหล่าน้ีต่างเชื่อแนวคิดแบบนี้โดยบริสุทธิ์ใจ: ความเชื่อที่ว่า
ความจริงมีแค่หนึ่งเดียว และความจริงนั้นสามารถตอบทุกค�ำถามที่สร้างความทุกข์ทรมาน
แก่มวลมนุษย์ได้ และเหล่าผู้ที่เช่ือเช่นนั้น - หรือเหล่าผู้น�ำที่เชื่อเช่นนี้ – เป็นผู้ท่ีท�ำให้เกิด
ทะเลเลอืดขึน้: แต่อาณาจกัรแห่งความรกักลบัไม่บังเกดิขึน้ตามมา – หรือสามารถเกดิข้ึนมา
ได้: มวีถิกีารด�ำเนนิชวีติ ความเชือ่ การแสดงออกมากมาย: แต่มแีค่ความรูจ้ากประวตัศิาสตร์ 
มานุษยวิทยา วรรณกรรม ศิลปะ กฎหมาย ที่ท�ำให้เราเห็นได้ชัดว่าความแตกต่างทางอัต
ลักษณ์และวัฒนธรรม เป็นสิ่งที่ลึกซึ้งไม่แพ้ความคล้ายคลึงทางวัฒนธรรมเช่นกัน (ซึ่งเป็น
ปัจจยัทีท่�ำให้คนมีความเป็นมนษุย์) และก็ไม่ได้มใีครด้อยกว่าใครในสงัคมทีรุ่ม่รวยด้วยความ
หลากหลายนี้: ความรู้เก่ียวกับความแตกต่างหลากหลายนี้เปิดหน้าต่างของจิตใจ (และจิต
วิญญาณ) ท�ำให้ผู้คนมีปัญญามากข้ึน ประพฤติดีข้ึน และเป็นอารยะชนมากขึ้น: การขาด
ความรู้น�ำมาซึ่งอคติอันไร้เหตุผล, ความเกลียดชัง, การก�ำจัดพวกนอกรีตและผู้เห็นต่างจาก
ตนอย่างน่าสะพรงึกลวั: ถ้าสงครามโลกทัง้สองครัง้, และการฆ่าล้างเผ่าพนัธุข์องฮติเลอร์นัน้
ไม่ได้ให้บทเรียนกับพวกเรา พวกเราก็เกินเยียวยาแล้ว
	 สิ่งที่มีคุณค่าที่สุด – หรือเป็นหนึ่งในสิ่งที่มีคุณค่าที่สุด – ในจารีตของชาวอังกฤษ 
เห็นได้ชดัว่าคอืเสรภีาพเชิงสัมพทัธ์จากความคลัง่หรอืการถกูครอบง�ำทางการเมอืง ชาตพินัธุ์ 
ศาสนา การประนีประนอมกับผู้คนที่คุณไม่ได้มีความเห็นใจหรือความเข้าใจกันนั้นเป็นสิ่งที่
ขาดไม่ได้ในสังคมที่เรียบร้อย ไม่มีอะไรที่จะวิบัติไปกว่าการมีความสุขจากแนวคิดคนหนึ่ง
คน – หรือชาติหนึ่งชาติ – ในเรื่องความถูกต้องแท้จริงหนึ่งอย่าง ซึ่งเปิดทางให้คุณท�ำลาย
ผู้อื่นอย่างไม่รู้สึกผิดบาป เพราะคุณท�ำเพื่อพระเจ้า (ยกตัวอย่างเช่น การไต่สวนศรัทธาใน
ครสิต์ศาสนาของสเปนหรือการชีน้�ำของอายะตลุลอฮ์) - ทีเ่คยมคีวามเช่ือจากผู้น�ำทางศาสนา
อิสลามนกิายชอีะฮ์ เช่นอายะตลุลอฮ์ รฮูลุลอฮ์ โคมยันี20 ซึง่ได้น�ำมาสูค่วามรนุแรง เช่น กรณี
เหตุการณ์ปฏิวัติอิสลามในประเทศอิหร่าน ในปีพ.ศ.2522 - ผู้แปล) หรือเพื่อความรุ่งเรือง
ของชาติพันธุ์ (ยกตัวอย่าง แนวคิดของฮิตเลอร์) หรือท�ำตามกลไกทางประวัติศาสตร์ (ยก
ตวัอย่าง ประวตัศิาสตร์ช่วงเวลาของเลนนิ-สตาลนิ) ทางเดยีวทีจ่ะแก้ไขปัญหานีไ้ด้คอืความ

20 Ruhollah Khomeini (24 กนัยายน ค.ศ. 1902 - 3 มถินุายน ค.ศ. 1989) อดตีผูน้ำ�สงูสดุแหง่อหิร่าน ผูท้ำ�การล้มลา้งอำ�นาจ

ของพระเจ้าชาร์มูฮัมหมัด เรซา ปาฮ์เลวี ของอิหร่านซึ่งได้รับการสนับสนุนจากประเทศสหรัฐอเมริกา ในปี พ.ศ. 2523 ประกาศ

การปฏิวัติอิสลาม และประกาศสงครามอิหร่าน-อิรัก
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เข้าใจว่าสังคมอื่น ๆ เป็นอย่างไร – ในพื้นที่หรือเวลา และวิถีชีวิตหนึ่ง ๆ มันเป็นไปได้ที่จะ
น�ำผูอ้ืน่ทีม่วีถิชีวีติแตกต่างจากเราไปสูก้ารเป็นมนษุย์ทีเ่พยีบพร้อม คู่ควรกับความรกั ความ
เคารพ หรืออย่างน้อยก็น�ำไปสู่การมีความสงสัยใคร่รู้ พระเยซู โสเครติส จอห์น ฮัส แห่งโบ
ฮีเมีย21 ลาววัซีเย22 นกัเคมทีีย่ิง่ใหญ่,ชาวสงัคมนยิม และชาวเสรนียิม (รวมไปถงึชาวอนรุกัษ์
นิยม) ในประเทศรัสเซีย ชาวยิวในประเทศเยอรมัน23 ผู้คนเหล่านี้ล้วนสูญเสียชีวิตด้วยฝีมือ
ของอุดมการณ์ ‘อันถูกต้องแท้จริง’ ความเชื่อมั่นที่เกิดขึ้นเองไม่สามารถทดแทนความรู้เชิง
ประจักษ์ ที่ผ่านการทดสอบอย่างเข้มงวด ซึ่งตั้งอยู่บนพื้นฐานการสังเกต การทดลอง และ
การถกเถียงกันอย่างเสรีระหว่างมนุษย์ได้ คนจ�ำพวกแรกที่เผด็จการท�ำลายหรือท�ำให้เงียบ
เสียงก็คือคนที่มีความคิดและจิตใจอันเสรี

II

	 อกีเหตปัุจจยัหนึง่ของความขดัแย้งซึง่สามารถหลกีเลีย่งได้กค็อืการมองแบบเหมา
รวม ชนเผ่าหนึ่ง ๆ เกลียดชนเผ่าเพื่อนบ้านเพราะพวกเขารู้สึกว่าถูกคุกคาม และให้เหตุผล
กบัความกลวัของพวกเขาว่าพวกเผ่าอืน่นัน้ชัว่ร้าย ด้อยค่ากว่า หรอืไร้เหตผุล หรอืน่ารงัเกยีจ
ในบางกรณี อย่างไรก็ตาม การมองแบบเหมารวมนั้นก็มีการเปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลันใน
บางครั้งได้ ยกตัวอย่าง ในสมัยศตวรรษที่ 19 ในยุคสมัยนั้น อันจะกล่าวได้ว่า ค.ศ.1840 
ชาวฝรั่งเศสถูกมองว่าเป็นผู้กล้า ท้าความตาย ไร้ศีลธรรม มีความเป็นทหาร ชายผู้มีหนวด
อนัหยกัสวยงาม เป็นอนัตรายต่อผูห้ญงิ มคีวามเป็นไปได้ทีจ่ะรกุรานประเทศองักฤษเพือ่หา
ทางล้างแค้นในกรณีการแพ้การรบที่วอเตอร์ลู และมีการมองว่าชาวเยอรมันนิยมดื่มเบียร์ 
ค่อนข้างมีรูปแบบการปกครองส่วนภูมิภาคที่น่าข�ำขัน นิยมรับชมการแสดงดนตรี เต็มไป
ด้วยอภปิรชัญาทีม่คีวามคลมุเครือ ดูไร้อนัตราย แต่กไ็ร้เหตผุล ในปี ค.ศ. 1871 ชาวเยอรมนั 
กลายเป็นกองก�ำลังทหารม้าอูลันส์24 กรีฑาเข้าประเทศฝรั่งเศส โดยการปลุกระดมของ
บิสมาร์คผู้น่าย�ำเกรง – เหล่าผู้น�ำทหารปรัสเซียอันแสนน่ากลัวที่เต็มไปด้วยความภาค
ภูมิใจในชาติ ฯลฯ ประเทศฝรั่งเศสกลายเป็นประเทศยากจน ถูกพิชิตโดยชนชาติอื่น ดิน

21 Jan Hus (ประมาณ ค.ศ. 1369 – 6 กรกฎาคม ค.ศ. 1415) เป็นนักปรัชญาและบาทหลวงชาวเช็ก ถือเป็นบุคคลแรก ๆ ที่

มีแนวคิดในการปฏิรูปศาสนา

22 Antoine-Laurent de Lavoisier (26 สิงหาคม พ.ศ. 2286 - 8 พฤษภาคม พ.ศ. 2337) เป็นนักวิทยาศาสตร์ชาวฝรั่งเศสผู้

ซึ่งต้องจบชีวิตลงโดยกิโยติน เขามีผลงานสำ�คัญคือ ได้ตั้งกฎการอนุรักษ์มวลและการล้มล้างทฤษฎีโฟลจิสตัน ซึ่งเป็นประโยชน์

มากในการศึกษาวิชาเคมี

23 ชาวยิวผู้อยู่ในประเทศเยอรมัน ในสมัยของนาซีเยอรมัน - ผู้แปล

24 ทหารม้าของประเทศโปแลนด์และปรัสเซียในอดีต – ผู้แปล
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แดนที่เจริญแล้ว ต้องการการปกป้องโดยคนดี เพื่อไม่ให้ศิลปะและวรรณกรรมของชาติตน
ถูกบดขยี้ภายใต้อุ้งเท้าของผู้รุกรานที่น่าหวาดกลัว
	 ชาวรัสเซียในศตวรรษที่ 19 นั้นถูกมองอย่างเหมารวมว่าเป็นกลุ่มข้าทาสติดที่ดิน
ที่ถูกกดขี่ ชาวสลาฟผู้นับถือแนวคิดกึ่งศาสนาอันลึกลับ ผู้เขียนนิยายที่เข้าใจได้ยากยิ่ง กอง
ก�ำลังทหารคอสแซค25 ผูจ้งรกัภกัดีกับพระเจ้าซาร์ ทีร้่องเพลงได้อย่างไพเราะ ในยุคสมยัของ
พวกเราสิง่เหล่านีเ้ปลีย่นไปอย่างมาก จรงิอยูท่ีป่ระชาชนยังถกูกดขี ่เว้นเสียแต่มีเทคโนโลยี 
รถถัง แนวคิดแบบวัตถุนิยมที่ไร้พระเจ้า สงครามศักสิทธิ์เพื่อล้มล้างระบบทุนนิยม, และ
อื่น ๆ ฯลฯ – ชาวอังกฤษเป็นพวกจักรวรรดินิยมที่โหดเหี้ยม ซึ่งปกครองดินแดนของพวก
คนผิวสี, ดูถูกชนชาติอื่น ๆ – และแล้วก็ได้เสื่อมลง (ในความถือตัวของชาติพันธุ์), กลาย
เป็นเสรีนิยม รัฐสวัสดิการที่ต้องการพันธมิตร และอื่น ๆ การมองแบบเหมารวมนี้ถูกน�ำมา
แทนทีค่วามรูจ้รงิ – ซึง่ไม่เคยเป็นสิง่ท่ีเรยีบง่ายหรอืคงทนถาวร เหมอืนภาพทัว่ไปทีเ่รามต่ีอ
ชาวต่างชาต,ิ - และการมองแบบเหมารวมกลายเป็นสิง่กระตุน้ให้เกดิความพงึพอใจในตวัตน
ของชาติ และการดูถูกชนชาติอื่น นี่คือสิ่งที่สนับสนุนลัทธิชาตินิยม

III

	 ลัทธิชาตินิยม – ที่ทุก ๆ คนในศตวรรษที่ 19 ล้วนมองว่าก�ำลังจางหายไป – คือ
พลงัทีแ่ขง็แกร่งและอนัตรายทีส่ดุจวบจนถงึปัจจบุนั มนัเป็นผลผลิตจากบาดแผลทีถ่กูท�ำร้าย
โดยชนชาตหินึง่ บนฐานของความภาคภมูใิจ หรอืเขตแดนของชาตติน: หากว่าพระเจ้าหลยุส์
ที่ 14 มิได้โจมตีและท�ำลายล้างชาวเยอรมัน และทรงดูหมิ่นเหยียดหยามพวกเขาเป็นเวลา
หลายปี - สุริยกษัตริย์ผู้ที่มีวาจาเป็นกฎหมายส�ำหรับประชาชนทุกคน - ในทางการเมือง
การปกครอง ในทางการรบ ในทางศิลปะ ในทางปรัชญา และในทางวิทยาศาสตร์ – บางที
ชาวเยอรมันอาจจะไม่กลายเป็นชนชาติท่ีก้าวร้าว ในช่วงต้นของศตวรรษที่ 19 เมื่อพวก
เขากลายเป็นชาตินิยมที่ดุดันที่ต่อต้านพระเจ้านโปเลียน ในท�ำนองเดียวกัน ถ้าชาวรัสเซีย
นั้นไม่ถูกปฏิบัติราวกับว่าเป็นพวกมวลชนป่าเถื่อนโดยชาวตะวันตกในศตวรรษที่ 19 หรือ
กรณีของชาวจีนหากไม่ถูกดูหมิ่นเหยียดหยาม ในสงครามฝิ่น หรือถูกกดขี่อย่างเป็นปกติ, 
ชนชาติทั้งสองน้ีจะไม่ตกอยู่ภายใต้หลักค�ำสอนท่ีให้ค�ำมั่นสัญญาว่าพวกเขาจะเป็นผู้รับช่วง
โลกต่อ – ด้วยการช่วยเหลือจากพลวัตทางประวัติศาสตร์ที่ไม่มีใครหยุดยั้งได ้– หลังจาก
ก�ำจัด(บดขยี้)พวกทุนนิยมผู้ไม่เชื่อมั่นในแนวคิดของชนชาติตนให้หมดสิ้นแล้ว หรือหากว่า
ชาวอินเดียไม่ได้ถูกโอบอุ้มโดยรัฐผู้ปกครองอาณานิคม เป็นต้น ฯลฯ การยึดครอง การที่

25 สมาชิกของกลุ่มทหารในยูเครน และทางตอนใต้ของรัสเซีย



39

ผู้คนถูกท�ำให้เป็นทาส ลัทธิจักรวรรดินิยม เป็นต้น ฯลฯ ไม่ได้เติบโตโดยอาศัยแค่ความโลภ 
หรือแค่ความกระหายเกียรติยศ, แต่ต้องมีการให้เหตุผลสนับสนุนพวกเขาเองเพื่อพวกเขา
เองด้วยความคิดหลักบางอย่าง  เช่น วัฒนธรรมฝร่ังเศสเป็นวัฒนธรรมที่แท้จริง ภาระคน
ขาว ลัทธิคอมมิวนิสต์ และการมองแบบเหมารวมว่าผู้อื่นด้อยกว่าหรือเลวร้าย มีเพียงความ
รู ้ทีร่ะมดัระวงัและไม่ด่วนสรุป – ท่ีสามารถขจัดความคดิพวกนีไ้ด้ ถงึแม้ว่ามันจะไม่สามารถ
ขจดัความก้าวร้าว หรอืความไม่ชอบทีม่นุษย์มีต่อความแตกต่าง (ในประเดน็สผีวิ วัฒนธรรม 
ศาสนา)ก็ตาม แต่ การศึกษาประวัติศาสตร์ มานุษยวิทยา กฎหมาย (โดยเฉพาะการศึกษา
แบบ ‘เปรยีบเทยีบ’ ไม่ใช่แค่ประเทศใดประเทศหน่ึง อย่างทีเ่คยเป็นมา) จะช่วยให้สามารถ
ท�ำได้
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A Message to the 21st Century

เมือ่วันที ่25 พฤศจิกายน ค.ศ. 1994 ไอเซยา เบอร์ลิน ได้รับปริญญาระดับดุษฎี
บัณฑิตด้านนิติศาสตร์ทีม่หาวิทยาลัยโทรอนโต เขาได้เตรียม ‘ค�ำประกาศฉบับสั้น’ 
นีไ้ว้ (ตามทีเ่ขาเรียกในจดหมายถึงเพ่ือนชาวแคนาดาของเขา) ส�ำหรับงานพิธีรับ
มอบปริญญา โดยมีตัวแทนขึน้กล่าวอ่านแทนเขา

-เฮนรี ฮาร์ดี้

Courtesy of the Trustees of the Isaiah Berlin 
Literary Trust
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สารถึงศตวรรษที่ 21
เนติวิทย์ โชติภัทร์ไพศาล แปล

	 “มันคือช่วงเวลาที่ดีที่สุด และมันก็คือช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุด” ถ้อยค�ำนี้ดิกเกนส์
ใช้เขียนเปิดนวนิยายอันโด่งดังของเขาเรื่อง เรื่องเล่าของสองนคร (A Tale of Two Cities) 
แต่ถ้อยค�ำเหล่าน้ี ไม่สามารถใช้พูดถึงศตวรรษอันเลวร้ายของเราได้ มนุษย์ได้ท�ำร้ายซ่ึงกัน
และกนัมาเป็นพนัๆปีแล้ว ตัง้แต่การกระท�ำของอตัตลิาเดอะฮนั เจงกสิข่าน นโปเลยีน (ผูเ้ริม่
การฆ่าล้างฝงูชนในสงคราม) จนถงึการสงัหารหมูท่ีอ่าร์เมเนยี แต่เหตกุารณ์เหล่านีด้เูบาบาง
ไปเลยเมื่อเทียบกับการปฏิวัติรัสเซียและผลพวงที่ตามมา ไม่ว่าจะเป็นการกดขี่ การทรมาน 
การฆาตกรรมซึ่งกระท�ำโดยเลนิน สตาลิน ฮิตเลอร์ เหมา พล พต และการสร้างข้อมูลเท็จ
อย่างเป็นระบบที่ปิดกั้นข้อมูลของความเลวร้ายน่าบัดซบอย่างยาวนาน – ไม่มีสิ่งใดเลวร้าย
เทยีบเท่า นีไ่ม่ใช่วบิตัภิยัทางธรรมชาต ิหากแต่เป็นอาชญากรรมของมนษุย์ทีส่ามารถป้องกนั
ไม่ให้เกดิขึน้ได้ และไม่ว่าผูท้ีเ่ชือ่ถอืในแนวคดินยิตันิยิมทางประวัตศิาสตร์จะคิดเหน็อย่างไร 
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สิ่งเหล่านี้เราสามารถป้องกันไม่ให้เกิดขึ้นได้
	 ผมพูดด้วยความรู้สึกส่วนตัวในฐานะคนอายุมากคนหนึ่ง ผมได้ใช้ชีวิตมาเกือบ
ศตวรรษ ชวีติของผมทัง้สงบสขุและมัน่คง ท�ำให้ผมค่อนข้างละอายใจต่อสิง่ท่ีเกิดข้ึนกับเพือ่น
มนุษย์คนอื่นๆ ผมไม่ใช่นักประวัติศาสตร์ ดังน้ันผมจึงไม่มีสิทธิ์ขาดท่ีจะพูดถึงสาเหตุของ
ความเลวร้ายเหล่านี้ แต่กระนั้น ผมจะพยายามดู
	 ในทรรศนะของผม ความเลวร้ายเหล่านี้ไม่ได้มีสาเหตุจากอารมณ์สามัญในแง่ลบ
ของมนุษย์อย่างที่สปิโนซา26 กล่าวไว้ คือ ความกลัว ความโลภ ความเกลียดชังระหว่างชน
เผ่า ความอิจฉาริษยา ความรักใคร่ใฝ่อ�ำนาจ แม้ว่าสิ่งเหล่านี้จะมีส่วนอยู่บ้างในการกระท�ำ
ชัว่ ทว่าในยุคสมัยของเรา ความเลวร้ายเหล่านีเ้กดิขึน้จากความคคิ หรอืจะให้พดูเจาะจงลง
ไป ก็คอืความคดิทีจ่�ำเพาะเจาะจงชดุหน่ึง มนัช่างย้อนแย้งท่ีคนอย่างมาร์กซ์ทีล่ดความส�ำคญั
ของความคิดเปรียบเทียบระหว่างสังคมโดยรวมและพลังทางเศรษฐกิจ กลับท�ำให้เกิดการ
เปลี่ยนแปลงอันใหญ่หลวงของศตวรรษที่ยี่สิบด้วยงานเขียนของเขา ทั้งในทางที่เขาอยาก
ให้เป็นและในทางตรงกันข้าม หน่ึงในงานเขียนชื่อดังของไฮน์27 กวีชาวเยอรมันบอกเราว่า 
อย่าได้ประมาทนักปรัชญาผู้สงบเสงี่ยมที่หมกมุ่นกับการศึกษาของเขา ไฮน์กล่าวอีกว่า ถ้า
คานท์ไม่ได้โจมตีเทววิทยา รอแบ็สปีแยร์ก็คงไม่ได้ตัดหัวกษัตริย์ฝรั่งเศส 
	 ไฮน์ได้ท�ำนายไว้ว่าในวันหนึ่ง สาวกมีอาวุธของนักปรัชญาเยอรมันอย่างฟิคเท28  
เชลลิง29 และบรรดาบิดาของขบวนการชาตินิยมเยอรมันจะท�ำลายสิ่งที่เป็นดั่งอนุสรณ์ที่ยิ่ง
ใหญ่ของยโุรปตะวนัตกลงในคลืน่ของการท�ำลายล้างอนับ้าคลัง่ทีท่�ำให้การปฏวิตัฝิรัง่เศสดจูะ
เป็นของเล่นเดก็ไปเลย นีอ่าจจะดูไม่ยตุธิรรมกบัเหล่านกัอภปิรชัญาเยอรมนันกั แต่ความคดิ
หลกัของไฮน์ ส�ำหรบัผมแล้วดจูะสมเหตสุมผล เช่น รปูแบบทีเ่สือ่มเสยีอย่างอดุมการณ์นาซี 
ซึ่งมีรากฐานจากความคิดต่อต้านภูมิธรรมของเยอรมันที่ท�ำให้คนจ�ำนวนไม่น้อยสามารถฆ่า
และท�ำให้ผู้อ่ืนพกิารด้วยจติใจทีไ่ม่สะทกสะท้าน ภายใต้อทิธพิลของค�ำและงานเขียนของคน
ที่เชื่อมั่นว่าตัวเองสามารถบรรลุความสมบูรณ์ได้
	 ผมขออธบิาย ถ้าคณุมัน่ใจจรงิ ๆ  ว่ามคี�ำตอบส�ำหรบัปัญหามากมายของมนษุย์ว่า 
ใครก็สามารถนกึฝันถงึสงัคมในอดุมคตท่ีิมนษุย์สามารถบรรลไุด้ถ้าพวกเขาท�ำสิง่ทีจ่�ำเป็นเพือ่

26 Benedictus de Espinosa (24 พ.ย. ค.ศ. 1632 - 21 ก.พ. ค.ศ. 1677) นักเหตุผลนิยมท่ียิ่งใหญ่ท่ีสุดของปรัชญาคริสต์

ศตวรรษที ่17   เขาไดร้บัการพิจารณาวา่เปน็ผูร้เิริม่การวพิากษ์เกีย่วกบัไบเบลิ ผลงานชิน้สำ�คญัของเขาคอืหนังสอื “จริยศาสตร์”

27 Christian Johann Heinrich Heine (13 ธ.ค.  ค.ศ. 1797 – 17 ก.พ. ค.ศ. 1856) กวีและนักหนังสือพิมพ์ชาวเยอรมัน มี

ผลงานที่มีชื่อเสียงเช่น  ประวัติศาสตร์ของศาสนาและปรัชญาของเยอรมัน

28 Johann Gottlieb Fichte (19 พ.ค.  ค.ศ. 1762 –27 ม.ค. ค.ศ. 1814) นักปรัชญาชาวเยอรมันผู้ริเร่ิมแนวคิด จิตนิยมฝ่ายเยอรมัน

29 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (27 ม.ค. ค.ศ. 1775 – 20 ส.ค. ค.ศ. 1854) นักปรัชญาชาวเยอรมันผู้สานต่อ

แนวคิด จิตนิยมฝ่ายเยอรมัน
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บรรลถึุงมนั คณุและเหล่าผูติ้ดตามของคณุก็จะต้องเช่ืออย่างไม่มข้ีอสงสยัเลยว่าไม่มรีาคาใด
สงูเกนิไปส�ำหรบัการเปิดประตสููส่รวงสวรรค์เช่นนี ้จะมกีแ็ต่คนโง่และคนประสงค์ร้ายเท่านัน้
ทีจ่ะต่อต้านความจรงิอันแน่แท้และเรยีบง่ายทีถู่กเปิดเผยต่อหน้าพวกเขา คนทีข่ดัขนืจะต้อง
ถกูโน้มน้าวใจให้เปลีย่นความเชือ่ หากจ�ำเป็น ต้องออกกฎหมายมาควบคมุพวกเขา ถ้ายงัไม่
เป็นผลก็จะต้องบังคับ ความรุนแรงจะถูกน�ำมาใช้อย่างเลี่ยงไม่ได้ การข่มขู่ การสังหารก็จะ
ต้องถกูน�ำมาใช้หากจ�ำเป็น เลนนิเชือ่ในความคดิแบบนีห้ลงัจากทีเ่ขาอ่าน “ว่าด้วยทุน” (Das 
Kapital) เขามักจะสอนว่าสังคมที่ยุติธรรม มีสันติสุข มีความสุข มีเสรี เที่ยงธรรม สามารถ
สร้างขึน้ได้ด้วยวธิกีารของเขา ดงันัน้ผลลพัธ์จงึให้ความชอบธรรมต่อทุกวิธีการท่ีจ�ำเป็นต้อง
ใช้ในการไปสู่เป้าหมายนั้น
	 รากฐานของความเชือ่มัน่อย่างแรงกล้าทีร่องรบัความคิดแบบนีก็้คือค�ำถามส�ำคัญ
ของชีวิตมนุษย์ ปัจเจกชนหรือสังคม มันมีค�ำตอบท่ีแท้จริงหนึ่งเดียวซ่ึงสามารถค้นพบได้ 
เป็นสิ่งที่บรรลุถึงได้ และต้องบรรลุถึงให้ได้ และผู้ที่ค้นพบจะเป็นผู้น�ำ ค�ำพูดของเขาจะเป็น
เสมอืนกฎหมาย ความคิดท่ีว่าค�ำถามอนัมากมายน้ันสามารถมคี�ำตอบแท้จรงิเพยีงหนึง่เดยีว
เป็นความคดิทางปรชัญาทีเ่ก่ามาก นกัปรชัญาผูย้ิง่ใหญ่ทัง้ชาวเอเธนส์ ชาวยวิ และชาวครสิต์ 
นักคิดสมัยเรเนซองต์ และในสมัยปารีสของหลุยที่สิบสี่ นักปฏิรูปหัวรุนแรงชาวฝร่ังเศสใน
ศตวรรษที่18 นักปฏิวัติในศตวรรษท่ี19 – ไม่ว่าค�ำตอบและวิธีการค้นพบค�ำตอบของพวก
เขาจะแตกต่างกันมากมายขนาดไหน (และสงครามโชกเลือดก็อุบัติขึ้นบนความแตกต่างนี้) 
พวกเขาล้วนเชื่อมั่นว่าพวกเขารู้ค�ำตอบที่แท้จริงมีเพียงความช่ัวร้าย และความโง่เขลาของ
มนุษย์เท่านั้นที่เป็นอุปสรรคต่อการตระหนักรู้ถึงค�ำตอบนั้น
	 นีค่อืความคดิทีผ่มกล่าวถงึ และผมปรารถนาจะบอกกบัพวกคณุว่ามันไม่จรงิ ไม่ใช่
เพยีงเพราะว่าค�ำตอบนัน้มาจากส�ำนกัคดิทีแ่ตกต่างกนั ไม่สามารถพสิจูน์ได้ด้วยกระบวนการ
ที่เป็นเหตุเป็นผล แต่เพราะยังมีเหตุผลที่ลึกลงไปกว่านั้น คุณค่าที่คนส่วนใหญ่ใช้เป็นหลัก
ยึดในการด�ำรงชีวิต ในหลาย ๆ ท้องที่ และในหลาย ๆ ช่วงเวลา –ส่วนใหญ่ ไม่ได้เป็นสิ่ง
ที่สากลและไม่สอดคล้องกันเสมอไป บางคุณค่าเป็นไปในทางเดียวกันได้ บ้างก็ไม่ได้ คน
เรามักจะแสวงหาเสรีภาพ ความมั่นคง ความเสมอภาค ความสุข ความยุติธรรม ความรู้ 
และอื่น ๆ แต่เสรีภาพโดยสมบูรณ์จะมีอยู่พร้อมกับความเสมอภาคโดยสมบูรณ์ไม่ได้ – ถ้า
มนุษย์มีเสรีภาพโดยสมบูรณ์ คนที่เป็นเสมือนหมาป่าก็ย่อมมีเสรีภาพในการจะกินคนที่เป็น
เสมือนลูกแกะได้ ความเสมอภาคโดยสมบูรณ์นั้นหมายความว่าเสรีภาพของมนุษย์ต้องถูก
จ�ำกัดเพื่อที่จะไม่ให้คนที่มีพรสวรรค์ และความสามารถอันดีเลิศมาข่มเหงคนที่จะต้องพ่าย
แพ้หากมีการแข่งขัน ความปลอดภัยและเสรีภาพในการมีความปลอดภัยจะไม่สามารถคง
อยู่ได้หากเสรีภาพในการท�ำลายความปลอดภัยยังมีอยู่ และเป็นที่แน่นอนว่า ไม่ใช่ทุกคนที่
ต้องการความปลอดภัยหรือสันติภาพ มิฉะนั้นแล้วก็คงไม่มีใครที่จะมาแสวงหาเกียรติยศใน
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สงคราม หรือในกีฬาสุดอันตรายต่าง ๆ
	 ความยุติธรรมเป็นอุดมคติของมนุษย์มาอย่างช้านาน แต่มันก็ไม่อาจจะมีอยู่คู่กับ
ความมีเมตตาได้อย่างสมบูรณ์ ความคิดสร้างสรรค์และความเป็นธรรมชาติท่ียอดเยี่ยมใน
ตัวของมันเองก็ไม่อาจจะเข้ากันได้อย่างสมบูรณ์กับความจ�ำเป็นในการวางแผน การจัดการ
องค์กร และการค�ำนวณที่ต้องกระท�ำอย่างรอบคอบและระมัดระวัง
	 ความรูห้รอืการมุ่งแสวงหาความจริง – จดุมุ่งหมายอนัประเสรฐินี ้– ไม่อาจเข้ากนั
ได้อย่างสมบูรณ์กับความสุขหรือเสรีภาพที่มนุษย์ปรารถนา ถ้าหากผมรู้ว่าผมมีโรคร้ายที่ไม่
อาจจะรกัษาให้หายได้ ผมจะไม่ได้มีความสุขหรือมีเสรีภาพมากขึน้ด้วยเลย ผมต้องเลอืกเสมอ
ระหว่างสันติภาพกับความตื่นเต้นโลดโผน หรือระหว่างความรู้กับความโง่เขลาอันแสนสุข 
หรืออะไรท�ำนองนี้
	 ดังนั้นแล้ว สิ่งที่ต้องท�ำก็คือการควบคุมชัยชนะของชุดคุณค่าหนึ่ง ซึง่บางครั้งอาจ
จะดูเพ้อฝันอย่างมาก แต่ละคุณค่าก็มักจะโน้มเอียงไปเบียดเบียนคุณค่าอื่นๆ ดังที่ทรราชที่
ยิ่งใหญ่ ของศตวรรษที่ยี่สิบได้เบียดเบียนชีวิต เสรีภาพและสิทธิมนุษยชนของผู้คนนับล้าน
เพียงเพราะดวงตาของเขาเพ่งอย่างแน่นิ่งไปยังอนาคตที่เขาเชื่อว่าจะเป็นยุคทองแห่งความ
รุ่งโรจน์
	 ผมเกรงว่าผมคงไม่มีค�ำตอบที่น่าอภิรมย์ใด ๆ มาเสนอ แต่ผมคงบอกได้เพียง
แค่ว่าหากเราต้องการจะด�ำรงชีวิตเพ่ือไขว่คว้าคุณค่าอันสูงส่งนี้แล้ว เราควรที่จะมีการ
ประนีประนอมกนั มกีารแลกเปลีย่น และการจดัเตรยีมข้อก�ำหนดต่าง ๆ  ถ้าข้อตกลงจะต้อง
ถกูสร้างขึน้เพือ่ไม่ให้สิง่เลวร้ายเกดิข้ึน ความเสรีภาพแลกกบัความเสมอภาค การแสดงออก
ของปัจเจกบคุคลกับความมัน่คง ความยตุธิรรมแลกกบัความการณุย์ ประเดน็ของผมคอื บาง
คณุค่านัน้ขดักัน เป้าหมายทีม่นุษย์แสวงหาเป็นสิง่ทีเ่กดิขึน้โดยธรรมชาตร่ิวมกนัของเรา แต่
การมุ่งไปสู่เป้าหมายต้องถูกควบคุมในระดับหน่ึง – เสรีภาพและการแสวงหาความสุข ผม
ขอย�้ำว่ามันอาจจะไปด้วยกันไม่ได้ทั้งหมด เช่นเดียวกับเสรีภาพ เสมอภาค และภราดรภาพ
	 ดังนั้นเราจึงต้องชั่งน�้ำหนักและประเมินค่า ต่อรอง ประนีประนอม และ ป้องกัน
รูปแบบชวีติใดรปูแบบหนึง่ จากการบดขยีโ้ดยคูต่่อสู ้เรือ่งหนึง่ผมรูด้คีอื นีไ่ม่ใช่ธงทีค่นหนุม่
สาวผู้กระตือรือร้นและเต็มเปี่ยมไปด้วยอุดมคติอยากจะถือน�ำเดินขบวนสักเท่าไหร่ – มันดู
เชือ่งไป มเีหตุผลมากไป กระฎุมพีมากไป มันไม่ก่อเกดิอารมณ์ความรูส้กึอนัเป่ียมล้น แต่คณุ
เชื่อผมเถิดว่า ไม่มีใครสามารถได้ทุกอย่างตามที่หวังหรอก ไม่ใช่แค่ในทางปฏิบัติ แต่ในทาง
ทฤษฎีก็เช่นกัน การปฏิเสธความจริงดังกล่าว การหาอุดมคติที่สูงสุดหนึ่งเดียวเพียงเพราะ
มันเป็นหนึ่งเดียวและแท้จริงส�ำหรับมนุษยชาติ ในที่สุดแล้วจะน�ำมาซึ่งการบีบบังคับด้วย
ก�ำลัง การท�ำลายล้าง และการนองเลือด – ไข่แตกแล้ว แต่ก็ไม่เห็นจะมีไข่เจียวโผล่ออกมา 
ที่มีอยู่ให้เห็นจริง ๆ ก็คือจ�ำนวนไข่อันมหาศาลเท่านั้น เสมือนชีวิตมนุษย์ท่ีรอวันโดนตีให้
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แตกเหมือนไข่ กระทั่งในที่สุดนักอุดมคติผู้ลุ่มหลงก็ได้ลืมนึกถึงไข่เจียวไป และมิหน�ำซ�้ำยัง
ไล่ตีไข่ให้แตกไปเรื่อย ๆ
	 ผมดีใจที่ได้รู ้ว่าในช่วงที่ก้าวไปสู่วันใกล้สิ้นสุดชีวิตของผม มีการตระหนักรู้
ในประเด็นนี้มากขึ้นเรื่อย ๆ ความมีเหตุมีผล ความอดทนอดกลั้นที่ยากจะพบเห็นใน
ประวัติศาสตร์ของมนุษย์ ไม่ได้เป็นสิ่งท่ีถูกรังเกียจ ท่ามกลางทุกสิ่งทุกอย่าง ท่ามกลาง
การแพร่ระบาดของความคลุ้มคลั่งครั้งใหญ่อย่างลัทธิชาตินิยมหัวรุนแรงนั้น เสรีนิยม
ประชาธิปไตยก็ก�ำลังแผ่ขยายออกไปเช่นกัน ทรราชยิ่งใหญ่ได้พินาศย่อยยับ หรือไม่ก็ก�ำลัง
จะเป็นเช่นนั้น – แม้กระทั่งในประเทศจีนที่ทุกวันนี้ก็ไม่ห่างไกลจากการเดินไปตามเส้นทาง
สู่ความพินาศย่อยยับนี้สักเท่าไหร่ ผมดีใจที่พวกคุณ ที่ผมได้คุยด้วยนั้นจะได้เห็นศตวรรษที่ 
21 ผมมั่นใจว่ามันจะเป็นช่วงเวลาที่ดีกว่าส�ำหรับมนุษยชาติเมื่อเทียบกับช่วงศตวรรษอัน
เลวร้ายของผมอย่างแน่นอน ผมขอแสดงความยินดีต่อพวกคุณต่อโชคชะตาที่ดีของคุณ ผม
เสียใจว่าผมคงไม่ได้เห็นอนาคตที่สดใสที่ว่านี้ ผมมั่นใจว่ามันก�ำลังใกล้เข้ามาแล้ว ด้วยความ
โศกเศร้าที่ผมได้แผ่ขยายออกไป ผมดีใจที่จะจบการพูดลงด้วยการคิดในแง่ดี มันมีเหตุผลที่
ดีหลายข้อที่จะคิดว่ามันเป็นสิ่งที่มีเหตุผลสนับสนุน
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	 เบอร์ลินเป็นปัญญาชนที่ยิ่งใหญ่คนหนึ่งของศตวรรษที่ยี่สิบ แต่ผู้คนกลับให้ความ
สนใจในงานทีตี่พิมพ์เผยแพร่ของเขาน้อย เฮนร ีฮารดี ้บรรณาธกิารผูช่้วยตพีมิพ์เผยแพร่ผล
งานหลายช้ินของเขา เขาได้เลอืกหนงัสอืทีด่ทีีสุ่ดโดย (และเก่ียวกบั) ไอเซยา เบอร์ลนิ จ�ำนวน 
5 เล่มดังนี้ 
	 1. Liberty 
	 2. The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays 
	 3. Personal Impressions 
	 4. The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of History 
	 5. The Book of Isaiah: Personal Impressions of Isaiah Berlin

หนังสือที่ดีที่สุดเกี่ยวกับไอเซยา เบอร์ลิน 
แนะน�ำโดย เฮนรี ฮารดี้
เนติวิทย์ โชติภัทร์ไพศาล และชยางกูร ธรรมอัน แปล
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ไอเซยา เบอร์ลินคือใคร

	 เขาเป็นชาวรัสเซียเชื้อสายยิวที่อพยพมาอังกฤษตอนอายุสิบเอ็ดขวบ ออกจาก
สหภาพโซเวียตเพราะผลท่ีตามมาหลังจากการปฏิวัติรัสเซีย เบอร์ลินเป็นหนึ่งในผู้อพยพ
จ�ำนวนมากที่หนีจากนาซีและคอมมูนิสต์มาอยู่ในสหราชอาณาจักร ผู้ซึ่งมีอิทธิพลมหาศาล
ต่อวัฒนธรรมของเรา ซึ่งพวกเขาเหล่านั้นมักจะได้รับการกล่าวถึง ตัวเบอร์ลินประสบความ
ส�ำเร็จถงึขัน้ส�ำคัญในหัวใจของพวกผูด้อีงักฤษได้ ซึง่เขากม็กัจะใส่สทูสามชิน้ หากแต่เบอร์ลนิ
ปฏเิสธว่าเขาเป็นคนอังกฤษ เขามกัจะพดูว่าเขายงัคงเป็นชาวรสัเซยีเชือ้สายยวิ เบอร์ลนิเข้า
เรยีนทีม่หาวทิยาลยัออกซฟอร์ด และทีน่ัน่กก็ลายเป็นบ้านทางจติวญิญาณ – บ้านทางปัญญา 
– ตลอดทั้งชีวิตของเขา เขาอยู่ที่นั่นตั้งแต่เป็นนักศึกษาระดับปริญญาตรีกระทั่งถึงวันตาย 
โดยจะเว้นแค่ช่วงระหว่างสงครามซึ่งเขาเข้าท�ำงานให้รัฐบาลอังกฤษในสหรัฐอเมริกา – ใน
นวิยอร์กและวอชงิตนั – ในการให้ความเหน็เกีย่วกบัเรือ่งการเมอืงของสหรฐัอเมรกิา เขาไป
สหรัฐอเมริกาอยู่บ่อยครั้งในฐานะศาสตราจารย์รับเชิญ แต่เขาไม่รับต�ำแหน่งเต็มเวลาที่นั่น

การพบปะเขาครั้งแรกของคุณ

	 ผมพบเบอร์ลนิคร้ังแรกกเ็พราะผมสมัครเข้าท่ีวิทยาลัยวลูฟ์สัน บัณฑติศกึษาวทิยา
ลัย ในมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดเมื่อปี ค.ศ. 1971 ผมเคยศึกษาระดับปริญญาตรีที่ออกซฟ
อร์ดมาก่อน และหลังจากนั้นหนึ่งปีที่ผมได้ท�ำหลายๆแล้ว ผมต้องการกลับไปจบศึกษาด้าน
ปรชัญาทีน่ัน่ ผมพยายามสมคัรเข้าไปทีว่ทิยาลยัเมอร์ตนั แต่ผมสอบไม่ผ่าน ผมต้องขอบคณุ
วิทยาลัยเมอร์ตันมาก เพราะถ้าผมสอบไม่ตกแล้วผมก็คงจะไม่ได้สมัครที่วิทยาลัยวูลฟ์สัน 
ผมได้รับการสัมภาษณ์เข้าที่วูลฟ์สันในเดือนมกราคมปี ค.ศ. 1972 มันยังไม่มีอาคารใหม่ใน

Liberty The Proper Study 
of Mankind: An
Anthology of 
Essays 

Personal
Impressions 

The Hedgehog 
and the Fox: An 
Essay on Tolstoy’s 
View of History 

The Book of Isaiah: 
Personal Impressions 
of Isaiah Berlin
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นั้นเลย – อาคารซึ่งมีอยู่ในตอนนี้ – เบอร์ลินเป็นคนส�ำคัญมากในการก่อตั้งวิทยาลัย  – แต่
เป็นอาคารที่เป็นบ้านสองหลังแยกกันในถนนแบนเบอร์รี ผมมาถึงเพื่อสัมภาษณ์และก็รู้สึก
ประหลาดใจอย่างย่ิงโดยการเหน็คนทีดู่แลกระบวนการทีน่ัน่ คอื ไอเซยา เบอร์ลนิ ผมไม่รูจ้กั
เขามาก่อน แต่เขาดเูป็นคนมชีวีติชวีาอย่างมากและพดูเกีย่วกบัความคดิในท่าทีท่ีน่าอศัจรรย์ 
จากช่วงเวลานั้นผมก็รู้สึกประทับใจเขา

คณุพูดถงึการพูดของเขา - เขาเปน็นกัพูดทีม่ชีือ่เสียง และขอ้เขยีนของเขากเ็ชน่
กัน - หลายๆอย่างที่เรารู้ว่าเป็นข้อเขียนของเขา - แท้จริงมาจากการถอดความ
จากการพูด

	 ใช่ครับ เขาเขียนบางอย่างด้วยมือเมื่อยังหนุ่ม โดยเฉพาะชีวประวัติของมาร์กซ์ที่
เขาร่างต้นฉบับด้วยมือ (ตัวต้นฉบับยังคงอยู่) แม้ว่าร่างต่อๆมาจะถูกบอกให้เขียนตาม แต่
ในบั้นปลายของชีวิต และแน่นอน ช่วงแรกๆของชีวิตเขา พูดอย่างเปรียบเทียบแล้ว เขาพูด
ให้เขียนไม่ใช่แค่ในผลงานทางวิชาการของเขาแต่จดหมายของเขาด้วย ดังนั้นคุณจะได้ยิน
เสียงพูดในนั้นอย่างมาก และสิ่งหนึ่งที่น่าอัศจรรย์เก่ียวกับการบอกให้เขียนของเขาคือเขา
สามารถบอกให้เขียนให้เป็นความเรียงที่แทบจะสมบูรณ์จากการเขียนทีแรกและปราศจาก
การเตรียมการ คนส่วนใหญ่เวลาพวกเขาบอกให้เขียนมักจะเร่ิมอย่างผิดๆและมีโครงสร้าง
การเขียนที่มีไวยากรณ์ผิด แล้วต้องเร่ิมเขียนใหม่ - เพ่ือท�ำให้งานได้เป็นความเรียงอังกฤษ
ธรรมดาๆ แต่นั่นไม่ใช่ส�ำหรับเบอร์ลินเลย เรื่องนี้คุณสามารถบอกได้จากการอ่านจดหมาย
ของเขา มันมาตรงๆในรูปแบบท่ีสมบูรณ์แล้วจากเครื่อง Dictaphone และมันน้อยมากท่ี
ประโยคจะไม่มุ่งไปหาข้อสรุป

แต่การท�ำแบบนี้ก็น�ำไปสู่ผลงานที่ไม่ได้ตีพิมพ์เผยแพร่จ�ำนวนมากซึ่งเป็นผลงาน
ที่เขาใช้(การพูด)ในกิจกรรมเฉพาะต่างๆ และหลังจากน้ันมันก็ถูกท�ำเป็นหนังสือ
ในทีหลัง

	 ใช่ครบั ผมไม่คดิว่าข้อเทจ็จรงิทีว่่าเรยีงความของเขาทีถ่กูสัง่ให้เขยีนตามมอีะไรที่
พิเศษเกี่ยวกับข้อเท็จจริงที่ว่างานเขียนของเขาไม่ได้ถูกตีพิมพ์เผยแพร่ เบอร์ลินไม่ใช่คนที่มี
สัญชาตญาณว่าจะต้องตีพิมพ์เผยแพร่อะไรออกมา เขาคิดว่างานของเขาไม่ได้ดีอย่างยิ่ง ไม่
ได้ส�ำคญัอย่างเฉพาะเจาะจง และผมไม่คดิว่าเขาถ่อมตน แต่เขาเชือ่แบบนัน้จรงิๆ ความเรยีง
บางชิน้ของเขาซึง่ไม่ได้เผยแพร่ถกูร่างด้วยมอื และบางชิน้ถกูร่างโดยการเขยีนตามทีบ่อก เขา
เพียงแค่ไม่มีแรงกระตุ้นที่อยากจะตีพิมพ์เผยแพร่ซึ่งได้กลายเป็นสิ่งที่ฝังลึกอยู่ในวงวิชาการ
สมัยใหม่โดยความต้องการของอาชีพอย่างเลี่ยงไม่ได้ - แรงกระตุ้นของอาชีพประเภทอย่าง
นี้ไม่ได้มีอยู่ในยุคนั้น ในยุคของเขามีอาจารย์ที่ทรงคุณวุฒิจ�ำนวนมากที่เผยแพร่ผลงานน้อย
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ชิ้นหรือไม่เลย และไม่ได้ส่งผลเสียอะไรต่ออาชีพ เบอร์ลินก็เป็นหนึ่งในพวกเขาเหล่านั้น

ในการเข้าไปเกี่ยวข้องกับเบอร์ลิน คุณกลายเป็นเสมือนหมอผดุงครรภ์ให้แก่งาน
ที่ไม่เคยตีพิมพ์เผยแพร่ของเขาก่อนหน้าเช่นเดียวกับการเป็นคนที่ช่วยปรับปรุง
เชิงอรรถและโครงสร้างแบบวิชาการของบทความที่เขาได้เผยแพร่ออกมา	

	 ใช่ครับ ผมท�ำทั้งสองอย่าง “หมอผดุงครรภ์ของปัญญาชน” เป็นค�ำอธิบายที่ดี นี่
เป็นค�ำอธิบายหนึ่งที่ผมมักจะใช้กับตัวเอง การตีพิมพ์เผยแพร่ผลงานที่ไม่เคยถูกเผยแพร่ก็
เกิดขึ้นในวิธีตามนี้ ในปี 1988 ไอเซยาวางแผนพินัยกรรมฉบับใหม่ของเขาและเขาต้องการ
เลือกผมเป็นหนึ่งในสามหรือสี่คนของผู้รับผิดชอบอย่างเป็นทางการผู้ซึ่งจะต้องจัดการงาน
เขียนของเขาเมื่อเขาเสียชีวิต ผมถามเขาในตอนนั้นเลยว่า “ผมรู้สึกดีใจที่ได้ท�ำสิ่งนี้แต่ผม
ต้องการเหน็ส่ิงทีผ่มต้องไปจดัการ ผมสามารถมาและดงูานเขยีนของท่านขณะนีไ้ด้ไหมเพือ่ที่
ผมจะสามารถเหน็สิง่ทีม่แีละถามค�ำถามต่างๆทีม่นัเกดิขึน้กบัผมเกีย่วข้องกับเอกสารเหล่านี้
ต่อท่าน ซึง่ผมไม่สามารถจะถามท่านได้แน่ถ้าท่านไม่อยูแ่ล้ว” เขาตอบว่าผมสามารถท�ำตาม
นั้นได้ ดังนั้นผมจึงใช้เวลาหลายวันอยู่ที่บ้านของเขา เริ่มต้นบนหลังคาจนยังถึงห้องเก็บของ 
ผลลพัธ์จากการมาท�ำค่อนข้างท�ำให้ผมตกใจไปเลย มันมงีานเขยีนทีน่่าอศัจรรย์จ�ำนวนมาก 
ตั้งแต่เริ่มต้น เขาไม่โยนอะไรทิ้งไปเลย และในบรรดางานเขียนเหล่านี้ มีจ�ำนวนมากที่เป็น
งานทีเ่สร็จสมบรูณ์แล้วหรอืดจูะเสรจ็สมบรูณ์ซึง่ส�ำหรบัผมแล้วมนัดดูแีละน่าสนใจเหมอืนกบั
งานที่เขาได้ตีพิมพ์เผยแพร่ไปก่อน การคัดเลือกงานที่ได้ตีพิมพ์ดูจะมาจากการที่มีคนกดดัน
เขาในสถานการณ์ต่างๆ หรือเข้าไปขอเมือ่เขาไปขึน้พดูในปาฐกถาต่างๆ มากกว่ามาจากงาน
เขียนตัวมันเอง ดังนั้นผมจึงเริ่มต้นงานของการดึงงานเขียนทั้งหมดที่เขียนเสร็จสมบูรณ์แต่
ยังไม่ได้ตีพิมพ์เผยแพร่และเปลี่ยนมันไปสู่รูปแบบหนังสือโดยมีค�ำชี้แนะของเขา มากเท่าที่
ผมสามารถท�ำได้ขณะนี้เขายังมีชีวิตอยู่ (หนังสืออีกจ�ำนวนมากต้องรอคอยตีพิมพ์เผยแพร่
หลังจากที่เขาเสียชีวิตไปแล้ว)
	 ผมได้ท�ำมนัมาแล้ว สบิห้าปีก่อนทีผ่มจะกลายเป็นผูร้บัผดิชอบผลงานของเขา ขณะ
ท่ีผมยังคงอยู่ที่วิทยาลัยวูลฟ์สันยังเป็นนักศึกษาระดับบัณฑิต ผมเริ่มต้นที่จะรวบรวมงาน
เขยีนของเขาทีต่พีมิพ์/เผยแพร่ไปอย่างกระจดักระจายเข้าไว้ด้วยกนั เบอร์ลนิตีพมิพ์งานเขยีน
จ�ำนวนมากในทีท่ีเ่ข้าถงึยากต่างๆ ในวารสารทางวชิาการ หรอืหนงัสือพมิพ์ต่างประเทศ หรอื
ในที่อื่นๆ มันชัดเจนว่ามีความเป็นไปได้ที่จะรวบรวมงานเหล่านี้เข้าไว้ด้วยกัน และท�ำให้มัน
อยู่ในรูปเล่มก็ย่อมจะน�ำไปสู่ความสนใจของสาธารณะในวงกว้าง และในการท�ำแบบนี้งาน
ของเขาจะกลายเป็นที่รู้จักมากขึ้น ในช่วงเวลานั้น ภารกิจแรกของผมคือการค้นหาสิ่งที่เขา
เขียนและสิ่งที่เขาตีพิมพ์/เผยแพร่ มันไม่ง่ายเลยเพราะเขาไม่ได้รวบรวมไว้ ดังนั้นผมจึงเริ่ม
รวบรวมจัดท�ำบรรณานุกรมงานของเขาซึ่งผมตีพิมพ์/เผยแพร่ลงในนิตยสารของวิทยาลัย
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วูลฟ์สนั และเมือ่อนิเทอร์เน็ตมาถงึผมกต็ดัสินใจจะท�ำเวบ็ไซต์ทีเ่ป็นฐานข้อมลูเกีย่วกบัทกุสิง่
ทีเ่กีย่วข้องกบัเบอร์ลนิ the Isaiah Berlin Virtual Library เวบ็ไซต์นีร้วบรวมบรรณานกุรม
งานเขียนของเขาที่เพิ่มเติมขึ้น และยังมีรายการของบทความและหนังสืออีกหลายร้อยที่
เกี่ยวข้องกับงานของเขา และสิ่งอื่นๆที่เกี่ยวข้องกับเขา ผู้คนจะเห็นว่ามันมีประโยชน์

คุณพอจะช่วยให้ข้อมูลอย่างกว้างๆได้ไหมว่าหนังสือของเบอร์ลินกี่เล่มแล้วที่ได้
รับตีพิมพ์/เผยแพร่ในปัจจุบัน

	 มันขึน้อยูก่บัว่าคณุนบัมนัอย่างไร มงีานเล็กน้อยทีป่รากฏก่อนท่ีผมจะไปเก่ียวข้อง
ด้วย แต่มีเพียงหนังสือจริงๆเล่มเดียว คือเล่มที่เกี่ยวกับมาร์กซ์ - ถ้าคุณไม่นับหนังสือที่เขา
รวบรวมงานเขียนของนักปรัชญาในยุคภูมิธรรมอย่าง The Age of Enlightenment ส่วน 
Four Essays on Liberty และ Vico and Herder นัน้เป็นการรวบรวมความเรยีง และยงัมี
ความเรยีงบางชิน้ท่ีถูกเผยแพร่แยกออกมา ทีช่ือ่ดงัทีส่ดุคอื The Hedgehod and the Fox 
การรวบรวมทั้งสองและงานเขียนที่แยกออกมาอิสระถูกรวบรวมไว้ในการ ปรับปรุงคร้ังต่อ
มาของผม ผมได้ปรับปรุงหรือร่วมเรียบเรียงหนังสือสิบสามเล่มเกี่ยวกับความเรียง สิบสอง
เล่มได้ปรากฏเป็นรูปเป็นร่างแล้วตอนนี้ในการปรับปรุงฉบับใหม่ หนังสือฉบับปรับปรุงใหม่
สีเ่ล่มตพีิมพ์ครัง้แรกด้วยตัวเบอร์ลนิเอง และอกีสี่เล่มเกี่ยวกับจดหมายของเขา รวมทัง้หมด
ประมาณยี่สิบหรือสามสิบเล่ม แต่มันขึ้นอยู่กับคุณนับรวมฉบับปรับปรุงใหม่หรือไม่ อาจ
จะบอกว่าราวๆยี่สิบเล่ม เพราะฉบับปรับปรุงใหม่คนส่วนใหญ่ไม่ได้นับว่าเป็นหนังสือใหม่ 
กระนั้น ผมต้องพูดว่า บางส่วนของมันถูกเพิ่มเติมขึ้นมากกว่าต้นฉบับดั้งเดิม และมันก็รวม
ถงึส่วนประกอบทีเ่พิม่เข้าไปอกีด้วย ดังนัน้ มนัเป็นยีส่บิเล่ม ท่ีรวมถงึสีเ่ล่มของจดหมายของ
เขา เล่มสุดท้ายเพิ่งเผยแพร่ออกมาเมื่อเร็วๆนี้	

มาพูดถงึหนงัสอืเลม่แรกท่ีคุณเลือกเลย น่ันคือ Liberty ชว่ยใหเ้ราไดรู้จ้กัหนงัสือ
เล่มนี้หน่อย

	 มีการจัดการแสดงหนังสือครั้งหน่ึงสักแห่ง - ผมคิดว่าน่าจะเป็นที่ราชสมาคม
วชิาการบรติิช เป็นการแสดงหนงัสือโดยสมาชกิ เบอร์ลนิตอนนัน้เป็นประธาน และมคีนถาม
เขาว่างานเขยีนของเขาเล่มส�ำคญัท่ีสุดคืออะไร เขาบอกว่า ความเรียงสีช่ิน้ว่าด้วยเสรภีาพ ผม
เหน็ด้วยกับเขา หนงัสอืเล่มนีต้พีมิพ์ครัง้แรกปี ค.ศ. 1969 และผมผลติฉบับปรบัปรุงเพิม่เติม
ขึ้นในปี ค.ศ. 2002 และท�ำให้ชื่อเรื่องง่ายขึ้นจาก สี่ความเรียงว่าด้วยเสรีภาพ เป็น เสรีภาพ 
มนับรรจขุ้อเขยีนหลกัๆของเขาเกีย่วกบัเสรภีาพและเรือ่งอืน่ๆ ทีอ่ยูภ่ายใต้ขอบเขตเดยีวกัน 
และส่วนประกอบว่าด้วยพหุนยิม ซ่ึงเป็นหนึง่ในความคดิหลกัของเขา คณุค่าเหล่าน้ันไม่อาจ
จะประเมินค่าได้ และยังข้องเกี่ยวกับเอกนิยมซึ่งเขาต่อต้าน/ไม่เห็นด้วย - ความคิดที่ว่ามี
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หนทางท่ีถกูต้องเพยีงหนึง่เดยีวในการใช้ชวีติ เอกนยิมถกูยกตวัอย่างโดยการเคล่ือนไหวอย่าง
นาซแีละคอมมนิูสต์ ซึง่เขาวเิคราะห์ไว้อยูใ่นความเรยีงชิน้แรกจากสีช่ิน้ เสรภีาพ บรรจแุก่น
ของฐานะ/ต�ำแหน่งแห่งที่ทางปัญญาของเขาอยู่ข้างในอย่างมาก เป็นสาระส�ำคัญเลย

ไม่ใช่ว่าเขาโด่งดังที่สุดจากความคิดเรื่องเสรีภาพสองแบบหรือ?

 	 กอ็าจจะกล่าวอย่างนัน้ได้ แม้ว่าผมเชือ่ว่าคณุปูการของเขาต่อความคดิเรือ่งพหุนยิม
เริ่มล�้ำหน้าไปกว่าความคิดเรื่องเสรีภาพสองแบบแล้ว ในชุมชนทางวิชาการ ยังคงมีความ
สนใจอยูไ่ม่น้อยต่อเสรีภาพสองแบบ ซ่ึงยงัคงส�ำคัญกระทัง่ในทกุวนันี ้แต่ผมคิดว่าถ้าผมถาม
ผูอ่้านทีช่าญฉลาดในวนันีว่้าอะไรคอืสิง่ท่ีท�ำให้เขารูส้กึต่ืนตาตืน่ใจเกีย่วกบัเบอร์ลนิ พวกเขา
มกัจะพดูถงึเรือ่งพหนุยิม พหนุยิมเป็นทัศนะท่ีว่าคุณค่าของมนษุย์ข้ันสงูสดุทัง้หลาย - กล่าว
กค็อื คณุค่าทัง้หลายท่ีเราแสวงหาเพือ่ตวัมนัเอง ไม่ใช่สิง่ภววสิยัทีเ่ราแสวงหาเพราะมนัจะน�ำ
ไปสู่เป้าหมายทีร่ากฐานกว่าและลกึลงไปกว่า – โดยธรรมชาตแิล้วมนัแตกต่างอย่างลดทอน
ลงไม่ได้ และมกัจะขดัแย้งกัน และไม่สามารถเทียบวดักันได้ หรือเทยีบวัดในความหมายทีว่่า
มีคณุค่าหนึง่ทีย่ิง่ใหญ่กว่าทีเ่ทยีบวดัคณุค่าอืน่ทัง้หมดอย่างเป็นจ�ำนวน เช่น อรรถประโยชน์
นยิม - ซ่ึงเป็นสิง่ทีน่กัอรรถประโยชน์นยิมถูกคาดหมายว่าจะต้องท�ำ นีห่มายความว่าความคดิ
ทีว่่าคุณสามารถสร้างชีวิตท่ีสมบรูณ์ท่ีคณุค่าท้ังหมดจะกลมเกลยีวต่อกนัและท�ำให้เกดิวถิชีวิีต
ทีส่มบรูณ์แบบเรยีบง่ายเป็นความไม่คงเส้นคงวาในเชงิมโนทศัน์ มนัไม่แค่ไม่สามารถไปถงึได้ 
และเพราะเหตนุี ้เบอร์ลนิจงึกล่าวไว้ว่า คณุต้องสร้างพ้ืนท่ีให้การจัดการทางการเมอืงของคณุ
สอดรับกับวิถีชีวิตมากมายที่แตกต่างกัน วิถีหนึ่งๆจะต้องมีสิทธิเท่าๆกับวิถีอื่นๆ มากกว่าที่
จะยัดเยียดวิถีชิวิตเพียงหนึ่งเดียวให้จากบนลงล่าง กล่าวเช่นพวกคอมมิวนิสต์ต้องการที่จะ
ท�ำ และนั่นจึงเป็นเหตุให้เสรีภาพ โดยเฉพาะเรื่องเสรีภาพเชิงลบ - ซึ่งหมายถึงการที่คุณไม่
ถูกคนอื่นขัดขวางจากการท�ำสิ่งที่คุณต้องการจะท�ำหรืออาจต้องการท�ำเป็นสิ่งที่ส�ำคัญมาก 
มันให้พ้ืนท่ีกับวิถีชีวิตที่หลากหลายได้เบ่งบานและไม่ได้สนับสนุนให้ใครคนหนึ่งจะต้องเสีย
สละเพื่อคนอื่น

และเสรภีาพเชงิบวกทีเ่ข้ามาเกีย่วขอ้งดว้ยละ่ อยา่งน้อยทีสุ่ดกบับางรปูแบบท่ีคณุ
เรยีกวา่แนวทางแบบเอกนยิมของชวีติทางสงัคม ส่ิงท่ีเน้นย�ำ้ว่ามีแค่วิถท่ีีถกูตอ้ง
เดียวในการมีชีวิต

	 ใช่ ค่อนข้างเป็นอย่างนั้น เสรีภาพเชิงบวกในแก่นสาระแล้วไม่ได้เป็นสิ่งที่แย่ ท่ี
จริงแล้ว เบอร์ลินระมัดระวังมากที่จะพูดว่ามันเป็นคุณค่าของมนุษย์ท่ีสากลเม่ือมันไม่ถูก
น�ำไปทางที่ผิด – เขามกัจะถกูเข้าใจผดิในประเดน็นีแ้ละถกูมองว่าเป็นนกัวจิารณ์รปูแบบของ
เสรภีาพเชงิบวกทัง้หมด หน่ึงในความยุง่ยากมากมายกค็อื มนัยากล�ำบากท่ีจะนยิามเสรภีาพเชงิ
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บวก เพราะอาจจะถกเถียงได้ว่าเขามคีวามคดิมากกว่าหนึง่ในเรือ่งน้ี พดูโดยง่าย ๆ  มันอยูท่ีว่่า
ใครเป็นจัดการเร่ืองน้ี เสรีภาพเชงิลบเป็นค�ำถามว่ามปีระตูจ�ำนวนเท่าไหร่เปิดอยูต่่อหน้าคณุ 
ส่วนเสรีภาพเชิงบวกมีสาระส�ำคัญอยู่ที่ว่าใครเป็นคนตัดสินว่าจะต้องผ่านประตูไหน ความ
คิดท่ีว่าคุณต้องการเป็นคนจัดการตัวคุณเอง - คุณไม่ต้องการให้คนอ่ืน ๆ มาท�ำการตัดสิน
แทนคณุ - แต่เบอร์ลนิมุง่เป้าการวจิารณ์ของเขาบนแนวคดิเฉพาะบางอย่างของเสรภีาพเชงิ
บวก เช่น ความคดิท่ีว่ามสีองตัวตนอยูใ่นตวัเราแต่ละคน มนัมทีีต่วัตน “จรงิ” “สงูกว่า” “มี
เหตมุผีล” และตวัตนเชงิประจกัษ์ท่ีเขลาน่าสงสาร ในทัศนะนี ้สิง่ทีเ่ราต้องการหรอืจ�ำเป็นคอื
การให้ตัวตนจริงเป็นคนจัดการ ถ้าอย่างนี้ คุณย่อมเข้าสู่ความคิดที่ว่าตัวตนแท้จริงสามารถ
ถูกชี้น�ำโดยบางอ�ำนาจที่สูงกว่าบางอย่าง (มักจะเป็นรัฐ) ซึ่งรู้ความต้องการ “ที่แท้จริงและ
เป็นภววิสัย”ของคุณดีกว่าตัวคุณเอง และจากนั้น ขั้นตอนต่อไป มันก็จะเป็นไปได้ท่ีจะพูด
ว่าเสรีภาพเป็นสาระส�ำคัญของการสยบยอมต่อรัฐ เบอร์ลินเรียกมันว่า “การท�ำให้ไม่มีตัว
ตน” และเขามีอะไรมากมายท่ีจะแย้ง มันเป็นทัศนะท่ีเป็นแบบอย่างโดยการอ้างของรุสโซ
ที่ว่า บางครั้งเป็นเรื่องถูกต้องที่พลเมืองจะ “ถูกบังคับให้เป็นอิสระ”
	 หนังสือเล่มที่สองคือ The Proper Study of Mankind ซึ่งเรียบเรียงขึ้นเพื่อให้
ความเรยีงท่ีดีท่ีสดุของเบอร์ลนิรวมกันในหนึง่เล่ม แน่นอนว่ามนัรวมตวัเลือกอืน่ของผมด้วย
นั่นคือ The Hedgehog and the Fox และสามความเรียงจาก เสรีภาพ ดังนั้นความคิดจึง
อยู่ที่การเลือกงานที่ส�ำคัญที่สุดของเขาในหลาย ๆ แขนง มันยังรวมปรัชญา ประวัติศาสตร์
ภมูปัิญญา การศกึษานักเขยีนรสัเซยีศตวรรษทีส่บิเก้า (สิง่ทีเ่ป็นความสนใจหลกัของเขา) คน
ร่วมสมยัของเขาสามคนทเีขาประทบัใจเป็นการส่วนตวั และอืน่ ๆ  มนัเป็นหนงัสอืทีค่่อนข้าง
หนา มอียูถ่งึ 650 หน้า ผมไม่คดิว่ามนัเป็นหนงัสอืทีค่วรจะอ่านจากหน้าแรกไปหน้าสดุท้าย 
ผมได้พูดไปแล้วในค�ำน�ำว่าผมแนะน�ำให้ผู้คนอ่านจากงานที่ไม่เป็นทางการก่อน ความเรียง
ส่วนตวัก่อนทีจ่ะไปในงานทีเ่ป็นเนือ้หาสาระมากขึน้ เป็นปรชัญามากขึน้ ผมคิดว่ามนัจะเป็น
ประโยชนแ์ลว้ส�ำหรับคนส่วนใหญ่ทีต้่องการอ่านแคจ่�ำนวนหนึ่งและไม่ต้องการอ่านทั้งหมด

ดังน้ัน ในทางหนึ่ง นี่คือหนังสือที่สามารถจะเร่ิมอ่านส�ำหรับคนที่เพ่ิงสนใจ
ไอเซยา เบอร์ลิน

	 ใช่ครับ นั่นคือที่คิดไว้ ผมค่อนข้างเห็นด้วยว่านี่เหมาะกับนักอ่านทุกคน ผมคิดว่า
สิ่งหนึ่งที่ยิ่งใหญ่เกี่ยวกับเบอร์ลินก็คือเขาไม่ใช่คนที่ถูกอ่านได้โดยนักวิชาการหรือนักศึกษา
และผูเ้ชีย่วชาญในสาขาต่างๆ เขาพูดกบัมนษุย์ท่ีมสีตปัิญญาทกุคน ถ้าคณุไม่ได้มคีวามสนใจ
เกีย่วกบัปรชัญาเป็นการ หนงัสอืเล่มอ่ืนทีผ่มเลอืก - Personal Impressions – เป็นเล่มทีด่ี
เล่มหนึง่ทีน่่าจะเร่ิมอ่านได้เพราะมันย่อยและเข้าใจง่าย แต่ถ้าคณุเป็นคนทีจ่รงิจงัเทีต้่องการ
เข้าใจความคดิทีค่รอบคลมุหลายอย่างของเขาแล้ว ผมคดิว่า ใช่เลยล่ะ The Proper Study 
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of Mankind เป็นหนังสือที่ผมจะเริ่มต้นด้วย

เบอร์ลินใช้เวลาในชีวิตส่วนใหญ่ของเขาไปกับการอ่านใช่ไหม เขาดูจะเป็นคนที่มี
ความเข้าใจอย่างน่าอัศจรรย์ต่อวรรณคดีจ�ำนวนมหาศาลในภาษาต้นทางต่าง ๆ

	 เขาเป็นนักอ่านที่ยิ่งใหญ่ และงานเขียนเขา (ซึ่งเก็บไว้ในห้องสมุด Bodleian ใน
ออกซฟอร์ด) บรรจุเอาข้อความการจดโน๊ตจ�ำนวนมากซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาอ่านแต่ละ
บรรทัดอย่างระมัดระวัง แต่เขาก็ยังมีความสามารถท่ีจะซึบซับเอาแก่นสารของหนังสือได้
โดยปราศจากการอ่านแบบค�ำต่อค�ำ จากปกสู่ปก นีเ่ป็นบางสิง่ทีส่ะท้อนความสามารถในการ
สนทนาของเขา เขาเป็นคนมีความสามารถ ดังที่ครั้งหนึ่ง เขาเขียนอธิบายไว้ในจดหมายว่า 
“เหน็รปูแบบของพรม” กล่าวคอื เขาเห็นว่าคณุเป็นคนยังไงได้อย่างรวดเรว็เม่ือคณุได้พดูคยุ
กับเขา เขาสามารถเห็นว่านักเขียนเขียนอะไรในหนังสือได้อย่างรวดเร็วเช่นกัน และเมื่อเขา
เขยีนเกีย่วกบัคนทีเ่ขารูจ้กั ความสามารถเดยีวกนันีก้ไ็ด้แสดงออกมาเหมอืนกนั เขาสามารถ
สื่อสารจุดยืนของคน แหล่งที่มาของโลกทัศน์ของพวกเขา - วิธีมองโลกในแบบของพวกเขา 
อย่างคล่องแคล่วว่องไว นี่เป็นสิ่งหนึ่งที่น่าประทับใจเกี่ยวกับตัวเขา

มันจึงน�ำไปสู่หนังสือเล่มที่สาม Personal Impression ที่คุณเลือกมาพอดีเลย

	 หนังสือเล่มนี้มีการขยายความต่อจากฉบับล่าสุด(เป็นฉบับท่ีสาม) เพื่อเพิ่มราย
ละเอียดในประเด็นต่าง ๆ  ที่เขาเขียนไว้ในสองฉบับแรก มันแสดงให้เห็นได้ชัดว่าเขามีความ
สามารถในการเข้าอกเข้าใจผู้อื่น ในมุมมองเกี่ยวกับชีวิต ค่านิยมของพวกเขา และทัศนคติ
ทีอ่าจจะแตกต่างจากเขาเป็นอย่างมาก และอนัทีจ่รงิอาจจะแตกต่างจากผู้อืน่อกีด้วย ซึง่ส่ิง
ทีคุ่ณจะไดเ้ห็นคอืจติรกรรมอนัใจกว้างที่แสดงให้เหน็ถึงความแตกต่างของผูค้นทีม่ากหลาย
อย่างน่าทึ่ง ด้วยวิธีการเขียนหนังสือแบบนี้เอง ท�ำให้เขาแตกต่างจากเหล่านักเขียนที่ชอบ
หากินกับเหล่านักคิด นักเขียน และคนทั่ว ๆ  ไป เพื่อสิ่งที่ไปด้วยกันได้กับความต้องการของ
พวกเขา คนเหล่านีม้กัจะมองหาแต่ส่ิงทีพ่วกเขาเหน็ด้วย และสิง่ทีพ่วกเขาไม่เหน็ด้วย ดงันัน้
ทุกสิ่งทุกอย่างจึงถูกกล่ันกรองผ่านโลกทัศน์ของพวกเขา สิ่งที่เบอร์ลินท�ำได้ดีคือการที่เขา
ท�ำตัวเองให้ว่างเปล่า ปราศจากอคติ และเข้าใจผู้อื่นที่มีค�ำอธิบายต่อโลกจากมุมมองของ
พวกเขาเอง มนัเป็นความสามารถทีน่่าทึง่มาก และนอกจากจะเป็นประโยชน์อย่างแท้จรงิต่อ
มวลมนษุย์ในการเข้าใจมนษุย์คนอืน่ ซึง่คณุจะเหน็ได้ใน Personal Impressions แต่ยงัเป็น
ประโยชน์ต่อแวดวงวิชาการด้วย เพราะมันท�ำให้เขาเป็นนักประวัติศาสตร์ความคิดผู้ปราด
เปรื่อง การที่จะเข้าใจนักคิดสักคนหนึ่งอย่างถ่องแท้ คุณจ�ำเป็นท่ีจะต้องใช้ความสามารถ
ดังกล่าว และในการณ์นี้เอง ความสามารถนี้ของเขาก็ไม่ได้เป็นสองรองใครเลย
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อยา่งไรก็ตาม มันมีนัยบางอยา่งท่ีสอดรบักบัแนวคดิของเขา เพราะมนัตรงกนักบั
แนวคดิของเขาในประเดน็เรือ่งพหนุยิมในการทีจ่ะสบืเสาะหาความแตกตา่งของวถิี
ชีวิต รวมถึงค่านิยมที่แตกต่างและลงรอยกันไม่ได้

	 ใช่แล้ว ถ้าคุณชอบ คุณสามารถอ่านบทความของ Personal Impressions เพื่อ
เป็นกรณีศึกษาของแนวคิดพหุนิยมได้

จนถึงจุดนี้ เราก�ำลังพูดกันราวกับว่าเขาเป็นพ่อพระ แต่มีบางคนพบว่ามีด้านที่
เหน็บแนมถากถางอยู่ในบางความประทับใจที่เขามีต่อคนเช่นกัน

	 มนัมไีม่เยอะมากหรอกใน Personal Impressions เพราะอย่างทีเ่ขาได้อธบิายไว้ 
มันเป็นการรวบรวมบทสรรเสริญ จากการกล่าวอาลัยในงานศพ ข่าวมรณกรรม หรือความ
ประทับใจของผู้คนที่เขาชื่นชม ฉะนั้นคุณจะไม่เห็นการถากถางเยอะนักหรอก แต่คุณจะ
เจอเยอะหน่อยในจดหมาย ซึ่งปฏิเสธไม่ได้เลย เขาเป็นคนที่ไม่อ่อนข้อต่อคนที่มีบุคลิกทาง
ศลีธรรมทีเ่ขาไม่ยอมรบั เขาท�ำให้ตัวเองเป็นภาพแทนของผูม้ั่งคัง่ไปดว้ย ‘แรงดึงดดูแห่งศลี
ธรรม’ ซึ่งเขามักจะแจกจ่ายให้ผู้อื่นอยู่เสมอ ผมไม่รู้จะนิยามอย่างไรไปมากกว่านี้ นอกเสีย
จากตั้งชื่อให้ แต่เมื่อเขาพบว่าคนอื่น ๆ แสดงท่าทีด่างพร้อย บกพร่องทางศีลธรรม หรือ
แสดงท่าทอีืน่ ๆ  ทีเ่ขาเหน็ว่าไม่เหมาะสม เขาจะเปิดพืน้ทีเ่สร ี- อย่างน้อยกใ็นจดหมายส่วน
ตัวของเขา - ในการวิพากษ์วิจารณ์คนเหล่านั้น เขาเต็มใจท่ีจะตัดสินคนในแง่ลบ เขาบอก
เสมอว่าคุณต้องเข้าใจก่อนที่จะกล่าวโทษใคร ซ่ึงแน่นอน ผมหวังว่าทุกคนจะเห็นด้วย แต่
บางคนรู้สึกว่าเขาพร้อมที่จะกล่าวโทษโดยไม่ต้องเข้าใจเลยด้วยซ�้ำ เขามักจะเป็นท่ีเกลียด
ชังอยู่ลึก ๆ ของบางคน ซึ่งเห็นได้ว่ามีการกระท�ำทีไม่ได้มาจากการใช้สติปัญญาในการคิด
วิเคราะห์ แต่กลับใช้สัญชาตญาณแทน หรือคนอย่าง Hannah Arendt30 นั่นเอง มันยากที่
จะอธิบายให้สมเหตุสมผล แต่เห็นได้ชัดว่าเขามีร่างแห่งความเกลียดชังเล็ก ๆ ห่อหุ้มตัวเขา
อยู่

ส่วนไหนของ Personal Impressions โดดเด่นที่สุดส�ำหรับคุณ?

	 ส่วนที่น่าตะลึงที่สุด และผมคิดว่าใครก็ตามที่อ่านก็น่าจะคิดเช่นเดียวกัน คือส่วน

30 Hannah Arendt (14 ตลุาคม ค.ศ. 1906 – 4 ธนัวาคม ค.ศ. 1975) นักปรชัญาการเมอืงทีม่ช่ืีอเสยีงทีส่ดุคนหนึง่ในศตวรรษ

ท่ี 20 ครั้งหนึ่งเธอได้ชี้ให้เห็นว่าการปกครองแบบเผด็จการเบ็ดเสร็จนั้นไม่มีทางเกิดขึ้นมาได้หากขาดปัจจัยรองรับสำ�คัญอย่าง

การสนับสนุนจากมวลชน
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ที่เขาระลึกถึงการพบกับ Boris Pasternak31 และ Anna Akhmatova32 โดยเฉพาะในส่วน
ของ Anna ในปี ค.ศ. 1945 ทุกคนที่รู้เรื่องเกี่ยวกับเบอร์ลิน ย่อมรู้ดีว่าเรื่องราวของเขาใน
การไปเยือนรสัเซยีช่วงทีส่งครามโลกครัง้ทีส่องได้ยตุลิง และเรือ่งราวเก่ียวกับกรงุมอสโควน้ัน
เป็นอย่างไร เขาได้ไปที่เลนินกราดราวสองสัปดาห์ และได้พบกับ Anna Akhmatova นาง
กวีผู้โด่งดัง เพื่อพูดคุยกับเธอหนึ่งคืน กระท่ังเช้าวันถัดมา เร่ืองราวดังกล่าวและผลกระทบ
ที่ตามมาต่อเขาและนั้นถูกร้อยเรียงด้วยการเขียนที่ดีเลิศ และเป็นอะไรที่น่าจับใจมาก มัน
เป็นส่วนที่ยาวที่สุดในหนังสือ และผมคิดว่าเป็นส่วนที่ดีสุดแล้ว

มันดูเหมือนเรื่องรักใคร่เลยนะ

	 มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับความรัก ก็ใช่ แต่ในเชิงปัญญา หรืออย่างน้อยก็ในเชิงที่ไม่ได้
แสดงออกทางกายภาพ เขามักจะพูดเสมอว่า ผูค้นมักจะคดิว่าเขามคีวามสมัพนัธ์เชิงชู้สาวกับ
เธอ เพราะเขาอยูท่ีน่ัน่ทัง้คนื แต่เขายืนกรานเสมอ และผมกเ็ชือ่เช่นนัน้ว่า ‘ไม่มอีะไรมากไป
กว่านัน้ เธอนัง่อยูท่ีม่มุห้อง ส่วนผมกอ็ยูอ่กีฝ่ัง และเราไม่เคยแตะต้องตวักนัเลย ผมไม่ได้จบู
มือเธอด้วยซ�้ำ’ แต่ถึงกระนั้น ความสัมพันธ์อันแนบแน่นบางอย่างก็เกิดขึ้นในวาระนั้น และ
เขาก็ได้กลายเป็นตัวแทนเชิงสัญลักษณ์ลึก ๆ ส�ำหรับเธอ ซึ่งมักจะปรากฏบ่อย ๆ ในบทกวี
ของเธอต้ังแต่น้ันเป็นต้นมา ในภายหลังที่เขาแต่งงาน เห็นได้ชัดว่าเธอเศร้า แต่ไม่ใช่ว่าเธอ
ต้องการจะแต่งงานกับเขาหรอก แตเ่หน็ได้ชดัว่าเปน็เพราะเขาไดท้รยศต่อความสมัพนัธ์อนั
ลึกลับที่เธอคิดว่าทั้งคู่มีให้แก่กันและกัน

มนัีกดนตรี หรือนักประพันธโ์ดดเดน่ใน Personal Impressions บา้งไหม? ดนตรี
เป็นอะไรที่ส�ำคัญมากส�ำหรับเบอร์ลิน

	 ดนตรีเป็นหนึ่งในสิ่งที่ส�ำคัญที่สุดในชีวิตของเขาเลย มากกว่างานเชิงวิชาการของ
เขาเสยีอกี เขามกัจะพดูว่าความสมัพนัธ์ส่วนตวัคอืสิง่ทีส่�ำคญัทีส่ดุในชวีติ - ‘ผูค้นคอืภมูทิศัน์
ส�ำหรับผม’ อย่างที่ Karl Wolfskehl33 บอกไว้ - ซ่ึงผมว่าดนตรีก็น่าจะอยู่ในอันดับต้น ๆ 

31 Boris Pasternak  (29 มกราคม ค.ศ.1890 – 30 พฤษภาคม ค.ศ. 1960) กวี นักประพันธ์ นักแปลชาวรัสเซียเจ้าของผล

งาน My Sister, Life (1917), The Last Summer (1934), Doctor Zhivago (1957) เขาถูกทางการของสหภาพโซเวียตสั่ง

ห้ามรับรางวัลสาขาวรรณวรรมเมื่อปี ค.ศ. 1958

32 Anna Akhmatova (11 มิถุนายน ค.ศ. 1889 – 5 มีนาคม ค.ศ. 1966) กวีชาวรัสเซียมีช่ือเสียงที่สุดคนหนึ่งในศตวรรษ

ที่ 20 ถูกเสนอชื่อให้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม มีผลงานเช่น Requiem (1935) แสดงถึงความน่ากลัวของลัทธิสตาลิน

33 Karl Wolfskehl (17 กันยายน ค.ศ. 1869 – 30 มิถุนายน ค.ศ. 1948) นักประพันธ์และกวีชาวเยอรมันเชื้อสายยิว มีผลงาน

เช่น  Exul Poeta กับ Poetry and Exile Letters from New Zealand 1938-1948 และ Drei Welten
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หรืออาจจะอยู่ในอันดับหนึ่งร่วมกันด้วย มีส่วนหนึ่งที่เป็นบทวิจารณ์ดนตรีของ มาร์ติน คู
เปอร์ ในหนังสือ ซึ่งตัวเขาเองก็รู้จักนักดนตรี และนักประพันธ์เยอะเหมือนกัน อย่างเช่น 
Stravinsky34 และเขาก็ดืม่ด�ำ่กบัการฟังดนตรีมาตลอด เขาอ้างว่าเขาได้ฟังดนตรหีลากแนว
และมากชัว่โมงทีส่ดุกว่าใครไหน ๆ  เลย เขาเคยท�ำวงโอเปร่า The Royal Opera House ที่ 
Covent Garden และได้รูอ้ะไรเกีย่วกบัโอเปร่าเยอะแยะมากมาย - ซึง่ไม่ใช่แค่เฉพาะตัวโอ
เปร่าเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้ที่ท�ำการแสดง และร้องโอเปร่าอีกด้วย เขาค่อนข้างมีอิทธิพลต่อ
รายการละครของ Royal Opera ในช่วงหลายปีที่เขาอยู่ที่นั่น เช่น กระบวนการผลิตละคร
ของ Schoenberg35 เรื่อง Moses and Aaron ดนตรีนั้นมีความส�ำคัญกับเขาอย่างยิ่งยวด 
แต่ไม่ใช่ในทางลึกลับซับซ้อนอะไร คลื่นวิทยุโปรดของเขาคือ Classic FM ไม่ใช่ Radio 3 
แต่อย่างใด - หลายคนรู้สึกแปลกใจที่ได้รู้ – เพราะมันมีรายการเพลงที่เขาชอบเยอะ

เล่มที่สี่ของคุณคืออะไร?

	 เล่มทีส่ีข่องผมคอื The Hedgehog and the Fox ซึง่มอียู่ใน The Proper Study 
of Mankind เช่นกัน แต่มันเป็นหนังสือแยกที่ผมเลือกเป็นชิ้นแยกต่างหาก มันไม่เพียงเป็น
หนึง่ในบทความทีโ่ด่งดงัของเบอร์ลนิ เพราะการตัง้ชือ่บทความอันชาญฉลาด แต่ยงัถอืได้ว่า
เป็นบทความชิน้หนึง่ทีโ่ด่งดงัของเบอร์ลนิ บทความนีไ้ด้ท�ำให้เรารูใ้นสิง่ทีเ่ราไม่เคยพดูถงึกัน
มาก่อน อย่างเช่นความสนใจ และการรูล้กึรูจ้รงิถงึนกัเขยีนรสัเซยีแห่งศตวรรษทีส่บิเก้า มัน
เป็นหนงัสอืเกีย่วกบั ตอลสตอย และทัศนะเก่ียวกับประวติัศาสตร์ของเขา มนัได้มอบเครือ่ง
มอืวพิากษ์แก่วฒันธรรมโลก และชาวบรติชิ ซึง่กค็อื ทฤษฎกีารแบ่งขัว้ ทีต่อนแรกใช้แบ่งขัว้
นักเขียน และจบด้วยการแบ่งขั้วมนุษย์ให้กลายเป็นเม่นและจิ้งจอก โดยที่เม่นนั้นแสวงหา
ในเอกวิสัยและเป็นเอกนิยมโดยธรรมชาติ  ตามท่ีเราได้พูดคุยกันไปก่อนหน้านี้แล้ว ส่วน
จิ้งจอกเป็นพหุนิยมโดยธรรมชาติ ที่เห็นว่าชีวิตนั้นเต็มไปด้วยความหลากหลาย และไม่คิด

34 Igor Stravinsky  (17 มิถุนายน ค.ศ. 1882 — 6 เมษายน ค.ศ. 1971) เป็นคีตกวีดนตรีคลาสสิกสมัยคริสต์ศตวรรษที่ 20 

ชาวรสัเซยี สตราวนิสก้ีเป็นคตีกวคีนหนึง่ทีป่ฏวิตัแินวคดิทางดนตรขีองครสิตศ์ตวรรษที ่20 อยา่งสำ�คญั อกีคนหนึง่คอื อารโ์นลด ์

เชนิแบร์ก (Arnold Schoenberg) สตราวนิสกีม้อีทิธพิลอยา่งสงูในดา้นของแนวคดิเรือ่งจังหวะท่ีไมป่กติท่ีเรียกวา่ “อเิรก็กูลาร ์ริ

ทมึ” (Irregular Rhythm) แนวคดิทางดา้นการใชบ้นัไดเสยีงหลาย ๆ  บนัไดพรอ้มกนัทีเ่รยีกวา่ “โพลโีทนลัลติ”ี (Polytonality) 

และเป็นผู้นำ�หนึ่งในสองคนของกระแสดนตรีที่เรียกว่า “นีโอคลาสสิค” (Neo-classicism)

35 Arnold Schoenberg (13 กันยายน ค.ศ. 1874 - 13 กรกฎาคม ค.ศ. 1951) นักแต่งเพลงชาวออสเตรีย สัญชาติอเมริกัน 

เป็นผู้คิดค้นระบบ Twelve Tone System คือ การนำ�เสียงดนตรีสูงต่ำ� 12 เสียง มาเรียงต่อกันเป็นลำ�ดับที่แน่นอน เป็นผู้นำ�

ด้านการเขียนทำ�นองเพลงที่มีความซับซ้อน ไม่มีบันไดเสียง (Atonal) เป็นงานดนตรีที่เล่นยาก และฟังยาก  ผลงานของเขาจึง

ถูกปฏิเสธที่จะนำ�ออกแสดงจากผู้กำ�กับวงและนักดนตรีอยู่เสมอ การประพันธ์ของเขามีความแตกต่างไปจากดนตรียุคคลาสสิก

ในยุคก่อนหน้านั้นเป็นอย่างมาก
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ที่จะบังคับให้ความหลากหลายนั้นตกอยู่ภายใต้เอกภาพที่มีทัศนวิสัยเกี่ยวกับชีวิตว่าเป็นไป
ได้แค่ในทางเดียว หนังสือเล่มนี้โดดเด่นในหลาย ๆ ระดับ - ทั้งในเรื่องการเสร้างทฤษฎีการ
แบ่งขั้ว และวิธีการในการปรับใช้ของเขา มันเป็นการวิพากษ์ที่ยอดเยี่ยมถึงข้อขัดแย้งในตัว
เองของเจตคติที่ตอลสตอยมีต่อประวัติศาสตร์ พูดง่าย ๆ  คือ เบอร์ลินแย้งว่าตอลสตอยเป็น
จิ้งจอกโดยธรรมชาติที่เขียนอธิบายรายละเอียดของมนุษย์ได้อย่างปราณีต แต่รายละเอียด
เหล่านั้นกลับไม่สามารถน�ำมาประมวลในทางไหนได้ แต่เขาก็ได้พยายามหารูปแบบใหญ่ ๆ 
มารองรับทฤษฎีท่ีเขาเสนอให้สมเหตุสมผลทั้งหมดมาเป็นระยะเวลานานเหมือนกัน หรือ
แม้แต่กบัทศันะเกีย่วกบัการหลกีเลีย่งไม่ได้ในทางประวตัศิาสตร์ก็ด้วย เขาพลาดในส่วนของ
การแบ่งแยกนี้เอง เขาไม่สามารถประนีประนอมทั้งสองขั้วนี้ได้ และในที่สุดก็จบที่ตัวแทน
ของความแตกหัก น่ันคือสิ่งที่อธิบายไว้ได้น่าประทับใจมาก นอกจากนั้นยังมีเนื้อหาเกี่ยว
กับตัวแทนบุคคลอย่าง โจเซฟ เดอ เมสทร์- นักเขียนฝ่ายขวาชาวคาทอลิคผู้ซ่ึงเบอร์ลินได้
เขียนถึงในท่ีอ่ืน ๆ ด้วย - และน�ำมาอธิบายประกบไปกับตอลสตอยได้อย่างน่าสนใจเลยที
เดียว มันโด่งดังมากโดยเฉพาะในส่วนเปิด ที่เบอร์ลินได้เรียงรายชื่อผู้ที่เขาพิจารณาว่าเป็น
เม่น และจิ้งจอกไว้ และในส่วนท้าย ที่วาดภาพตอลสตอยเป็นตัวแทนของความโศกเศร้าได้
อย่างจับใจ ‘ผู้เดียวดายในเกือบทุกทาง เขาคือความน่าเศร้าในเหล่านักเขียนที่แท้จริง ชาย
แก่อนาถาผู้เกินกว่าความอาทรของมนุษย์จะเยียวยา เดินท่องไปด้วยตาที่มืดบอดในเมือง
อุดมคติ’ มันเป็นส่วนการเขียนที่น่าอัศจรรย์มาก มันมีทั้งหมด 90 หน้าในฉบับใหม่ สั้น ๆ 
แต่ทรงพลังมาก

ผมพอจะเห็นแล้วว่าท�ำไมจิ้งจอกถึงเป็นตัวแทนของคนฉลาดที่มองเห็นความซับ
ซอ้นของชวีติและเปา้หมายตา่งๆทีไ่ปดว้ยกนัไมไ่ด ้แตเ่ลือกทีจ่ะแชต่วัลงไปในส่วน
ย่อยของชีวิตโดยไม่พยายามที่จะหาทฤษฏีง่าย ๆ ครอบคลุม แต่ท�ำไมเม่นจึงเป็น
ตัวแทนของเอกนิยมด้วย?

	 ชือ่หนงัสอืนัน้ได้มาจากบรรทดัหนึง่ในบทกวกีรกีโบราณของอาคโิลคสัทีว่่า ‘จิง้จอก

รู้หลายสิ่ง แต่เม่นรู้หนึ่งสิ่งใหญ่’ ซึ่งมีข้อพิพาทอยู่ว่าจริง ๆ แล้วควรตีความว่าอย่างไร แต่
โดยปกติแล้วมักจะตีความง่าย ๆ ว่าเม่นตอบสนองต่อการคุกคามหลากหลายรูปแบบของ
จิ้งจอก และเช่นเดียวกันกับจากสิ่งอื่น ๆ ด้วยการม้วนตัวเป็นลูกบอล มันใช้แค่เคล็ดลับนี้
เคล็ดลับเดียวแหละ นี่จึงเป็นสิ่งที่สามารถน�ำมาอุปมาอุปมัยได้กับใครบางคนที่ตีความทุก
อย่างทีเ่ขาค้นพบในชีวิตด้วยการท�ำให้เป็นวาระปัญหาเดียว - ผูค้ล่ังไคล้สภาพปัญหาเชงิเดีย่ว
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แล้วหนังสือเล่มที่ห้าล่ะ?

	 มันออกจะดูหลงตัวเองนิดนึง เพราะหนังสือที่ผมเลือกคือหนังสือที่ผมเป็น
บรรณาธิการเอง ซ่ึงบอกแค่นี้ก็น่าจะเพียงพอแล้ว ผมว่ามันมีอะไรที่ควรค่าแก่การอ่านอยู่ 
นี่คือหนังสือที่ผมไหว้วานหลาย ๆ ท่านให้เขียน ‘ความประทับใจส่วนตัว’ แต่เขียนในอีก
แนวทางหนึ่ง  อย่างที่ไอเซยาได้เขียนใน Personal Impression เกี่ยวกับคนทั่วทุกสารทิศ 
และได้เหน็ว่าแนวคดิของพวกเขา ผมต้องการให้คนจากทัว่ทกุสารทศิเขยีนเกีย่วกบัเบอร์ลนิ
ในมุมมองในมุมมองที่แตกต่างกันไปของพวกเขาบ้าง ซึ่งมุมมองเหล่าน้ันก็แตกต่างกันมาก
จริง ๆ  ครั้งหนึ่งเชอร์ชิลเคยคุยกับเออร์วิง เบอร์ลินตลอดช่วงมื้อกลางวันโดยเข้าใจผิดว่า
ตนก�ำลังคุยกับไอเซยา เบอร์ลินอยู่ ซึ่งเบอร์ลินก็เคยได้กล่าวถึงเหตุการณ์สองเบอร์ลินดัง
กล่าวไว้ว่า ‘มันมีความจริงเก่ียวกับเรื่องนี้หลายเวอร์ชั่นมาก ซึ่งก็จริงทั้งหมดแหละ’ ผม
รู้สึกเหมือนกันกับกรณีของไอเซยา เบอร์ลินนะ ตัวเขามีหลากเวอร์ชั่นมาก เพราะมันถูก
มองผ่านมุมมองของหลาย ๆ คนที่เขาได้พบเจอ ซึ่งมันก็จริงทั้งหมดในมุมมองของคนเหล่า
นัน้นัน่แหละ หนงัสอืเล่มนีม้สีองส่วนหลกั ๆ  ส่วนแรกนัน้เขยีนโดยคนทีรู้่จกัไอเซยาเป็นการ
ส่วนตวั และส่วนทีส่องนัน้เขยีนโดยคนทีไ่ม่ได้รูจ้กัเขาเป็นการส่วนตวั แต่รู้จกัตัวเขาผ่านงาน
ของเขา ผูเ้ขยีนในส่วนทีส่องนัน้ส�ำคญัส�ำหรบัผม เพราะพวกเขาจะเขยีนเกีย่วกบัเบอร์ลนิใน
บทบาทของผู้วจิารณ์ซึง่ถ้าคณุไม่ได้รู้จกัเขาเป็นการส่วนตวั คณุจะไม่รู้เลยว่าเขาคดิยงัไง เขา
เป็นผู้ที่มีอิทธิพล และอ�ำนาจในการสรรสร้างติดตัวไปจนตาย ผมก็อยากจะคิดว่ามันไม่จริง
หรอก สิง่ทีไ่ด้จากการเขยีนถงึเบอร์ลนิผ่านการรู้จกัเขาเพียงงานเขียนเป็นอะไรทีท่รงพลงัใน
การสร้างแรงบนัดาลใจ และค่อนข้างเป็นกลางในการรูจ้กัเขาในฐานะคน ๆ  หนึง่ ซึง่แน่นอน
ว่ามีส่วนช่วยเหลอืเป็นอย่างมาก ฉะนัน้แล้ว สิง่ทีม่อียูต่อนนีค้อืหลากเรือ่งราวทีร้่อยเรยีงมา
จากการรูจ้กัเขาในฐานะตัวบคุคล และนกัเขยีนคนหนึง่ นอกจากนัน้ยงัม ีของหวาน ตบท้าย
ด้วย - บทความค่อนข้างพิเศษที่เขียนโดยพ่อของเขา เป็นชิ้นที่ยาวพอสมควร - จ�ำนวน 50 
หน้า เมนเดลพ่อของเขาเกรงว่า ถ้าเขาไม่เขียนอะไรบางอย่าง ความเป็นยิวของเขาคงหาย
ไปอย่างแน่แท้ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะครอบครัวของเขาส่วนใหญ่ถูกสังหารโดยนาซีในรีกา ป ี
ค.ศ. 1941 เหลอืญาติผูร้อดชวีติน้อยมากในเหตกุารณ์ครัง้นัน้ ฉะนัน้ เมนเดลจงึเล่าเรือ่งราว
ของครอบครัวเขา ตั้งแต่แรกเริ่มกระทั่งขณะที่เขาเขียนเสร็จ มันเป็นเรื่องราวที่น่าอัศจรรย์
ใจและโดดเด่นน่าจดจ�ำมากของหนังสือเล่มนี้

หนังสือเล่มนี้มีทุกอย่างรวมถึงคนที่ไม่ชอบเขาด้วยหรือเปล่า?

	 ส่วนท่ีน่าจะใกล้เคียงท่ีสุดน่าจะเป็นส่วนของเจนนิฟเฟอร์ โฮล์มส์ ผู้เคยเป็น
บรรณาธิการร่วมให้หนังสือรวมจดหมายชุดที่สองของเขา Enlightening ส่วนท่ีเธอเขียน



59

มีชื่อว่า ‘Isaiah Berlin on Himself’ ในช่วงที่เธอเป็นบรรณาธิการนั้น เธอได้เรียนรู้เกี่ยว
กบัตวัเขาในบางส่วนท่ีคุณได้เอ่ยถงึก่อนหน้านี ้ส่วนท่ีเขาปากเสยี ถากถางคนอ่ืน - และด้วย
เหตุผลอื่น ๆ ฉะนั้น ในส่วนนี้จึงมีการวิจารณ์เขาค่อนข้างหนักอยู่ แต่อย่างไรก็ตาม ต้องพูด
ว่าความโดดเด่นในด้านการแสดงอารมณ์นัน้มอียูบ้่าง แต่แก่นหลกัของหนงัสอืทีโ่ดดเด่นกย็งั
คงเป็นการสรรเสรญิอยูด่ ีถ้าคุณรูสึ้กระแคะระคาย ผมจะไม่แนะน�ำให้คณุอ่านหนงัสอืเล่มนี้

คุณรู้จักไอเซยา เบอร์ลินพอ ๆ กับคนอื่น ๆ อะไรคือความประทับใจของคุณต่อ
เขาในฐานะคน ๆ หนึ่ง?

	 ผมไม่คิดว่าผมรู้จักเขาดีเหมือนกับคนอื่นๆ ผมรู้จักเขามานาน - ยี่สิบห้าปี - แต่
ส่วนใหญ่จะเป็นการร่วมงานกัน อย่างไรก็ตาม ผมก็มีสิ่งที่ประทับใจมาก ๆ เกี่ยวกับเขาอยู่ 
ซึ่งคือการที่เขาเป็นคนที่ไม่ค่อยเหมือนใครคนอื่นที่ผมรู้จัก และส่วนใหญ่ก็หมายถึงในทางที่
ดี เขาสามารถท�ำให้ค�ำถามทางปัญญาเป็นสิ่งที่ส�ำคัญ มีชีวิตชีวา และน่าตื่นเต้นได้ เพียงแค่
เขาพูดเกี่ยวกับค�ำถามเหล่าน้ัน เขาดูเหมือนเด็กตัวเล็ก ๆ ที่เปี่ยมสุขไปกับของเล่นใหม่ ๆ 
หรือการค้นพบอะไรใหม่ ๆ เขาท�ำให้หน้าท่ีการงานของเขาดูน่าตื่นเต้นด้วยแนวคิดต่าง ๆ 
กระทั่งวาระสุดท้ายของชีวิต และเมื่อเขาต้องอภิปรายเกี่ยวกับแนวคิดของเขา เขามักท�ำได้
ดมีากในบทสนทนานัน้ ๆ  มนัเป็นอะไรทีช่วนหลงไหลมาก นัน่เป็นเพยีงด้านหนึง่เท่านัน้ แต่
ผมนบัถอืเขาอย่างมากในฐานะทีเ่ขาเป็นมนษุย์ผูซ้ือ่ตรง เขาเป็นคนอบอุน่ เขาให้ความสนใจ
คณุเมือ่คณุคยุกบัเขา ในระดบัทีท่�ำให้คุณเป็นส่ิงทีส่�ำคัญท่ีสดุส�ำหรับชวิีตเขาเลย ณ ขณะนัน้ 
รวมถึงสิ่งที่คุณคิดและพูด เขาก็ให้ความส�ำคัญด้วย มันเป็นความสามารถในการเชื่อมความ
สมัพนัธ์ระหว่างบคุคลทีย่อดเยีย่มมาก เขาเป็นอจัฉรยิะในด้านการเป็นมนษุย์ และในด้านอืน่ 
ๆ อีกมากมายในแบบทีผ่มไม่เคยเหน็ใครเป็นมาก่อน ผมตระหนกัได้ทันทีต้ังแต่คร้ังแรกท่ีผม
พบเขาเลยว่า เขาเป็นคนที่มีอะไรพิเศษ คนที่ผมคิดว่าโชคดีมากที่ได้เจอ และในเวลาต่อมา
กเ็ป็นคนทีผ่มรูส้กึได้ว่า นบัเป็นบญุทีไ่ด้ช่วยเขาเลก็น้อย เพือ่ท่ีตวัของเขา และความคดิของ
เขา จะเป็นที่รู้จักมากขึ้น และเข้าถึงได้ง่ายขึ้นกว่าแต่ก่อน
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	 ผม ชยางกูร และธรณ์เทพ เป็นนิสิตร่วมชั้นปีเดียวกันของคณะรัฐศาสตร์ 
จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย เราออกจะมีทางเดินชีวิตที่คล้ายคลึงกันอยู่บ้างนั่นก็คือ ผมใช้
เวลาเว้นว่าง (Gap Year) หาความหมายให้กับชวิีตและฝึกทักษะภาษาองักฤษทีอ่นิเดยีเกอืบ
ปี ซึ่งท�ำให้ผมเข้าเรียนมหาวิทยาลัยช้ากว่าคนรุ่นราวคราวเดียวกัน ชยางกูรเป็นนิสิตคณะ
ครุศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยก่อนที่จะซิ่วมาเรียนคณะรัฐศาสตร์ และธรณ์เทพเป็น
นิสิตคณะสัตวแพทยศาสตร์ก่อนที่จะมาเรียนที่คณะนี้ เราทั้งสามคนแสวงหาและตั้งค�ำถาม 
ลองผิดลองถูกต่อประเด็นสังคมและการเมืองที่ดีมาตั้งแต่ก่อนที่จะเข้าเรียนที่คณะนี้ 
	 การท่ีคนท่ีมีความสนใจอะไรบางอย่างร่วมกันย่อมไม่แปลกที่พวกเขาจะมารวม
ตวักนัและสร้างความหมายบางอย่างร่วมกัน เราทัง้สามคนกเ็ช่นกนั เมือ่ขึน้ปีทีส่อง ผมและ
ธรณ์เทพได้สมัครเป็นสมาชิกสภานิสิตจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย ซึ่งธรณ์เทพได้เป็นสมาชิก

ที่มาของหนังสือเล่มนี้



61

สภานิสิตสามัญ ส่วนผมเป็นประธานสภานิสิต ภายหลังชยางกูรได้เข้ามาเป็นกรรมการฝ่าย
พิทักษ์สิทธิมนุษยชนและฝ่ายพิทักษ์ความปลอดภัยของสภานิสิตด้วย 
	 เราทั้งสามคนพยายามอย่างต่อเนื่องในการตั้งค�ำถามและเสนอความเป็นไปได้
ต่างๆในการพัฒนาคณะและมหาวิทยาลัยโดยรวม ซึ่งแน่นอนว่าการเรียนที่คณะรัฐศาสตร์ 
ช่วยท�ำให้เรามีมุมมองและวิธีคิดที่กว้างจากเดิมมากข้ึน ทั้งยังเมื่อได้เข้าสู่โลกทฤษฎีและ
โลกปฏิบัติก็ท�ำให้เกิดความคิดเชิงสร้างสรรค์อีกมากซึ่งเราเชื่อว่าการเข้ามาของท�ำงานใน
ต�ำแหน่งแห่งที่นี้น่าจะได้รับใช้เพื่อนนิสิตและมหาวิทยาลัยมากกว่าที่แล้วๆมา 
	 อย่างไรกด็ ีชะตากรรมของเรากต้็องหนัเหมาเผชญิในสิง่ทีค่ล้ายๆกนัอกีครัง้คอืการ
เป็นเหยือ่ “อธรรม” จากการทีจ่ฬุาลงกรณ์มหาวทิยาลยัได้มีค�ำสัง่ปลดเราออกจากต�ำแหน่ง 
เพราะการกระท�ำและเหตุผลของเราที่แตกต่างจากคนอื่นในการแสดงความเคารพต่อพระ
มหากษัตริย์ โดยเราท�ำตามที่พระมหากษัตริย์พระองค์นั้นประสงค์ให้ท�ำตาม น่ันเป็นส่ิงที่
ปวดรวดร้าวเราอย่างมาก ไม่ใช่เพยีงเพราะว่านีค่อืการสมรูร่้วมคดิในการท�ำลายตวัผม และ
ขบวนการคนท่ีมีความเหน็แตกต่างในมหาวทิยาลยัเท่านัน้ แต่ยังเป็นการท�ำให้วิสัยทัศน์ใหม่ๆ
ไม่สามารถที่จะน�ำเสนอได้ ไม่สามารถที่จะมีปากเสียงและท�ำให้เป็นรูปธรรมได้ นี่จะหมาย
ถึงการที่จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยได้ท�ำร้ายตัวเองก็ไม่ปาน 
	 ทีก่ล่าวมานีย้งัไม่ได้กล่าวถงึช่วงทีม่คีวามส�ำคญัซึง่เป็นทีม่าของหนงัสอืเล่มนีน้ัน่ก็
คอื ก่อนทีจ่ะมีการตดัสินลงโทษเราโดยจฬุาลงกรณ์มหาวทิยาลยั ซึง่เพิง่ประกาศเมือ่วนัที ่22 
มกราคม 2561 นีเ่องหลงัจากทีเ่ราอทุธรณ์ผ่านคณะกรรมการท่ีมนีายธงทอง จนัทรางศ ุเป็น
ประธานไปก่อนหน้า 4 เดอืน เราได้ท�ำงานต่อไปโดยไม่ต้องการให้เกดิความสะดดุ นอกจาก
ส่วนงานของฝ่ายต่างๆในสภานิสิตและการรับใช้เพื่อนนิสิตแล้ว ส่วนหนึ่งที่เรามีความกังวล
มากคือ วิสัยทัศน์ในการก้าวเดินต่อไปของสภานิสิต ของมหาวิทยาลัยและของสังคมไทย
	 ปัญหาต่างๆเช่น กระแสแรงงานอพยพ การกลับมาเรืองอ�ำนาจของชาตินิยมฝ่าย
ขวา หรอืการไม่มคีวามอดทนอดกลัน้ต่อความคดิและศาสนาทีแ่ตกต่าง ไม่ได้ไกลตัวจากเรา
อกีแล้ว โลกท้ังใบมคีวามคล้ายคลงึกนัมากขึน้ และแม้นีถ่งึจะยังดไูกลๆอยูบ้่างในบางประเดน็
แต่ในทีส่ดุเราต้องเผชญิกบัมนั บทบาทของสภานสิติกด็ ีของมหาวทิยาลยักด็ ีหรอืต่อสงัคม
ไทยท้ังหมดกด็เีป็นส่ิงทีต้่องได้รบัพลงัทางปัญญาอย่างมหาศาลเพือ่จะจดัการกบัปัญหาเหล่า
นี้ และสร้างสันติสุขแก่มวลมนุษย์โดยรวม
	 ดังนั้นในช่วงเวลาก่อนการจะตัดสินลงโทษ เราจึงได้เร่ิมที่จะแสวงหางานของนัก
คดินกัเขยีนท่ีน่าจะช่วยกระตุน้ให้เกดิแง่มมุทางความคดิของสงัคมไทย โดยจะแปลมาสู่ภาษา
ไทย ชิน้หน่ึงท่ีสะดุดมากทีส่ดุคอื งานของนกัปรชัญาองักฤษไอเซยา เบอร์ลนิ เพราะงานเขียน
ของเขาดจูะมคีวามส�ำคญัมากยิง่ขึน้ทกุทใีนโลกทีซั่บซ้อนของเรา นอกจากเหตผุลนีแ้ล้ว เรา
พบว่างานเขียนของเบอร์ลินไม่เคยแปลเป็นภาษาไทยมาก่อนเลย เราจึงคิดว่านี่น่าจะมีส่วน
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ชี้แผนที่ขุมทรัพย์ทางปัญญาขุมใหญ่ให้แก่ผู้สนใจในอนาคตอีกด้วย 
	 งานของเบอร์ลนิยงัโยงไปหานกัปรชัญาสานศุษิย์ของเขาอกีหลายคนทีน่่าสนใจแต่
ยังไม่เป็นที่ศึกษาเท่าไหร่ในสังคมไทย เช่น John Gray และ Michael Ignatieff เป็นต้น  
	 ความเรียงสามชิ้นของไอเซยา เบอร์ลิน ที่เราเลือกมา เป็นความเรียงขนาดสั้น 
เป็นการแนะน�ำให้ผูอ้่านไดรู้้จกัความคิดของเขาในเบื้องต้น ส่วนงานเขียนที่เป็นเลิศของเขา
อีกหลายช้ิน เราได้แปลความเห็นบรรณาธิการของเขาต่อหนังสือที่ดีท่ีสุดของเบอร์ลินให้ผู้
อ่านได้อ่านและเผื่อจะไปลิ้มรสงานเหล่านั้น
	 จริงๆแล้วหนังสือเล่มนี้ควรจะเสร็จตั้งแต่ต้นเดือนกันยายน เพ่ือประเดิมท�ำแจก
เป็นหนังสือในโอกาสวันเกิดของผมในปี 2560 (10กันยายน) และธรณ์เทพ มณีเจริญ (12 
กนัยายน) อย่างไรกด็ ีการตดัสนิลงโทษของมหาวทิยาลยัต่อเราและเพือ่นอกี 5 คน เราต้อง
ท�ำใจต่อความเสียใจนี้ ยังต้องเตรียมเอกสารในการสู้คดีในชั้นอุทธรณ์ จึงออกไม่ทันวันเกิด
หรอืภายในเดือนเกิดของเราสองคน เราเข้าใจว่า อย่างไรในท่ีสดุหนงัสอืเล่มนีก้อ็อกทนัพอที่
จะฉลองให้กับชยางกูรในเดือนเกิดของเขา (2 พฤศจิกายน) แต่คณะกรรมการอุทธรณ์ของ
มหาวทิยาลยัทีน่�ำโดย นายธงทอง จนัทรางศ ุเป็นประธาน กเ็ลือ่นการตดัสนิอทุธรณ์เรือ่ยๆ 
จนพึ่งมาตัดสินเอาในไม่กี่วันก่อน
	 หลังจากช่วงค�ำตัดสินลงโทษ จนถึงการรอพิจารณาอุทธรณ์ที่ยื้อไปอย่างยืนยาว 
จนการตัดสิน นอกจากภายในมหาวิทยาลัยแล้ว เรายังได้เห็นการใช้อ�ำนาจของผู้มีอ�ำนาจ
ในสังคมท�ำลายล้างฝ่ายตรงข้ามและคนคิดแตกต่างอย่างที่ไม่เคยจะคาดคิด นั่นนอกจาก
จะท�ำให้เราเห็นความส�ำคัญของความเรียงเล็กๆท้ังสามชิ้นแล้วว่าเหมาะสมมากแค่ไหนกับ
สังคมไทย ยังเป็นแรงขับเคล่ือนท่ีท�ำให้เรามีโครงการแปลร่วมกันอีกหลายชิ้นตามมาด้วย
เพือ่สร้างพลงัทางปัญญาให้สังคม จนมาก่อตัง้ “ส�ำนกัพมิพ์ส�ำนกันสิติสามย่าน” ซ่ึงประเดมิ
ผลงานชิ้นนี้เป็นชิ้นแรก และจะมีอีกหลายชิ้นตามมา ขอให้ติดตามชม

ด้วยไมตรีจิต
เนติวิทย์ โชติภัทร์ไพศาล
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	 หนังสือเล่มนี้จะไม่สามารถเกิดขึ้นได้เลย หากไม่ได้รับค�ำแนะน�ำและความกรุณา
จาก ดร.เฮนรี ฮารดี (Henry Hardy) บรรณาธิการหนังสือและผู้จัดการมรดกงานเขียน     
(literary executor) ของไอเซยา เบอร์ลิน นอกจากที่ท่านให้อนุญาตเราแปล ช่วยให้ค�ำ
แนะน�ำเกี่ยวกับชื่อหนังสือจนถึงความเรียงที่เลือกมา ยังมอบข้อมูลและวัตถุดิบเก่ียวกับ
เบอร์ลินท้ังทีเ่กีย่วข้องและไม่เก่ียวข้องกับหนังสอืให้อีกจ�ำนวนมาก ขอขอบคุณภาพปกจาก 
เจมส์ เฟอร์กูสัน (James Ferguson)  ศิลปินซึ่งวาดภาพให้กับหนังสือพิมพ์ Financial 
Times ดร.ฮาร์ดี้ โทรศัพท์ติดต่อกับศิลปินโดยตรงเพื่อขออนุญาตน�ำภาพเป็นภาพปก
หนังสือ ขอขอบคุณ พีพ่ชัชล ดรุงค์กวนิ นสิติปรญิญาโท ภาควชิาปรชัญา คณะอกัษรศาสตร์ 
จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย ที่ช่วยรับอาสาเป็นบรรณาธิการแปลให้ พี่พัชชลหรือพี่โอ๊ตมีส่วน
อย่างส�ำคัญท�ำให้ความเรียงสามชิ้นอ่านเข้าใจมากขึ้นและแก้ไขด้วยความอดทนและเมตตา
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ต่องานแปลของหน้าใหม่อย่างเรา ความดคีวามชอบส่วนใหญ่ถ้าเกดิขึน้จากหนงัสอืเล่มนีล้้วน
มาจากอตุสาหะและความกรณุาของพี ่ขอขอบคณุพีด่ศิ- กษดิศิ อนันทนาธร อดีตสาราณียกร
ปาจารยสารทีไ่ด้แนะน�ำการตัง้ชือ่ปกให้ ขอขอบคุณศาสตราจารย์ ดร.โสรัจจ์ หงส์ลดารมภ์
และ ผู้ช่วยศาสตราจารย์ ดร.ชานวิปป์ ทัดแก้ว ส�ำหรับค�ำแนะน�ำเรื่องส�ำหรับการถ่าย
เสียงชื่อ “Isaiah Berlin” เป็นไทย ขอบคุณ เหมย- ปิยะธิดา พัชรศิรสิทธิ์ เพื่อนนิสิตคณะ
รฐัศาสตร์ทีร่่วมเป็นร่วมตาย ช่วยเหลอืแก้ไขบทความในตอนเริม่ต้น เดวดิ-เอกมงคล จนีแสง 
นิสิตคณะรัฐศาสตร์ปีที่1 ตัง - ภวัต อัครพิพัฒนา นิสิตคณะวิทยาศาสตร์ปีที่1 จุฬาลงกรณ์
มหาวิทยาลัยท่ีช่วยตรวจบางส่วนในความเรียง ปณต ศรีโยธา ส�ำหรับการช่วยหาข้อมูลใน
เชิงอรรถ  ขอบคุณ ศิรดา สื่อไพศาล นิสิตคณะศิลปกรรมศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย 
ที่ช่วยจัดภาพหน้าปกและจัดรูปเล่ม 
	 ขอขอบคุณอาจารย์สุลักษณ์ ศิวรักษ์ที่เขียนค�ำอนุโมทนาให้ และอาจารย์พิชญ์ 
พงษ์สวัสดิ์ จากคณะรัฐศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยในการเขียนค�ำน�ำหนังสือเล่มนี้ 
	 สุดท้าย ขอขอบคุณ ดร.เฮนรี ฮารดี อีกครั้งที่ได้ร่วมลงนามพร้อมกับนักวิชาการ
ปัญญาชนอีกหลายร้อยคนทั่วโลกเพื่อขอร้องให้มหาวิทยาลัยยุติค�ำสั่งลงโทษนี้แก่เราและ
เพื่อนสมาชิกสภานิสิตจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยทั้ง 8 คน ไม่ว่าจะเป็นผลหรือไม่ มันก็ช่วย
ท�ำให้เราเข้าใจได้ว่า มิตรภาพทางวิชาการ หรือมิตรภาพแห่งมวลมนุษย์ข้ามพรมแดน นั้น
มีอยู่จริง และเราจะส่งเสริมและท�ำตัวเป็นมิตรภาพต่อผู้ถูกกดขี่รังแกตลอดไป

ขอขอบคุณ มา ณ ที่นี้
เนติวิทย์ โชติภัทร์ไพศาล

ชยางกูร ธรรมอัน
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ประวัติผู้เขียน 

	 ไอเซยา เบอรล์นิ เกดิในกรุงรกิา ซึง่ปัจจบัุนเปน็เมืองหลวงของประเทศลตัเวยี ใน
ปคี.ศ. 1909 ครอบครวัของเขายา้ยไปอยูท่ีป่ระเทศรสัเซยีเมือ่เขาอาย ุ6 ขวบ และทีเ่มอืงเป
โตรกราด ปีค.ศ. 1917 เบอร์ลินได้เห็นเหตุการณ์ปฏิวัติทั้งสองครั้ง ทั้งการปฏิวัติสังคมนิยม
ประชาธิปไตย และเหตุการณ์ปฏิวัติบอลเชวิก ในปีค.ศ. 1921 เขาและพ่อแม่อพยพไปอยู่ที่
ประเทศอังกฤษ เบอร์ลินเข้ารับการศึกษาที่โรงเรียนเซนต์ปอลในกรุงลอนดอน และวิทยา
ลัยคอร์ปัส คริสตีมหาวิทยาลัย อ๊อกซฟอร์ด นอกเหนือจากการเข้าร่วมรับใช้ในสงครามโลก
ครั้งที่ 2 โดยประจำ�อยู่ท่ีกรุงนิวยอร์ก วอชิงตัน มอสโกว และเลนินกราด เขาเป็นอาจารย์
ท่ีมหาวิทยาลัยอ๊อกซฟอร์ด  เบอร์ลินดำ�รงตำ�แหน่งศาสตราจารย์ชิชิลีด้านทฤษฎีการเมือง
และสังคม (Chichele Professor of Social and Political Theory) เป็นประธานผู้ก่อ
ตั้งวิทยาลัยวูล์ฟสัน มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ด เขายังดำ�รงตำ�แหน่งประธานของบริติชอะคา
เดมี (British Academy) อีกด้วย งานของเขาที่ได้รับการตีพิมพ์เช่น Karl Marx, Russian 
Thinkers, Concepts and Categories, Against the Current, Personal Impressions, 
The Crooked Timber of Humanity, The Sense of Reality, The Proper Study 
of Mankind และ The Soviet Mind เบอร์ลินได้รับรางวัลเยรูซาเล็ม (Jerusalem Prize) 
สำ�หรับการปกป้องเสรีภาพพลเมืองตลอดชีวิตของเขา เบอร์ลินเสียชีวิตในปีค.ศ. 1997

	 เฮนรี ฮาร์ดี ้สมาชิกกิตติมศักดิ์แห่งวิทยาลัยวูล์ฟสัน มหาวิทยาลัย อ๊อกซฟอร์ด  
เป็นผู้จัดการสมบัติทางวรรณกรรมของไอเซยา เบอร์ลิน เขาได้เป็นบรรณาธิการ(ร่วม)ใน
หนงัสอือ่ืน ๆ  ของเบอร์ลนิอกีหลายเล่ม ซึง่รวมถงึหนงัสอืรวบรวมจดหมายของเบอร์ลนิอกีสี่
เล่ม ได้แก่ Flourishing, Enlightening ,Building และ Affirming นอกจากนัน้ยงัมหีนงัสอื
รวบรวมจดหมายของผู้เขียนอื่น ๆ อีก เขายังเป็นบรรณาธิการของหนังสือ The Book of 
Isaiah: Personal Impressions of Isaiah Berlin (2009) 
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ประวัติผู้แปล

	 เนติวิทย์ โชติภัทร์ไพศาล เกิดวันที่ 10 กันยายน พ.ศ.2539 จบการศึกษา
จากโรงเรียนนวมินทราชินูทิศ เตรียมอุดมศึกษาพัฒนาการ ปัจจุบันเป็นนิสิตชั้นปีที่2 คณะ
รฐัศาสตร์ จฬุาลงกรณ์มหาวทิยาลยั นอกจากนีย้งัเป็นผูป้ฏเิสธการเกณฑ์ทหารด้วยมโนธรรม 
(conscientious objector) นกักจิกรรมทางสงัคม นกั(ฝึก)เขยีน โดยมผีลงานออกมา 4 เล่ม 
และเป็นนัก (ฝึก)แปล โดยเล่มนี้เป็นผลงานแปลเล่มที่สองของเขา 
	 เนตวิทิย์ตัง้ใจจะแปลช้ินอืน่ๆของเบอร์ลนิด้วย ตดิตามได้ใน www.netiwit.com

	 ชยางกูร ธรรมอนั เกดิวันที ่2 พฤศจกิายน พ.ศ. 2539  เป็นนิสติช้ันปีที2่  คณะ
รัฐศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย เป็นสมาชิกชมรมวิพากษ์วรรณกรรม คณะรัฐศาสตร์ 
จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย ในปีนี้จะมีผลงานแปล On Tyranny ของ Timothy Snyder 
เป็นภาษาไทย โดยแปลร่วมกับ เนติวิทย์ โชติภัทร์ไพศาล

	 นายธรณ์เทพ มณีเจริญ เกิดวันที่ 12 กันยายน พ.ศ.2538 ปัจจุบันเป็นนิสิต
ชั้นปีที่ 2 ภาควิชาการปกครอง คณะรัฐศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย และเป็นประธาน
ชมรมวิพากษ์วรรณกรรม คณะรัฐศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย

ประวัติบรรณาธิการแปล

	 พัชชล ดุรงค์กวิน  ปัจจุบันเป็นนิสิตปริญญาโท ภาควิชาปรัชญา จุฬาลงกรณ์
มหาวิทยาลัย มีความสนใจในสาขาปรัชญาการเมืองและสุนทรีศาสตร์ โดยมุ่งศึกษาใน
ประเด็นความยุติธรรมและการรับรู้เพื่อตอบโจทย์การอยู่ร่วมกัน


