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Introduction 
 

 

 • Les questions du libéralisme et du pluralisme et l’œuvre de Berlin 

 Cette étude est liée à la découverte de l’œuvre du philosophe et historien des 

idées britannique Isaiah Berlin (1909-1997). Cette œuvre est constituée de travaux de 

théorie politique et surtout d’histoire des idées1. A travers ses écrits, Isaiah Berlin a 

apporté une contribution importante principalement dans les trois domaines suivants : la 

recherche des racines intellectuelles du totalitarisme lié selon lui à la perversion de la 

liberté et plus généralement des idéaux des philosophes des Lumières, le pluralisme des 

valeurs et ses implications et enfin une approche spécifique de l’histoire des idées. 

Pourtant, la question qui nous occupera ici principalement c’est à dire celle des rapports 

unissant libéralisme et pluralisme moral n'a pas été réellement traitée en profondeur par 

ce penseur. Berlin affirmait en effet que le pluralisme et le libéralisme étaient deux 

concepts indépendants d’un point de vue logique. C’est la raison pour laquelle il a la 

plupart du temps étudié ces deux concepts séparément.  

Confronté très jeune au totalitarisme communiste puis au totalitarisme nazi, 

atteint personnellement par ces phénomènes, Isaiah Berlin est donc en premier lieu un 

penseur qui s’est attaché à étudier les origines, la genèse des totalitarismes du 20ème 

siècle. Le projet principal qui motive et sous tend l’ensemble de son œuvre est la 

recherche des origines intellectuelles et de la psychologie morale de la pensée 

totalitaire2. Pour Berlin, les régimes et les sociétés totalitaires ont émergé en partie pour 

des raisons historiques accidentelles, économiques, personnelles mais aussi et surtout du 

fait d’idées.  

                                                             
1 Nous reviendrons plus loin sur certains problèmes méthodologiques propres à l’histoire des idées mais 
nous pouvons déjà préciser que l’histoire des idées est proche de l’histoire de la philosophie et de 
l’histoire intellectuelle. Elle traite de l’expression, de la préservation et du changement des idées 
humaines à travers le temps. Certaines universités américaines dont l’université de Washington ont 
récemment proposé des diplômes en histoire des idées. L’histoire des idées fut fondée par Arthur O. 
Lovejoy. Arthur Oncken Lovejoy (1873-1962) était un spécialiste de l’histoire intellectuelle. Il fut un 
élève de William James à Harvard. Pendant plusieurs décennies, Lovejoy a présidé les réunions régulières 
du club d’histoire des idées à Johns Hopkins University où il a travaillé comme professeur d’histoire de 
1910 à 1939. L’histoire des idées de Lovejoy s’appuie sur des concepts individuels. Lovejoy considère 
que l’histoire des idées a pour tâche d’identifier les concepts et de décrire leur émergence historique, leur 
régression ou encore leur combinaison avec d’autres concepts. Isaiah Berlin et Michel Foucault ont 
continué à étudier l’histoire des idées dans un esprit proche de celui de Lovejoy. 
2 CROWDER (George), Liberty and Pluralism, polity, Key contemporary thinkers, 2004, p. 188. 
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Berlin croit au pouvoir des idées qui peuvent sauver ou au contraire détruire la 

vie de millions d’individus. Les idées ont aussi la caractéristique d’être souvent 

malléables : les mêmes idées peuvent donner naissance à une société libre ou être 

corrompues, transformées et perverties pour devenir le ferment d’une société autoritaire 

ou même totalitaire. Ce fut le cas selon Berlin de la liberté lorsque certains philosophes 

des Lumières à l’approche trop moniste ont voulu la définir d’une manière telle qu’elle 

s’est trouvée anéantie pour une grande partie de leurs contemporains3. Pour découvrir 

les origines intellectuelles du totalitarisme, Berlin s’intéresse donc d’abord au concept 

de liberté et à sa trahison.  

En second lieu, Berlin est souvent considéré, à tort ou à raison nous reviendrons 

sur cette question dans notre étude, comme un des penseurs modernes ayant formulé 

clairement et explicitement le concept de pluralisme des valeurs et à en avoir fait la 

pierre angulaire de sa philosophie politique.  

Enfin, Berlin propose une approche relativement originale de l’histoire des 

idées. Cette approche que l’on peut qualifier de psychologique repose sur l’empathie et 

donc sur une réelle capacité à entrer dans l’esprit des penseurs ou de la société qu’il 

étudie. L’histoire des idées pratiquée par Berlin associe par ailleurs très étroitement la 

philosophie et l’histoire. 

   

• Berlin : rapports entre la vie et l’œuvre 

Précisons d’emblée que nous nous intéressons à Isaiah Berlin d’un double point 

de vue. Nous voulons en effet prendre en compte sa vie qui ne saurait être déconnectée 

de son œuvre comme le montre très bien Michael Ignatieff dans son ouvrage Isaiah 

Berlin, a life paru en 1998. Ainsi, nous montrerons dans une partie préliminaire que la 

prise en compte de la trajectoire de Berlin peut nous aider à saisir sa pensée. Cette 

démarche ne vise pas à démontrer que Berlin et sa pensée seraient le fruit de données 

historiques et sociologiques. Berlin était un émigré d’origine russe ayant émigré au 

Royaume-Uni très jeune. Ces faits ont influencé l’auteur et sa pensée mais n’ont pas 

mécaniquement déterminé le contenu de sa pensée ou de ses prises de position 

politique. D’autres hommes ayant une trajectoire similaire à la sienne ont pu développer 

des idées bien différentes. Lui-même explique par exemple dans Personal Impressions 

que ses origines russes sont une des raisons de son intérêt pour les idées. Pour autant, il 

                                                             
3 On pourra se référer à cet égard à la compilation Freedom and Its Betrayal qui porte précisément sur 
cette question. 
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ne saurait être possible de se contenter d’une interprétation par l’auteur lui-même ou par 

un biographe plus ou moins complaisant. En outre, nous ne cherchons pas dans l’auteur 

pris isolément le principe explicatif de l’œuvre. Ainsi, nous nous intéresserons bien sûr 

à la pensée de Berlin en tant que telle mais aussi, et en particulier dans la première 

partie de cette étude, à la pensée comme phénomène social, c’est à dire en prenant en 

compte le champ dans lequel Berlin s’exprimait, sa trajectoire sociale et intellectuelle, 

sa socialisation et la réception de son œuvre, surtout au Royaume-Uni, dans son 

historicité mais aussi en France, même si ce dernier aspect ne représente pas un point 

central de notre recherche. Il s’agit donc d’étudier à la fois le sens intrinsèque des textes 

et leurs conditions sociales de production. La reconstitution du climat intellectuel qui 

régnait à Oxford au cours des années 1930 peut par exemple permettre de comprendre 

le parti pris méthodologique de Berlin. La prise en compte des tensions liées à la Guerre 

Froide peut également aider à rendre compte des exagérations présentes dans certains 

essais de Berlin. Berlin a reconnu qu’il avait parfois « forcé le trait », volontairement 

caricaturé sa pensée en raison du contexte historique dans lequel tel ou tel essai avait été 

produit. Pour établir le plus fidèlement possible ce que Berlin pensait concernant telle 

ou telle question, n’étudier qu’un seul de ses essais ne serait pas suffisant. Nous 

privilégierons pour cette raison l’intertextualité. 

 

• Libéralisme, pluralisme et Société Décente 

Le pluralisme des valeurs et le libéralisme constituent au fond les deux points 

centraux de la pensée de Berlin. Il faut remarquer à cet égard qu’il traite en général des 

deux notions indépendamment et qu’il n’a pas vraiment explicité théoriquement les 

liens qui unissaient libéralisme et pluralisme des valeurs. Le pluralisme des valeurs et 

son libéralisme sont-ils compatibles ou s’excluent-ils mutuellement ? Les deux concepts 

se renforcent-ils ? L’œuvre d’Isaiah Berlin constitue un excellent terrain en histoire des 

idées politiques pour répondre à cette question. Il s’agira donc dans le cadre de cette 

étude de partir de l’œuvre d’Isaiah Berlin pour traiter une question de science politique 

et de théorie politique qui dépasse, et de beaucoup, le seul cadre de l’œuvre de ce 

penseur. La principale question à laquelle cette étude ambitionne de répondre est donc 

la suivante : le libéralisme et le pluralisme des valeurs sont-ils compatibles ? Quel lien 

logique existe entre les deux concepts ? En d’autres termes, peut-on à la fois souscrire 

au pluralisme des valeurs et faire le choix de la liberté sans se contredire ?  
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Notre hypothèse à cet égard est que libéralisme et pluralisme des valeurs ne 

s’impliquent pas logiquement et nécessairement et ne sont donc pas ipso facto 

compatibles. Pour autant, nous pensons que la question de la compatibilité du 

libéralisme et du pluralisme des valeurs est liée à celle de la définition des deux 

concepts. Nous voudrions donc démontrer ici que, définis d’une manière satisfaisante, 

libéralisme et pluralisme peuvent être compatibles et même se soutenir, se renforcer 

mutuellement. Si pluralisme et libéralisme peuvent être compatibles à condition d’être 

définis d’une manière particulière, pourquoi faire alors le choix de rendre les deux 

notions compatibles ? Autrement dit, pourquoi ne pas donner la priorité à la liberté et à 

une définition moniste de la liberté et renoncer en conséquence au pluralisme ? La 

liberté politique comporte en effet plusieurs facettes. Parmi toutes ces dimensions, 

Berlin s’intéresse tout particulièrement à la liberté positive et à la liberté négative. Il 

estime que ceux qui privilégient trop l’une de ces dimensions au détriment de l’autre 

font preuve de monisme.  

Notre hypothèse est que Berlin a pour préoccupation de défendre une société 

« décente » et que la définition d’une société décente ne peut exclure aucun des deux 

concepts dans la mesure où ils en constituent les deux piliers. Ce travail doit donc 

également permettre de définir ce que peut être une société dite « décente ». Nous 

verrons que ce concept de « société décente » permet de résoudre des contradictions 

soulevées par certains commentateurs entre différents points de la pensée de Berlin 

comme notamment le pluralisme des valeurs et le libéralisme. Ce concept de société 

décente sera défini préalablement : on s’appuiera notamment sur l’ouvrage de Margalit 

Avishaï : The Decent Society  et sur ce que Berlin lui-même en dit. Pourquoi cette 

préoccupation pour la société décente ?  

Berlin est confronté très jeune au mal en politique et le siècle qu’il traverse est 

celui des totalitarismes, de la barbarie. Dès lors, une question sous tend sa réflexion : 

comment éviter à l’humanité de telles souffrances ? Isaiah Berlin se demande comment 

il fut possible que les idéaux des Lumières soient pervertis et instrumentalisés pour 

servir de justification théorique aux pires atrocités. Plus précisément, concernant le 

problème des intellectuels marxistes, comment des hommes ont-ils pu agir de manière 

profondément anti-libérale et irrationnelle au nom précisément de la liberté et de la 

raison ? Berlin cherche donc la faille dans le système des hommes des Lumières. C’est 

aussi la raison pour laquelle il s’intéresse aux penseurs des Contre lumières. Cela ne 

signifie pas que Berlin souscrive à leurs idées mais il considère que les Romantiques ont 
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eu le mérite de détecter les erreurs commises par les hommes des Lumières et en 

particulier leur confiance excessive en la raison. Berlin dit ne pas suivre les auteurs 

romantiques qui renoncent complètement à la raison mais il estime comme Coleridge 

par exemple que la raison ne permet pas de savoir comment choisir entre des valeurs 

incommensurables. Quand l’homme est confronté à de vrais dilemmes existentiels, la 

raison ne lui est plus d’aucun secours. 

 

Notre travail impliquera nécessairement dans un premier temps la définition des 

deux concepts tels que Berlin les appréhende. Nous partirons des vues de Berlin pour 

ensuite les discuter, les critiquer et les mettre en parallèle avec celles d’autres auteurs. 

Nous traiterons donc d’abord de la manière dont Berlin pense la liberté (Titre 1) puis 

dans un second temps de son pluralisme des valeurs (Titre 2). Pour autant, si nous avons 

choisi dans un souci de clarté de consacrer plus spécifiquement une partie de notre 

travail à chacun des deux concepts, le pluralisme sera toujours présent en arrière plan 

quand nous étudierons la question de la liberté et inversement. 

  

Certains commentateurs critiques de Berlin ont souligné que l’on ne pouvait pas 

souscrire simultanément au libéralisme et au pluralisme des valeurs. Dans leur 

perspective, les valeurs étant incommensurables et incomparables en vertu du principe 

de pluralisme des valeurs, il n’est pas cohérent de faire le choix de la liberté plutôt que 

d’une autre valeur. Autrement dit, le pluralisme des valeurs est compris de telle manière 

qu’aucune valeur ne saurait avoir un statut particulier. Nous ne partageons pas cette 

analyse. Notre hypothèse étant que la compatibilité du libéralisme et de pluralisme ne 

va pas de soi et dépend de la manière dont ils sont définis, il est indispensable de définir 

avant toutes choses le libéralisme de Berlin.  

 

• Le libéralisme de Berlin 

La liberté est au cœur de la pensée de Berlin et elle est un des piliers de la 

société décente qu’il appelle de ses vœux. Pourtant, peut-on considérer que Berlin est un 

penseur libéral au sens classique du terme ? Nous préférons parler d’idée de la liberté 

plutôt que de libéralisme quand il s’agit d’évoquer les vues de Berlin en matière de 

liberté. En effet, Berlin s’est méfié des noms se terminant par le suffixe –ism- et même 

s’il peut naturellement être appréhendé comme un penseur libéral, notre hypothèse est 

que son libéralisme possède des caractéristiques originales, qu’il s’agit d’un libéralisme 
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particulier, intellectuel, peu normé et, de fait, marqué par le pluralisme des valeurs. Pour 

infirmer ou confirmer cette hypothèse, celle de la spécificité du libéralisme de Berlin, il 

faudra avant tout définir et discuter la liberté positive et la liberté négative qui sont les 

deux acceptions de la liberté auxquelles Berlin choisit de s’intéresser plus 

particulièrement. Berlin est fort connu pour sa distinction entre liberté positive et liberté 

négative. Ces deux dimensions de la liberté ne lui paraissent pas opposées mais 

complémentaires et même indissociables quoique irréconciliables à un certain degré. 

Selon Berlin, la liberté négative doit être comprise comme réponse à la question : 

« Quelle est la zone à partir de laquelle une personne est ou devrait être laissée libre de 

faire ou d’être ce qu’elle veut sans interférences avec d’autres personnes ? ». Pour ce 

qui est de la liberté positive, elle se comprend comme la réponse à la question : « Quoi 

ou qui est la source du contrôle ou de l’interférence qui peut contraindre quelqu’un à 

faire ou à être quelque chose plutôt qu’une autre chose ? ». Autrement dit, pour la 

liberté positive, « qui gouverne ? » et pour la liberté négative, « jusqu’où ? ».  

Nous verrons ensuite qu’alors même qu’il était très attaché à la liberté, Berlin 

avait parfaitement conscience de la nécessité de la concilier avec d’autres valeurs et en 

particulier l’égalité d’une part et le sentiment national lié au désir de reconnaissance 

d’autre part. Concernant ce dernier point, nous nous demanderons à partir des vues de 

Berlin sur le sentiment national s’il est possible de concevoir un nationalisme libéral. En 

d’autres termes, alors qu’il est communément admis que beaucoup de penseurs libéraux 

éprouvent des difficultés à penser « le collectif », Berlin parvient-il à dépasser 

l’opposition entre libéraux et communautariens ? Nous constaterons donc que Berlin 

n’est pas prêt à négliger certaines autres valeurs au profit de la liberté. Cela serait 

évidemment contraire à son éthique pluraliste, autre pilier de la « société décente ». La 

manière dont Berlin souhaite dépasser et reconnaît même indispensable de surmonter 

des oppositions telles que liberté positive/liberté négative, égalité/liberté ou encore 

libéraux/communautariens témoigne de son approche pluraliste. Le libéralisme de 

Berlin serait précisément atypique car il combinerait l’idée de la liberté et le pluralisme 

des valeurs. Ainsi, si nous avons choisi d’étudier libéralisme et pluralisme en partie 

séparément, il est évident que l’étude de la liberté chez Berlin permet également 

d’appréhender ce que le pluralisme signifie pour lui.  

Enfin, dans un troisième temps, nous établirons des parallèles entre le 

libéralisme de Berlin et celui de certains de ses contemporains comme Raymond Aron 

ou Karl Popper et aussi  avec celui des auteurs libéraux dont il se réclame, que ceux-ci 
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appartiennent à la tradition libérale française comme Benjamin Constant par exemple ou 

à la tradition libérale britannique comme John Stuart Mill. Il sera d’ailleurs intéressant 

de voir si Berlin peut être nettement rattaché à l’une ou à l’autre de ces deux traditions 

libérales.  

 

• Le pluralisme de Berlin 

Concernant maintenant le pluralisme des valeurs, il constitue une des théories 

morales contemporaines les plus importantes et de plus en plus d’auteurs contribuent au 

développement de cette pensée. En outre, le pluralisme est certainement avec la liberté 

le concept auquel on associe le plus volontiers la pensée de Berlin. Depuis le début des 

années 19904, le pluralisme des valeurs est de plus en plus considéré comme l’idée 

maîtresse de Berlin. C’est en tout cas certainement celle qui a suscité le plus de débats 

et de controverses. Les lecteurs de Berlin pourraient être tentés de considérer que le 

pluralisme des valeurs n’occupe pas une place centrale dans la pensée de l’auteur. En 

effet, il est rare que Berlin propose une analyse systématique ou précise du concept de 

pluralisme des valeurs et qu’il y consacre de nombreux et longs développements. Nous 

considérons que le pluralisme des valeurs occupe un statut qui évolue avec le temps 

dans l’œuvre de Berlin. Au commencement de sa carrière, c’est à dire jusqu’au début 

des années 1950, le concept de pluralisme des valeurs apparaît très fréquemment au 

détour de la discussion d’autres idées dans de nombreux essais. Le pluralisme des 

valeurs est très présent dans les études portant sur Vico ou sur Herder. On peut même 

affirmer, et nous le montrerons dans la première partie, que le pluralisme des valeurs est 

sous jacent dans la biographie intellectuelle de Marx par Isaiah Berlin, dans les études 

sur les penseurs russes ou encore dans les études sur les ennemis de la liberté.  

Le pluralisme des valeurs apparaît dans un second temps explicitement dans les 

essais nés durant la Guerre Froide comme « Political Ideas in the Twentieth Century » 

ou « Two Concepts of Liberty » et encore les essais portant sur les Lumières ou les 

Contre lumières. Par exemple,  Two Concepts of Liberty n’avait pas pour seul objet de 

définir deux conceptions à la fois complémentaires et concurrentes de la liberté mais 

aussi et surtout de souligner leur caractère parfois conflictuel et incommensurable.  

                                                             
4 On peut penser que la chute du mur de Berlin et la fin de la Guerre Froide ont déplacé l’intérêt des 
commentateurs de Berlin de la question de la liberté (considérée par certains comme ne faisant plus 
réellement débat puisque les sociétés dites « libérales » l’auraient définitivement emporté) vers celle du 
pluralisme des valeurs. 
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Pour autant, on ne s’est intéressé à cette dimension de l’essai, et plus généralement de 

l’œuvre de Berlin, que plus tardivement et ceci pour des raisons historiques. En effet, à 

la fin des années 1950, le débat entre les deux conceptions de la liberté était 

particulièrement prégnant puisque les deux modèles de société en concurrence pendant 

la Guerre Froide incarnaient des choix différents. Ce débat avait en particulier trait à la 

possibilité d’accorder plus ou moins d’importance à la liberté positive ou à la liberté 

négative.  

Enfin, Berlin à la fin de sa carrière, alors qu’il revenait sur son œuvre, a bien 

affirmé comme dans « The Pursuit of the Ideal » ou dans « My Intellectual Path » que 

le pluralisme des valeurs occupait bien une place centrale dans son œuvre. Il y explique 

ainsi que le pluralisme des valeurs constitue en quelque sorte un antidote qu’il prescrit 

contre le monisme moral qui serait selon lui un des soubassements les plus importants 

des totalitarismes du 20ème siècle5.  

Nous définirons précisément le pluralisme ultérieurement mais on peut d’ores et 

déjà souligner l’importance de ce concept présenté par Berlin dans la dernière section de 

Two Concepts of Liberty intitulée The One and the Many. Il est indispensable de 

préciser que le pluralisme ne peut pas être réduit à une doctrine donnée ou même à un 

ensemble de thèses, ni à une méthode ou une méthodologie dans la mesure où il s’agit 

plutôt d’un « tempérament intellectuel6 ». Le pluralisme est d’abord pour Berlin une 

donnée indiscutable de la vie humaine et tous les humains en font donc régulièrement 

l’expérience dans leur vie quotidienne. Ainsi beaucoup d’hommes peuvent-ils 

s’interroger : « Doit-on par exemple privilégier sa vie professionnelle ou au contraire sa 

vie personnelle ? » Le pluralisme des valeurs est un concept fondamental de la pensée 

de l’auteur qui en fait un libéral original.  

Beaucoup de commentateurs se  sont interrogés sur les rapports que pouvaient 

entretenir libéralisme et pluralisme des valeurs. Cette question est importante et le 

problème de la cohérence de l’œuvre de l’auteur en découle. Si ce point doit donc bien 

sûr être étudié, il faut néanmoins remarquer qu’il n’intéresse pas beaucoup Berlin qui 

estime que les deux concepts, même s’ils ne sont pas opposés ou contradictoires, 

constituent deux points indépendants de sa pensée. Avant de s’interroger sur les 

rapports existant entre pluralisme des valeurs et libéralisme ainsi que sur les 

                                                             
5 CROWDER (George), Liberty and Pluralism, op. cit., p. 127. 
6 TAGUIEFF (Pierre-André), La République enlisée : pluralisme, communautarisme, et citoyenneté, 
Paris, Editions des Syrtes, 2005, 345 pages, p. 44. 
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conséquences que le pluralisme des valeurs et le choix de la liberté, en particulier 

négative, peuvent avoir sur la vie démocratique, il faudra préalablement définir avec 

précision ce qu’il faut entendre par pluralisme. Qu’est-ce que le pluralisme des valeurs? 

Qu’est-ce qui distingue le pluralisme du relativisme ou du monisme ? Le pluralisme des 

valeurs n’est-il qu’une simple variante du relativisme ? Nous verrons que les positions 

de Berlin concernant la méthodologie des sciences humaines et sociales proposée quand 

il décrit la manière dont il conçoit l’histoire ou la science politique constituent une 

excellente illustration de ce que peut être l’approche pluraliste.  

Quelles sont les caractéristiques du pluralisme des valeurs ? Le pluralisme peut-

il être défini d’une façon univoque ? Notre hypothèse est ici que l’on peut distinguer le 

pluralisme restreint ou pluralisme modéré et d’autre part le pluralisme absolu et que le 

second, qui ne correspond pas selon nous à celui de Berlin, n’est certainement pas 

compatible avec le libéralisme. Berlin est-il l’inventeur du concept de pluralisme ? 

Certains commentateurs prétendent en effet que Berlin est le premier penseur moderne à 

avoir formalisé le concept de pluralisme. Notre hypothèse est que Berlin n’est pas le 

premier penseur, même moderne, à avoir proposé une théorie du pluralisme, ni même 

seulement à l’avoir formalisé. Nous estimons cependant que son pluralisme des valeurs 

conserve une certaine spécificité. Pour confirmer ou infirmer cette hypothèse, nous 

présenterons et discuterons la généalogie que nous propose Berlin du concept de 

pluralisme des valeurs et nous comparerons sa définition de ce concept à celle de ses 

prédécesseurs.  

 

 • Biographie intellectuelle  

Avant de discuter ces questions qui constituent l’objet de la seconde partie de 

cette étude, il nous est apparu indispensable de proposer dans une première partie 

liminaire une biographie intellectuelle de Isaiah Berlin. Nous souhaitons, dans le cadre 

de cette biographie intellectuelle, apporter plusieurs éclairages sur la pensée de Berlin. 

Ceux-ci peuvent être historiques, biographiques ou sociologiques. En effet, la pensée 

étant une production humaine, il ne nous paraît pas possible de dissocier le penseur et 

les conditions sociales de production de son œuvre.  

Nous n’opposerons donc pas la lecture interne c’est à dire formelle ou formaliste et la 

lecture externe qui utilise des facteurs économiques et sociaux comme facteurs 
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explicatifs7. Il s’agira ainsi, comme Quentin Skinner nous y invite, de concilier 

l’approche « essentialiste » selon laquelle l’autonomie du texte est la clé de son 

interprétation et l’approche contextualiste selon laquelle le contexte permet de 

déterminer le sens du texte. L’étude du contexte est nécessaire car les éléments de la 

pensée d’un auteur ne sauraient être conçus comme des entités intemporelles. Pour 

autant, comme le souligne Jean Zaganiaris, les investigations empiriques basées sur une 

sociologie des intellectuels ou bien sur l’histoire sociale ne règlent pas les problèmes 

liés aux interprétations et aux usages d’un auteur du passé8. Les écrits de Berlin 

possèdent également une dimension proprement philosophique. Cette démarche 

s’impose particulièrement pour Berlin dont on peut dire qu’une partie de l’œuvre est née 

d’une réaction aux problèmes contemporains tels que le sionisme, la seconde guerre 

mondiale ou le communisme. Cela explique les variations des positions de Berlin sur 

certains sujets. Cette biographie intellectuelle de Isaiah Berlin doit permettre de rendre 

compte des principaux traits de son œuvre, y compris ceux sur lesquels nous ne 

reviendrons pas par la suite.  

Très peu de travaux universitaires conséquents ont été consacrés à Berlin dans le 

monde francophone. Il s’agit pour l’essentiel des articles de Gil Delannoi et de Jean 

Leca en science politique. En tout cas, ces publications concernent quasi-exclusivement 

les politistes même si des anglicistes spécialistes de l’histoire des idées, connaissent 

Berlin et y font parfois référence dans leurs travaux, en particulier à l’université Paris 3. 

Cette méconnaissance dans le champ intellectuel français rend nécessaire une 

présentation générale de son œuvre et de sa vie pour autant qu’elle apporte un éclairage 

intéressant sur notre questionnement. Isaiah Berlin fut vraiment un homme du 20ème 

siècle : il connut les deux guerres mondiales, les totalitarismes nazi et communiste, la 

chute du mur de Berlin et les plus grandes personnalités politiques et artistiques. 

Anglais, juif d’origine russe, à la fois intellectuel et homme d’action, Berlin présentait 

une personnalité atypique. Celui qui s’intéresse à la vie de Berlin ne peut qu’être 

                                                             
7 François Dosse explique à cet égard : « sans visée impériale, cette histoire intellectuelle a simplement 
pour ambition de faire consoner ensemble les œuvres, leurs auteurs et le contexte qui les a vu naitre dans 
une démarche qui récuse l’appauvrissante alternative entre une lecture internaliste des œuvres et une 
approche externaliste privilégiant les seuls réseaux de sociabilité. L’histoire intellectuelle entend rendre 
compte des œuvres, parcours, itinéraires, par-delà les frontières disciplinaires » DOSSE (François), La 
marche des idées, histoire des intellectuels, histoire intellectuelle, La Découverte, 2003. 
8 ZAGANIARIS (Jean), « Interprétations et usages de la pensée de Joseph de Maistre par Isaiah Berlin », 
Revue Française de Science Politique,  vol. 54, n°6, décembre 2004, p. 981-1004, p. 98. Un chapitre de la 
thèse de doctorat du même auteur est consacrée au même sujet : ZAGANIARIS (Jean), Spectres contre-
révolutionnaires : Interprétations et usages de la pensée de Jospeh de Maistre 19ème-20ème siècles, Paris, 
L’Harmattan, 2006.  



 22 

impressionné par la diversité, le foisonnement, la pluralité, la complexité, 

l’impossibilité de ranger l’homme ou sa pensée dans une seule case.  

Pour autant, il serait très ambitieux voire inconcevable conceptuellement de 

vouloir rendre compte totalement de l’existence et de la pensée d’un homme qui fut 

philosophe, théoricien politique, historien des idées, analyste des politiques européennes 

et américaines, biographe de Marx, traducteur de Tourgueniev, acteur influent dans les 

affaires juives, directeur de la Royal Opera House, fondateur et président de Wolfson 

College et président de la British Academy. C’est pour cette raison que nous nous 

contenterons de donner un aperçu des aspects de sa vie ou de sa pensée qui ne nous 

concernent pas directement dans cette étude c’est à dire qui sont sans rapports avec les 

concepts de liberté et de pluralisme.  

On peut envisager qu’une partie de la pensée de Berlin soit née de l’opposition 

radicale à certaines traditions et idéologies comme le marxisme, le socialisme et le 

nazisme. Tout ceci justifie une mise en contexte d’une part des œuvres, à la fois dans 

l’histoire et dans la vie de l’auteur et d’autre part, une prise en compte des conditions 

sociales et intellectuelles de production. Nous voudrions ainsi poser les questions 

auxquelles Berlin essaie de répondre dans ses essais. Berlin dit : « Bien que je sois un 

pluraliste, il y a, je pense, une certaine unité dans ma pensée. Mes idées sont, pour la 

plupart d’entre elles, reliées entre elles. Elles ne sont pas des entités séparées9 ». Etudier 

la vie d’Isaiah Berlin doit aider à comprendre, à saisir la cohérence et l’unité d’une 

pensée éparpillée en plusieurs centaines d’essais dont une grande partie n’étaient pas 

destinés à être publiés et dont la cohérence d’ensemble n’est pas donnée a priori. 

Certains d’entre eux manquent donc parfois de rigueur et de précision, ce qui a suscité 

beaucoup de débats au sujet de la pensée de Berlin, les commentateurs s’affrontant pour 

déterminer ce que Berlin pensait réellement. Une telle démarche doit permettre 

d’expliquer les apparentes incohérences de Berlin sur des questions similaires et de 

distinguer les propos de circonstance de ceux qui sont révélateurs de sa pensée. Nous 

verrons que dans certains cas, plutôt rares, Berlin a fait évoluer ses positions. Il faudra 

dans ces cas précis mettre au jour les raisons qui permettent de rendre compte de ces 

changements.  

Par ailleurs, cette biographie intellectuelle doit permettre de montrer que la vie 

qu’il menait était en harmonie avec ses idées. Nous estimons en effet, comme Aileen 

                                                             
9 JAHANBEGLOO (Ramin), Conversations with Isaiah Berlin, Londres, Phoenix Press , 1992, p. 148. 
C’est nous qui traduisons. 
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Kelly, que : « il appartient à un groupe encore plus restreint (de penseurs) qui sont 

parvenus à l’harmonie entre leur vie et leur vision morale10 ». En tout cas, comme Jean 

Leca le rappelle, « comprendre pourquoi Berlin tient ces positions est peut-être un 

préalable nécessaire mais ne suffit pas à les invalider ni d’ailleurs à les justifier. C’est 

la première et dernière leçon qu’il nous confie.11 »  

 

 • L’histoire des idées de Berlin : questions de méthode 

Cette partie préliminaire doit également permettre de resituer la méthodologie 

particulière de Berlin en histoire des idées et sa perspective originale dans le champ de 

la science politique, y compris britannique. Berlin avait ainsi une conception très 

particulière de ce que devait être la science politique et l’histoire des idées plus 

spécifiquement. Si ses idées en cette matière peuvent paraître à beaucoup aujourd’hui 

dépassées, elles méritent néanmoins d’être rappelées. En effet, elles correspondent à une 

approche originale qui n’était pourtant pas exclusivement la sienne et constitue une 

étape importante de l’histoire intellectuelle en général et de l’histoire de la science 

politique en particulier. Les travaux de Berlin en histoire des idées politique 

apparaissent parfois démodés quand ils sont jugés à l’aune des standards actuels puisque 

Berlin ne s’intéresse pas beaucoup à ces problèmes de méthode et ne fonde pas ses 

travaux sur un modèle théorique développé. Nous resituerons dans la première partie les 

travaux de Berlin dans le champ intellectuel de l’époque mais nous voudrions d’ores et 

déjà présenter les caractéristiques principales de sa perspective en histoire des idées. 

Pour bien montrer la spécificité de l’approche de Berlin, nous nous proposons de 

comparer son travail à celui de Quentin Skinner : un des historiens des idées du monde 

anglophone contemporain les plus marquants. Skinner a en outre développé une 

méthode particulièrement sophistiquée pour l’étude de l’histoire des idées. L’école de la 

contextualisation s’est en effet imposée comme modèle dominant dans l’étude de 

l’histoire des idées.   

Quentin Skinner ne nie pas qu’il soit possible de comprendre les auteurs du 

passé même s’il craint davantage le risque d’anachronisme que Berlin.  

 

                                                             
10 KELLY (Aileen), Tribute to Isaiah Berlin, in Isaiah Berlin, The First and the Last,  New York, New 
York Review of Books, 1999, p. 138. C’est nous qui traduisons. 
11 LECA (Jean), article sur Isaiah Berlin, in CHATELET (François), DUHAMEL (Olivier), PISIER 
(Evelyne) Dictionnaire des Œuvres Politiques, Paris, PUF Quadrige, 2001, p. 122.  
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Il ne conteste pas non plus que les idées du passé puissent être utiles au débat politique 

contemporain comme en témoigne d’ailleurs sa tentative de réemploi pour le débat 

contemporain des théories « républicaines » ou « néo-romaines12 ». Quentin Skinner 

considère en outre, influencé par Austin et Wittgenstein, que les penseurs du passé 

écrivent dans un contexte intellectuel ou linguistique particulier qui doit être distingué 

du contexte social que Skinner ignore largement, et qui détermine non seulement les 

connotations des mots qu’ils utilisent mais aussi plus généralement leurs arguments et 

leurs intentions13. Berlin ne souscrit pas du tout à cette approche et ignore l’idée de 

contexte linguistique pour se focaliser plutôt sur des penseurs ou sur des mouvements 

intellectuels très larges qui regroupent plusieurs périodes historiques. Pourtant, cette 

différence ne doit pas être exagérée puisque Berlin a reconnu l’importance du contexte 

intellectuel ou linguistique dans Freedom and its Betrayal ou encore dans Political 

Ideas in The Romantic Age dont les essais ont été écrits bien avant ceux de Skinner sur 

les questions de méthode en histoire des idées14. Dans ces essais, Berlin explique 

notamment que la pensée politique de la période de la Révolution Française est 

particulièrement importante et intéressante pour les penseurs de son époque car les 

termes et problèmes politiques de cette époque seraient les mêmes que ceux de sa 

propre époque. Ainsi, les termes et problèmes politiques de ces penseurs de la 

révolution sont plus facilement compréhensibles que ceux de penseurs plus anciens 

comme Hobbes ou Locke qui écrivaient dans un contexte intellectuel radicalement 

différent du sien15. Berlin affirme également que nous ne pouvons pas comprendre 

complètement la pensée de la Grèce antique dans la mesure où nous n’en saurions pas 

assez sur le contexte politique dans lequel cette pensée a pu se développer16.  

Il existe une autre différence très importante entre le travail de Skinner et celui 

de Berlin. L’approche de Berlin peut être qualifiée de « psychologique » parce qu’il 

s’intéresse au « monde intérieur », aux convictions, émotions et caractéristiques 

personnelles des penseurs qu’il étudie. Quentin Skinner ne partage pas cette 

préoccupation dans la mesure où il considère qu’il n’est ni possible ni souhaitable de 

connaître ce qui a motivé un auteur c’est à dire les sentiments personnels et les 

                                                             
12 Courrier électronique de Joshua Cherniss à l’auteur du 23/04/2006. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
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croyances qui ont conduit un auteur particulier à écrire ce qu'il a écrit17. Par contre, 

Skinner estime important de connaître « l’intention » d’un texte c’est à dire sa 

signification et le but argumentatif qu’il est supposé atteindre dans un contexte 

particulier.   

 

• Les sources 

Concernant nos sources, nous travaillerons en premier lieu avec les essais de 

Isaiah Berlin. Néanmoins, eut égard à leur nombre très important (environ 250), nous 

concentrerons notre attention sur ceux qui sont les plus topiques et qui présentent les 

travaux de Berlin les plus aboutis sur les questions qui nous intéressent. Il s’agit de Two 

Concepts of Liberty, The Hedgehog and the Fox, the Originality of Machiavelli, the 

Pursuit of the Ideal, Historical Inevitability, From Hope and Fear Set Free. Nous 

utiliserons ensuite les travaux des commentateurs de Berlin. Nous ne pourrons rendre 

compte de l’immense littérature suscitée par les essais de Berlin depuis plus de 

soixante-dix ans. Nous ferons donc référence surtout aux travaux les plus récents et en 

particulier ceux qui ont fait naître les controverses les plus intéressantes pour le débat 

contemporain. De nombreux articles publiés dans les années 50 ou 60 apparaissent en 

effet très datés et liés à des controverses dépassées ayant en arrière plan le problème de 

la Guerre Froide et l’opposition entre philosophes libéraux et philosophes marxistes. 

Dans cette perspective, les travaux de Quentin Skinner, Claude Galipeau, George 

Crowder ou encore Michael Walzer retiendront tout particulièrement notre attention. 

Enfin, nous aurons recours aux travaux d’auteurs ayant contribué aux débats qui nous 

intéressent ici indépendamment de l’œuvre de Berlin. La majorité des travaux des 

commentateurs et la quasi-totalité des travaux de Berlin lui-même étant publiés en 

langue anglaise, nous proposerons quand nous les citerons soit un extrait de l’édition 

française, soit la plupart du temps une traduction personnelle. Par ailleurs, concernant la 

biographie intellectuelle nous avons réalisé des entretiens non directifs durant l’été 2001 

à Oxford et entretenu une correspondance régulière avec l’éditeur de Berlin, Henry 

Hardy et certains de ses proches.  

 

  Après avoir présenté la biographie intellectuelle de Berlin (Partie 1), nous 

étudierons donc les concepts de liberté et de pluralisme des valeurs (Partie 2). 
 
                                                             
17 Ibid. 
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Partie 1 : Biographie Intellectuelle18 
 

 

Dans le cadre de cette biographie intellectuelle, nous nous efforcerons de 

présenter dans leur intégralité et linéairement les essais de Berlin qui sont au cœur de 

notre corpus et de citer le texte régulièrement afin de donner une idée précise du style 

de Berlin. Nous nous attacherons à analyser en priorité les essais qui sont en lien étroit  

avec notre problématique et qui ont suscité le plus de littérature chez les philosophes, 

les politistes et les anglicistes. Si nous mentionnons les polémiques ou les controverses, 

nous ne les développerons pas dans cette partie, notre objectif étant plutôt de présenter 

ici les principales thèses de l’auteur, en restituant son argumentation. Par ailleurs, nous 

présenterons dans le détail au moins un essai de chaque recueil ou compilation, afin de 

donner une idée générale de l’ensemble de l’œuvre de l’auteur.  

Il est possible de distinguer trois périodes dans l’existence de Berlin. De 1909 à 

1945, la personnalité de Berlin se construisit au gré de nombreuses rencontres, des 

événements importants qui rythmèrent sa vie et celle de sa famille et surtout de ses 

lectures (Chapitre 1). Ce n’est qu’après la seconde guerre mondiale et ses activités 

diplomatiques que Berlin produira l’essentiel des œuvres qui ont fait sa renommée 

(Chapitre 2). Enfin, du milieu des années 1960 à la fin de sa vie, Berlin se consacra 

aussi à d’autres activités telles que la construction de Wolfson College, qui ont fait 

passer ses occupations strictement intellectuelles au second plan, puis il prit sa retraite 

(Chapitre 3). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
18 Nous empruntons une partie importante des données d’ordre biographique au remarquable travail de 
Michael Ignatieff : Isaiah Berlin : A Life, Londres, Vintage, 2000. 
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Chapitre 1 : Des origines à la fin de la guerre (1909-1945) 
 

 

 De 1909 à 1921, Berlin vécut en Russie (I). Puis, vinrent les révolutions et le 

temps de l’exil qui le conduiront avec sa famille en Grande-Bretagne. Entre 1921 et 

1932, Berlin étudia à Londres puis à Oxford (II). Ensuite, entre 1933 et 1940, Berlin 

commença à Oxford une carrière d’universitaire, interrompue par la guerre (III). Enfin, 

entre 1940 et 1945, pendant la guerre, Berlin exerça des activités diplomatiques qui 

l’aidèrent à mieux se connaître et à choisir la direction qu’allait prendre sa vie (IV). 

 

 

I : La Russie et l’enfance : 1909-1921 
 

 

Les années de Berlin en Russie furent des années où prédomina la vie de famille, 

des années heureuses dans un environnement très protecteur (A). Dans ce cadre, Berlin 

reçut l’essentiel de son éducation dans la sphère familiale (B). La période russe, bien 

que courte et liée à l’enfance, ne saurait être négligée car il disait que son intérêt pour 

les idées durant toute sa vie venait de ses origines russes. De même, Noel Annan estime 

que son sens de l’humour n’était pas anglais mais russe : il lui venait de Gogol ou 

Tchekhov19. Berlin a lui-même toujours affirmé que la Russie était partie intégrante de 

son identité et on constate qu’une grande partie de son œuvre est marquée, sur le plan 

intellectuel, par la Russie. 

 

A : La sphère familiale 
 

 Isaiah Berlin naquit le 6 juin 1909 à Riga en Lettonie, alors province de l’Empire 

tsariste20. Mendel Berlin, son père, était un homme d’affaires dirigeant une entreprise 

dans le secteur du bois. La mère de Berlin, Mussa Marie Volschonok était une femme 

très vive, à la personnalité forte et passionnée21.  

                                                             
19 ANNAN (Noel), Address delivered at a memorial service at the Hampstead Synagogue on January 14 
1998, in BERLIN (Isaiah), The First and The Last, op. cit., p. 92. 
20 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 10. 
21 Ibid. p. 10. 
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La famille Berlin n’était pas assujettie à certaines règles contraignantes qui 

s’appliquaient aux Juifs de condition plus modeste à cette époque : les Berlin pouvaient 

voyager et commercer22. Berlin considérait ses origines comme un fait et estimait que 

leur attribuer davantage d’importance serait revenu à faire de trop grandes concessions 

au déterminisme.   

 Si la famille Berlin était de confession juive, la judaïté n’a jamais été au centre 

de la vie de la famille. Son père n’était pas un pratiquant régulier et Berlin n’a pas reçu 

une éducation religieuse traditionnelle. Berlin était agnostique et si son identité juive, 

comme il le soulignait lui-même, doit être prise en compte comme un élément essentiel 

pour comprendre sa personnalité, ce n’est pas d’abord dans sa composante religieuse. 

Berlin était sioniste alors que ses parents ne l’étaient pas. A cet égard, Berlin précisait 

qu’il ne s’était pas converti au sionisme puisque cela lui paraissait être quelque chose de 

naturel et de juste23. Pour autant et nous y reviendrons, le sionisme de Berlin était 

complexe. 

 Isaiah était le principal centre d’intérêt de ses parents et il commença très jeune à 

imposer de longs monologues à son entourage sans être interrompu24. Sa volubilité, 

particularité très importante de son caractère, avait donc des origines dans la plus tendre 

enfance. Isaiah était manifestement un enfant dominateur et assez capricieux, habitué à 

disposer d’un public tout prêt à l’écouter. Plus tard, Berlin s’étonna de manquer autant 

de confiance en lui alors qu’il avait été tellement aimé et valorisé lorsqu’il était enfant. 

Certains commentateurs, proches de Berlin, en ont déduit que, n’en déplaise aux 

psychanalystes, tous les traits de caractère de l’âge adulte ne remontaient pas à 

l’enfance. D’autres, moins complaisants, affirment que cette modestie n’était que feinte, 

pure stratégie destinée à se protéger des critiques, Berlin ayant toujours été tout à fait 

conscient de sa valeur. La question de la sincérité de la modestie affichée de Berlin a 

fait l’objet d’interprétations divergentes comme nous le verrons plus loin. 

Si les parents d’Isaiah étaient extrêmement soucieux de l’éducation de leur fils 

unique, les circonstances politiques l’ont rendue dans un premier temps assez chaotique. 

 

 

 

                                                             
22 Ibid. p. 12. 
23 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 85. 
24 IGNATIEFF (Michael), op. cit. p. 18. 
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B : L’éducation de Berlin au gré des pérégrinations familiales 

 

 Le contexte politique de l’époque amena Mendel Berlin à quitter Riga durant 

l’été 1915 pour Andreapol, une toute petite ville située à une heure de Riga, où 

l’essentiel des activités de sa société étaient concentrées25. En 1916, la famille Berlin 

partit pour Petrograd où Mendel Berlin travaillait pour le gouvernement russe en 

fournissant des traverses de chemin de fer. De 1916 à 1921, date à laquelle la famille 

Berlin rejoignit la Grande-Bretagne, Isaiah n’alla pas à l’école. Berlin s’instruisait seul, 

en lisant dans la bibliothèque familiale et faisait preuve d’une certaine précocité 

intellectuelle26. Berlin lut énormément toute sa vie et il est à noter qu’il prit goût très 

jeune à la lecture. Ses lectures de jeunesse allaient d’ailleurs devenir le socle des 

références de ses travaux ultérieurs. Il prétendit ainsi  avoir lu Guerre et Paix et Anna 

Karenine à l’age de dix ans27. C’est aussi à cette époque qu’il lut Jules Vernes ou encore 

Alexandre Dumas28. En 1917, Berlin assista aux débuts de la révolution russe, alors que 

sa famille partageait les aspirations et les idées des révolutionnaires de février29. Berlin 

précise d’ailleurs lui-même que cette révolution libérale fut bien accueillie par les Juifs 

et la bourgeoisie libérale30. 

C’est à ce moment que Berlin, âgé de seulement sept ans, assista à une scène 

dont il se souvint toujours. Alors qu’il se promenait avec sa gouvernante dans la rue, il 

vit un policier fidèle au précédent régime être emmené de force pour être, Berlin en 

avait l’intuition, mis à mort31. Cette scène marqua profondément l’enfant32 et a renforcé 

tout au long de sa vie son rejet de la violence physique, des expérimentations politiques 

hasardeuses et, à l’inverse, son attachement au compromis politique33. Cet attachement 

au compromis et au pragmatisme a souvent été confondu avec un refus de l’engagement 

alors que, très tôt, Berlin avait compris que ceux qui avaient pour ambition d’apporter 

une solution unique à tous les problèmes de l’humanité l’avaient en général beaucoup 

fait souffrir car ils avaient fait preuve de monisme et de manque de sens des réalités. 

                                                             
25 Ibid. p. 21. 
26 Ibid. p. 22. 
27 Ibid. p. 22. 
28 Ibid. p. 22. 
29 Ibid. p. 24. 
30 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 4. 
31 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 24. 
32 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 4. 
33 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 24. 
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C’est pour échapper à la violence et à la tension qui envahissaient les rues de 

Petrograd que Berlin et sa mère quittèrent alors la ville pour une dacha à Staraya 

Russa34. Dans une atmosphère plus détendue, Isaiah fit la connaissance de Léonard 

Schapiro qui devint ensuite professeur d’histoire russe à la London School of 

Economics35. Ces conversations précoces au sujet des peintres russes de l’époque 

constituèrent les premières références artistiques de Berlin36. C’est à ce moment qu’il 

lut Tourgueniev et Tolstoï, auteurs auxquels il consacra plus tard des essais37.  

 L’intensification de la violence, la peur et l’inquiétude amenèrent les Berlin à 

préparer leur exil38. Isaiah dit néanmoins avoir pris conscience à cette époque de 

l’importance des idées dans l’histoire humaine. De fait, il expliqua que des concepts tels 

que l’égalité, la liberté ou le socialisme avaient très vite signifié quelque chose pour lui. 

Il n’en allait pas de même, selon lui, pour beaucoup de ses collègues d’Oxford, en 

particulier les esthètes comme Cyril Conolly ou Bernard Spencer39. Il réalisait que des 

idées pouvaient bouleverser la vie de millions de personnes et que les pires massacres 

pouvaient être perpétrés en leur nom. Par la suite, comme Voltaire, Berlin crut toujours 

au pouvoir des idées. Il pensait que les idées gouvernaient le monde et que même si 

d’autres influences devaient être prises en compte, les idées étaient déterminantes et 

premières40.  

La persistance des difficultés et le souhait de faire bénéficier Isaiah d’une 

éducation anglaise dans une public school finirent de convaincre Mendel et Marie de la 

nécessité de rejoindre l’Angleterre41. Mendel Berlin était très anglophile, comme 

beaucoup de russes libéraux de son époque et toutes les institutions anglaises 

représentaient à ses yeux ce qu’il y avait de meilleur42. C’est en février 1921 qu’Isaiah 

put enfin atteindre Douvres et l’Angleterre tant attendue43.  

 

 

 

                                                             
34 Ibid. p. 24. 
35 Ibid. p. 25. 
36 Ibid. p. 25. 
37 Ibid. p. 28. 
38 Ibid. p. 29. 
39 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 10. 
40 DELANNOI (Gil), Préface à BERLIN (Isaiah), Le Sens des Réalités, Paris, Editions des Syrtes, 2003. 
41 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 31. 
42 Ibid. p. 31.  
43 Ibid. p. 32.  
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Berlin s’installait au Royaume-Uni sans savoir qu’il allait s’attacher à ce pays et 

en devenir une figure marquante de la seconde moitié du 20ème siècle. 

 

 

II : Adolescence et vie étudiante en Angleterre : 1921-1932 
 

 

Les études secondaires d’Isaiah Berlin se déroulèrent à Londres de 1921 à 1927 

normalement (A). Les études supérieures, qui s’achevèrent en 1932, impliquèrent 

l’autonomisation de Berlin, puisqu’il s’installa à Oxford, ville qu’il ne quitta jamais 

durablement, sinon pendant la guerre (B).  

 

A :  Le temps des études secondaires à Londres : 1921-1927 

    

 Durant ces années d’études secondaires, Berlin s’attacha profondément à son 

pays d’adoption même s’il eut parfois à faire face à un anti-sémitisme larvé (1). C’est 

aussi à ce moment qu’il lut les auteurs qui marquèrent son style (2). 

 

  1 : Un attachement croissant à la Grande Bretagne. 

 

 Les premiers temps dans les écoles anglaises furent très durs pour Berlin qui ne 

connaissait pas suffisamment l’anglais et qui se sentait déconnecté, n’ayant pas du tout 

les mêmes références culturelles que ses petits camarades44. Ces premiers mois et les 

sentiments qu’ils ont fait naître chez Berlin contribuent certainement à expliquer son 

attachement au besoin d’appartenance, son intérêt pour des figures somme toutes 

marginales du 19ème siècle et son souci d’être intégré à son environnement social, sa soif 

de reconnaissance, son envie de plaire45.  

 

                                                             
44 Ibid. p. 33. 
45 Ibid. p. 34. 



 32 

Petit à petit, l’Angleterre devint pour lui synonyme de « decency46 » et il dit 

régulièrement que sa conception de la liberté et son pluralisme étaient profondément 

anglais : 

 

« J’ai été éduqué en Angleterre et je vis là depuis 1921. Tout ce que j’ai été, fait 

et pensé est indéniablement anglais. Je ne peux pas juger les valeurs anglaises avec 

impartialité car elles font partie de moi-même : je considère cela comme la plus grande 

chance intellectuelle et politique. Ces valeurs sont la base de ce en quoi je crois : le 

respect décent des autres et la tolérance de la divergence d’opinion sont préférables à 

l’orgueil et au sens de la mission nationale ; la liberté peut être incompatible avec, et 

être préférable à  trop d’efficacité ; le pluralisme et le manque d’ordre sont, pour ceux 

qui accordent de l’importance à la liberté, préférables à l’imposition rigoureuse de 

systèmes qui embrassent tout, indépendamment de leur caractère rationnel et 

désintéressé, préférables également à l’autorité de majorités contre lesquelles il n’y a 

pas de recours. Tout cela est profondément et uniquement anglais et j’admets librement 

que j’en suis profondément imprégné, que j’y crois et ne peux respirer librement sauf 

dans une société où ces valeurs, pour la plupart d’entre elles, constituent une 

évidence47 ».  

  

Nous examinerons ultérieurement la question de l’origine britannique ou 

continentale du libéralisme de Berlin ainsi que la question du caractère américain de son 

pluralisme des valeurs. Son amour de l’Angleterre et de tout ce qui est anglais reposait 

pourtant certainement en partie sur une représentation un peu caricaturale et stéréotypée 

de ce qu’était le Royaume-Uni.  

 

 

 

 

                                                             
46 Dans ses écrits, Isaiah Berlin évoque parfois la « decent society », expression que l’on peut traduire par 
« société décente », « société convenable » ou encore « société acceptable ». Nous y reviendrons mais 
nous pouvons d’ores et déjà dire qu’une « decent society » est une société dont les institutions 
n’humilient pas les gens (Margalit). Dans une société décente, les institutions respectent les individus. On 
distinguera la « decent society » de la société civilisée, société dont les membres ne s’humilient pas entre 
eux. Par ailleurs, la « decent society » ne correspond pas non plus à une société juste. En effet, la société 
juste est toujours décente mais toute société décente n’est pas juste.  
47 BERLIN (Isaiah), Personal Impressions, Londres, Hogarth Press, 1980, p. 257. C’est nous qui 
traduisons. 
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Cette conception s’explique par le fait que l’Angleterre était sa terre d’accueil et 

qu’il avait reçu de son père une éducation très anglophile. Il considérait que c’était le 

pays dont la culture correspondait le plus à ses propres idées politiques : « oui, il 

adorait l’Angleterre. Il était de notoriété publique qu’il considérait que l’Angleterre 

était plus fidèle que n’importe quel autre pays du monde aux valeurs de liberté qui 

signifiaient tant pour lui et il admirait aussi la tolérance en Grande-Bretagne48». Au 

fond, on peut penser que sa vision de l’Angleterre est restée la même toute sa vie, c’était 

celle des années 1920 : l’Angleterre du roi Georges, de l’Empire et de Kipling49. Alors 

que l’Angleterre connut dans les années 1970 un long et profond déclin économique et 

un immense recul de son influence politique dans le monde, pour Berlin, l’Angleterre 

mythique était toujours vivante.  

Son premier essai « The Purpose justifies the Way50 » fut écrit en février 1922. 

Ce premier essai revêt une importance particulière dans l’œuvre car il annonce certains 

thèmes chers à Berlin. Sa forme diffère des autres écrits de Berlin. En effet, il s’agit ici 

d’une nouvelle alors que la forme littéraire privilégiée de Berlin fut surtout l’essai. Dans 

cette nouvelle, le narrateur s’exprime à la première personne du singulier et le 

personnage principal est Peter Ivanov, un jeune aristocrate de 19 ans vivant à Petrograd 

en 1919, dont le père est assassiné par Uritsky, ministre de la justice. A la fin de la 

nouvelle, le jeune Peter venge son père en assassinant à son tour Uritsky. Cette petite 

nouvelle n’est que l’œuvre d’un adolescent de 12 ans et demi. Néanmoins, elle nous 

intéresse par ce qu’elle nous dit du rapport de Berlin adolescent à son passé. En outre, 

elle montre que le rejet du fanatisme par Berlin s’enracine dans sa propre vie puisqu’il 

en fit très jeune l’expérience, le cadre spatio-temporel de la nouvelle ne devant rien au 

hasard51. L’extrait suivant est intéressant à cet égard car il traduit bien la terreur du 

jeune Isaiah confronté à ce type d’individu : 

 

« Il avait un regard intelligent mais aussi cruel et tout son visage portait une 

expression de fanatisme. Il signait des verdicts de mort sans sourciller. Sa devise 

                                                             
48 Extrait d’une interview de la télévision canadienne avec G. .A. Cohen, le 6 novembre 1997. C’est nous 
qui traduisons. 
49 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 36. 
50 La fin justifie les moyens. 
51 On peut retrouver le texte de cette nouvelle dans Liberty, Oxford, Oxford University Press, 2002, ed. 
Henry Hardy avec un essai sur Berlin et ses critiques par Ian Harris. 
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principale dans la vie était « la fin justifie les moyens ». Il ne reculait devant rien pour 

mener à bien ses plans » 52 

 

On peut considérer qu’en 1923, la famille Berlin avait trouvé sa place dans la 

communauté juive de Londres et qu’ils étaient plutôt bien intégrés53. Néanmoins, alors 

qu’Isaiah était admis à l’école Westminster, on lui fit comprendre que sa scolarité 

risquait d’être difficile car il était juif54. Ce genre d’événements amena très vite Berlin à 

penser que les Juifs n’étaient jamais totalement à l’aise, même s’ils étaient intégrés et 

avaient des amis car ils constituaient une minorité. Berlin ne s’opposait pas à ce que les 

Juifs qui étaient heureux de cette  façon puissent continuer à faire partie de cette 

minorité mais il souhaitait qu’une autre possibilité s’offre aux autres :  

 

« il devait y avoir un lieu, pensais-je, où les Juifs ne seraient pas gênés (…) où 

ils pourraient mener des vies normales en passant inaperçus. Le but du sionisme est la 

normalisation ; la création des conditions grâce auxquelles les Juifs pourraient vivre en 

tant que nation, comme les autres (…) Si vous ne voulez pas appartenir à une minorité 

et que vous voulez une vie normale, vous ne pouvez y parvenir que dans un pays dont la 

culture est la vôtre55».  

 

Berlin rejoignit l’école Saint Paul et, avec des efforts, parvint à s’intégrer 

convenablement56. Le fait d’être un Juif dans une école catholique ne lui posa aucun 

problème, ce qui témoigne de ses qualités d’adaptation à un milieu qui n’était pas le 

sien. Juste avant de quitter Saint Paul, Berlin fut récompensé par le Truro Prize pour un 

essai portant sur le thème de la liberté. C’est dans cet essai que l’on trouve les premières 

traces de l’hostilité de Berlin au déterminisme57.  

 Au terme de ses études secondaires, il voulut aller à Oxford. Il échoua à 

l’examen d’entrée à Balliol mais fut admis à Corpus Christi College et obtint une 

                                                             
52 « He possessed a clever but also cruel look and all his countenance bore an expression of a fanatic. He 
signed death verdicts without moving his eyebrow. His leading motto in life was « The purpose justifies 
the ways ». He did not stop before anything for bringing out his plans ». Liberty, op. cit., p. 334. C’est 
nous qui traduisons. 
53 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 39. 
54 Ibid. p. 40. 
55 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 86. C’est nous qui traduisons. 
56 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 41. 
57 The Truro Prize Essay sur la liberté, Debater (Ecole Saint Paul), n° 10, novembre 1928, p. 3 et n° 11, 
juillet 1929, p. 22. 
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bourse58. Berlin dévorait alors les livres et en particulier ceux de l’époque victorienne59 

et ces lectures ont beaucoup contribué à la formation d’une écriture tout à fait 

singulière. 

  

  2 : Des lectures de jeunesse qui ont définitivement marqué son style. 

 

Parmi toutes ses lectures, il faut d’abord mentionner Aldous Huxley et son 

« Brave New World60 » puis les représentants du roman social de la première moitié du 

19ème  siècle : Dickens et Thackeray.  Ce dernier et Macaulay représentent le 

« compromis victorien61 » car leur satire de la société  et de l’homme en général n’est en 

aucun cas une critique virulente et systématique de la société contemporaine. Berlin lut 

bien sûr aussi Jane Austen, Murray, les essais de Chesterton, la poésie de T.S. Eliot et 

Carl Sandburg62. Mais l’auteur qui a le plus influencé le style de Berlin est Macaulay, 

qu’il commença à lire à l’age de quatorze ans63. Thomas Babington Macaulay (1800-

1859) fut un historien et un homme d’Etat britannique. C’était un whig et un libéral qui 

avait fait campagne pour la réforme électorale de 183264. Il était convaincu que la 

démocratie conduirait au triomphe de masses stupides et à l’absence de prospérité 

économique. Macaulay laissa une œuvre considérable. En effet, il contribua à la 

Edinburgh Review et écrivit de nombreuses critiques d’œuvres historiques, sociales ou 

encore théologiques. Sa grande œuvre, demeurée inachevée puisqu’elle s’arrête à 

l’année 1697, s’intitule History of England  et traduit une très grande admiration pour la 

constitution et la Glorious Revolution de 168865. Il prit conscience dans cet ouvrage de 

la place de l’Angleterre dans la géopolitique de son époque66.  

 

                                                             
58 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 42. 
59 Ibid. p. 42.  
60 Dans lequel, comme Berlin plus tard,  « Il montre qu’une société trop organisée et technologique ne 
peut apporter le bonheur », HEROU (Josette), Précis de littérature anglaise, Paris, Nathan, Collection 
128, 1992, p. 95. Il consacra un essai à Huxley qui décrit dans Brave New World un monde contrôlé par 
un gouvernement totalitaire scientifique.  
61 J’emprunte cette expression à Mario Praz, auteur de l’article consacré à la littérature anglaise dans 
l’Encyclopaedia Universalis, volume 2.  
62 Carl Sandburg (1878-1967) fut un poète, nouvelliste, biographe, historien, journaliste et musicien 
américain.  
63 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 42. 
64 MORVAN (Alain), GOURNAY (J. –F.), LESSAY (Franck), Histoire des idées dans les îles 
britanniques,  Paris, PUF, Coll. Perspectives anglo-saxonnes, 1996, p. 269. 
65 Ibid., p. 269. 
66 HEROU  (Josette), Précis de littérature anglaise, Paris, Nathan, Collection 128, 1992, p. 75.  
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Cet attachement à la grande prose de l’époque victorienne explique ces phrases 

très longues, aux multiples subordonnées, caractéristiques du style de Berlin, marqué 

aussi par des cascades d’idées, de comparaisons, de métaphores67 ou de noms propres : 

« les noms étaient les lumières de l’autre rivage qui, il le pensait, devraient toujours 

demeurer allumées68 ». Mais Berlin était aussi « le maître des adjectifs. Il pouvait faire 

comprendre le cœur du caractère d’un de ses personnages par une kyrielle d’adjectifs 

nuancés.69» Berlin écrivait d’une façon très particulière. Il expliquait et présentait les 

opinions des auteurs qu’il étudiait d’une manière comparable au style indirect libre chez 

les romanciers70. Cela donne parfois l’impression au lecteur que c’est l’auteur en 

question et non plus Berlin qui parle. Certains essais sont à la fois « très oratoires et 

très écrits71 ». Ils ont en effet été composés à une époque où l’on écrivait comme on 

parlait. Gil Delannoi remarque à cet égard que dans ses phrases, Berlin multiplie les 

énumérations, les incises et les atténuations72. Ces atténuations peuvent prendre la 

forme de mots (« peut-être », « probablement », « semble t-il ») ou de tournures 

entières73 :  « (elles) témoignent toujours d’un souci de précision dans l’approximatif, 

de précautions dans la généralité et surtout, d’une attitude de réserve. Nous pouvons 

donc considérer que cet usage n’est pas fortuit. Il veut éviter la tyrannie du langage et 

du ton.74 »  

Le style de Berlin fut également marqué par la philosophie d’Oxford comme le 

montre l’usage extensif d’expressions comme : « It is plainly the case that » ou encore 

« It clearly follows that »75. Par ailleurs, dans de nombreux essais, Berlin commence ou 

finit en s’excusant d’être aussi peu qualifié pour écrire sur le sujet qu’il va traiter. Il 

explique souvent qu’il veut donner un éclairage sur un problème particulier mais que ce 

qu’il dit ne doit pas être pris comme une vérité indiscutable car il n’est vraiment pas le 

mieux placé pour traiter d’une telle question. Certaines des mises en garde ou 

                                                             
67 ANNAN (Noel), Address delivered at a memorial service at the Hampstead Synagogue on January 14 
1998, in Isaiah Berlin, The First and The Last, op. cit., p. 83. 
68 HAMPSHIRE (Stuart), tribute to Isaiah Berlin, in Isaiah Berlin, The First and The Last, op. cit., p. 101. 
C’est nous qui traduisons. 
69 MARGALIT (Avishai), Tribute to Isaiah Berlin,, in Isaiah Berlin, The First and The Last, op. cit., p. 
115. C’est nous qui traduisons.  
70 COLLINI (Stefan), « Liberal Mind : Isaiah Berlin », in English Pasts, Essays in History and Culture, 
ed. Stefan Collini, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 197. 
71 DELANNOI (Gil), Préface à BERLIN (Isaiah), Le Sens des Réalités, Paris, Editions des Syrtes, 2003, 
p. 20. 
72 Ibid. p. 20. 
73 Ibid. p. 21. 
74 Ibid. p. 21. 
75 COLLINI (Stefan), op. cit., p. 201.  
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précautions oratoires de Berlin sont justifiées mais leur réitération, parfois à trois ou 

quatre reprises dans le même texte est étrange et peut finir par faire sourire. S’agit-il 

d’une fausse modestie parfois un peu ridicule ou au contraire d’une volonté de ne pas 

être catégorique ? 

 

«  Je ne suis ni un historien, ni un spécialiste de psychologie sociale (…) Je dois 

répéter que je ne suis ni un historien, ni un politologue et que je ne prétends donc pas 

apporter une explication de ce phénomène76 (…) En conséquence je dois essayer de 

transmettre mon impression sans le bénéfice de la connaissance personnelle et sans, je 

devrais ajouter, aucune connaissance d’expert de l’histoire américaine ou des relations 

internationales77 ». 

 

Pour débuter ses études universitaires, Berlin dut quitter Londres et sa famille 

pour rejoindre Oxford. 

 

 B : Les études universitaires à Oxford : 1928-1932 

 

Berlin réalisa à Oxford un parcours universitaire dans lequel la philosophie 

occupa toujours une place prépondérante (1). C’est dans cette ville qu’il rencontra des 

personnalités qui jouèrent un rôle majeur dans sa formation intellectuelle (2). Il ne se 

décida à entreprendre une carrière d’universitaire qu’à la toute fin de la période. Ce 

choix fut presque fait par défaut, puisque les autres possibilités l’intéressaient peu et que 

les propositions qui lui furent faites dans d’autres métiers n’aboutirent pas. 

 

  1 : L’itinéraire universitaire78 

 

 C’est à l’automne 1928 que Berlin rejoignit Oxford pour y étudier les 

humanités. Berlin lut alors les grands auteurs de la philosophie antique. En un an, Berlin 

était déjà connu à Oxford pour son talent d’orateur. Avec ses amis, il préférait 

                                                             
76 BERLIN (Isaiah), « Nationalism : Past Neglect and Present Power », in The Proper Study of Mankind, 
an anthology of essays, New York, Farrar, Strauss et Giroux, 2000, p. 589 et 604. C’est nous qui 
traduisons. 
77 BERLIN (Isaiah), « President Franklin Delano Roosevelt », in The Proper Study of Mankind, an 
anthology of essays, op. cit., p. 628. C’est nous qui traduisons. 
78 Toutes les données relatives à l’itinéraire universitaire de Berlin sauf celles concernant R. G. 
Collingwood sont empruntées à l’ouvrage de Michael Ignatieff précédemment mentionné. (p. 46 à 61). 
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néanmoins parler musique et littérature plutôt que politique ou économie. Son entourage 

s’étonnait déjà de son érudition ainsi que du nombre et de la qualité de ses références. 

Berlin avait une excellente  mémoire79, lisait énormément mais ne menait pas toujours 

ses lectures à leur terme. A la fin de sa seconde année à Oxford, en 1930, Isaiah Berlin 

devint l’éditeur de Oxford Outlook.  Il s’agissait d’un magazine à la fois intellectuel et 

mondain, affectant une certaine sophistication, destiné aux étudiants préparant leur 

licence. Les premières contributions de Berlin à ce magazine correspondirent bien à cet 

état d’esprit. 

 Berlin réussit ses examens puisqu’il obtint sa licence avec une mention « bien » 

et aussi le prix John Locke en philosophie. Berlin se réinscrivit donc à Oxford pour une 

quatrième année et suivit le cursus Philosophie, Politique et Economie. Il s’intéressait 

surtout à la philosophie et assista aux cours de R. G. Collingwood qui enseignait la 

philosophie de l’histoire. L’intérêt de Berlin pour la philosophie de l’histoire, pour 

certaines figures du 18ème siècle comme Vico ou pour cette philosophie enracinée dans 

l’histoire dont nous reparlerons plus loin, doit certainement beaucoup à cette rencontre 

avec Collingwood.  

R. G. Collingwood fut un philosophe, historien et archéologue britannique. Son 

livre le plus connu est « The Idea of History » dans lequel il enquête sur l’évolution du 

concept d’histoire depuis Hérodote jusqu’au 20ème siècle. Collingwood, et ceci constitue 

un point commun avec Berlin, voulait réconcilier histoire et philosophie. R. G. 

Collingwood a renforcé l’intérêt de Berlin pour l’histoire des idées et l’a en particulier 

initié à la pensée de Vico et Herder. Collingwood a aussi conforté la croyance de Berlin 

en l’importance des concepts et des catégories grâce auxquels les êtres humains 

organisent et analysent leur expérience80. Berlin ne reçut pas d’enseignement dans les 

disciplines qui allaient devenir sa spécialité : la philosophie politique et en particulier la 

théorie de la liberté. Par la suite, quand il écrivit sur ces sujets, il n’eut pas la possibilité 

de rencontrer d’autres chercheurs ayant les mêmes objets de recherche.  

                                                             
79 L’excellente mémoire de Berlin a beaucoup marqué ses contemporains. Ainsi, celui qui occupe la 
chaire Chichele depuis le départ de Berlin explique : « Un an ou deux ans avant sa mort, il m’a dit avec 
tristesse qu’il avait perdu la mémoire. Il y a trente six colleges à Oxford et chacun d’entre eux a un chef 
(…)Donc je lui demandais qui avait été chef de Magdalen College depuis 1920 et il pouvait se souvenir 
de chacun d’entre eux, peut-être dix, sans hésitation (…) Il était fantastique ». Entretien avec G.-A Cohen 
le 18 juillet 2002. De même, Noel Annan souligne : « Son discours était soutenu par une fabuleuse 
mémoire des noms, des événements et des motifs des participants dans ses histoires », ANNAN (Noel), 
Address delivered at a memorial service at the Hampstead Synagogue on January 14 1998, in Isaiah 
Berlin, The First and The Last, op. cit., p. 83. 
80 HARDY (Henry) et CHERNISS (Joshua), Berlin Isaiah, Stanford Encyclopedia of Philosophy, p. 3. 
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Cela constituait à la fois un inconvénient, dans la mesure où cela traduisait un manque 

d’intérêt de l’institution universitaire pour ces sujets mais aussi certainement un 

avantage car cela lui donnait la possibilité d’avoir une spécificité dans le champ 

intellectuel et de ne pas connaître trop de concurrence. L’étude de l’économie constitua 

pour Berlin l’occasion d’être confronté aux sciences sociales mais la matière ne 

l’intéressait guère et l’étude du système capitaliste ne l’enthousiasmait pas, ce qui 

explique peut-être la dimension essentiellement politique du libéralisme de Berlin par la 

suite. La scientificité des sciences sociales paraissait déjà contestable à Berlin. 

Berlin passa ses examens finaux durant l’été 1932 et obtint son diplôme. Il 

trouva un poste de tuteur en philosophie à New College en octobre 1932 alors qu’il 

n’avait quasiment rien publié et jamais enseigné. A la fin du mois d’octobre 1932, il 

passa un examen pour devenir chercheur à All Souls College, pôle d’excellence du 

monde universitaire britannique. All Souls était un lieu où les ministres du 

gouvernement, les grands éditeurs et des intellectuels de renom se fréquentaient sur un 

pied d’égalité. On a aujourd’hui du mal à imaginer le style de vie des universitaires à 

Oxford dans les années 1930. Comme un historien d’Oxford le remarque, « il a eu 

beaucoup de chance, célibataire dans un College (…) des domestiques, du vin, c’était 

toujours confortable ».81 Le 4 novembre 1932, âgé de 23 ans, il apprit qu’il avait été élu 

à All Souls. Cela représentait un véritable événement. En effet, c’était le premier Juif à 

être élu à All Souls College et le troisième à l’échelle d’Oxford. A All Souls, Berlin eut 

l’occasion de rencontrer des personnalités dont certaines demeurèrent ses amis jusqu’à 

la fin de sa vie et qui, en tout cas, jouèrent un rôle majeur dans sa formation 

intellectuelle.  

 

2 : Des rencontres déterminantes pour la formation intellectuelle de 

Berlin 

  

 C’est Frank Hardie, un Ecossais qui était à Corpus Christi son professeur de 

philosophie, qui lui inculqua durant sa deuxième année à l’université la rigueur 

intellectuelle82. Frank Hardie a certainement eu une influence décisive sur le jeune 

étudiant en l’orientant vers l’empirisme britannique83.  

                                                             
81 Entretien avec Harold Shukman le 16 juillet 2002. C’est nous qui traduisons. 
82 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 49. 
83 Ibid. p. 50. 
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 En 1931, Berlin commença à s’intéresser à la vie politique internationale alors 

que les grands événements du début des années trente commençaient à captiver 

l’attention des étudiants et de leurs professeurs.  

Le début des années 1930 fut aussi le temps de l’approfondissement de la 

relation amicale qui liait Berlin à Stephen Spender, amitié qui perdura jusqu’à la fin de 

sa vie. Berlin découvrit le sens de l’engagement politique au contact de son ami et s’il 

n’approuvait pas tous ses choix, notamment celui d’adhérer au Parti communiste en 

1936, il respectait cette forme d’engagement84. Lui-même comprit à cette époque que 

même s’il ne s’engageait pas directement et si les problèmes politiques quotidiens 

l’ennuyaient, il ne pouvait pas rester totalement détaché de la réalité politique de son 

temps. A Oxford, Berlin devint critique musical pour Oxford Outlook85. Ce périodique 

était édité deux ans auparavant par le poète Wystan Auden86. S’il ne jouait d’aucun 

instrument (son bras gauche fonctionnait mal depuis sa naissance), il avait une réelle 

passion pour la musique classique, en particulier pour le répertoire pour piano du 19ème 

siècle.  

 Les années qui suivirent furent capitales pour Berlin qui dut se positionner dans 

le champ intellectuel de l’époque et publia sa première œuvre d’envergure. 

 

 

III : Berlin à All Souls College : 1933-1940 
 

 

C’est durant ces années que Berlin rencontra d’une part des universitaires par 

rapport auxquels il entreprit de se situer et d’autre part des personnalités du monde 

politique ou artistique en Grande Bretagne et en Palestine qui influencèrent durablement 

sa personnalité et ses idées (A). A la fin de cette période, Berlin publia sa première 

œuvre importante : la biographie intellectuelle de Marx (B).  

 

 

 

 

                                                             
84 Ibid. p. 52. 
85 Berlin écrivit régulièrement des chroniques musicales pour ce magazine au début des années 1930. 
86 JAHANBEGLOO (Ramin), op.cit., 1992, p. 7. 
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 A : Le temps des rencontres 

 

 Berlin était particulièrement à l’aise dans cette institution de l’establishment 

britannique en compagnie de deux de ses meilleurs amis : les philosophes Stuart 

Hampshire et John Austin. Berlin eut l’occasion pendant ces années de rencontrer de 

nombreuses personnalités du Royaume-Uni et il y prenait manifestement un grand 

plaisir. Il aimait évoluer dans la haute société et on lui reprocha toujours ce côté 

mondain de sa personnalité. Ses détracteurs et même certains de ses amis estimaient 

qu’il menait une existence superficielle et qu’il perdait son temps au contact de 

personnes dénuées d’intérêt. Ce reproche ne se limitait pas à sa personnalité mais 

concernait aussi ses travaux dont les critiques ont régulièrement dénoncé le manque de 

sérieux. Pourtant, force est de reconnaître que si Berlin était effectivement un mondain, 

son mode de vie était assez courant à Oxford avant  la guerre : 

 

 « il n’était pas unique. Nous parlons d’ Oxford, Cambridge qui forment l’élite 

(…) C’était déjà une sorte d’aristocratie (…) Ce n’était pas vrai en dehors d’ Oxford et 

de Cambridge (…) Depuis la seconde guerre mondiale, les choses ont changé. (…) Si 

vous pensez aux professeurs dans les années 1930, ils étaient des bourgeois. 

Maintenant vous les considérez comme des travailleurs, les gens travaillent ici, ils n’ont 

pas hérité de leur fortune 87». Par ailleurs, on peut aussi souligner que « d’autres, au 

contraire, y ont vu l’expression d’un besoin personnel de réalité, un moyen d’échapper 

aux ratiocinations d’intellectuels abstraits. Il n’est pas inutile d’observer la haute 

comédie d’un monde et de juger ses bas et moins bas motifs88 ». Quoi qu’il en soit, ceux 

qui l’ont connu affirment qu’il n’était pas snob : « Sir Isaiah aimait les gens avec 

lesquels il pouvait échanger des opinions de façon intéressante et il se trouve que, bien 

sûr, de telles personnes ont souvent une très haute position (…) Il était tout sauf ce que 

les gens appellent un snob (…) Je pense que je suis en mesure de le dire car il a été 

vraiment très amical avec moi89 ».  

 

A All Souls, Berlin rencontra bien sûr des philosophes (1), ce qui l’amena d’une 

part à se situer par rapport aux problématiques philosophiques de l’époque et, d’autre 

                                                             
87 Entretien avec Harold Shukman le 12 juillet 2002. C’est nous qui traduisons. 
88 DELANNOI (Gil), « Isaiah Berlin, libéral et pluraliste », Commentaire, 23, n° 89, 2000, p. 194-197.  
89 Entretien avec Michael Brock le 17 Juillet 2002. 
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part, à apporter sa contribution au débat philosophique (2). Enfin, il fit aussi des 

rencontres hors de la sphère professionnelle et les circonstances politiques lui firent 

alors se poser la question de son engagement politique (3).  

 

1  : Les rencontres philosophiques : structuration du champ 

philosophique à Oxford 

 

 La philosophie analytique peut être définie comme la philosophie qui consiste à 

tenter d’expliquer et de clarifier les systèmes conceptuels élaborés dans les champs de la 

religion, de la science, de l’art ou de l’éthique, sur la base du langage lui-même. Pour 

les philosophes analytiques, toutes les questions philosophiques importantes peuvent 

être ramenées à une explication et une clarification de la grammaire et de la syntaxe du 

langage ordinaire. L’objectif de ce travail de clarification était d’éviter les spéculations 

métaphysiques. On peut distinguer deux courants dans la philosophie analytique : le 

positivisme logique d’une part et la philosophie du langage ordinaire d’autre part. 

 Berlin rencontra Ayer durant les années 1930. Alfred Jules Ayer, né en 1910, 

était professeur de logique à Oxford. Il est considéré comme le représentant du 

positivisme logique dans les pays anglo-saxons. Ses deux principales œuvres sont 

« Language, Truth and Logic » et « Metaphysics and Common Sense ». Ayer 

s’inscrivait dans la tradition empirique de Hume et Berkeley mais il incorpora les thèses 

majeures du Cercle de Vienne à cette tradition. On peut définir le Cercle de Vienne 

comme « un groupement de savants et de philosophes formé à Vienne à partir de 1923 

autour de Schlick en vue de développer une nouvelle philosophie de la science dans un 

esprit de rigueur et en excluant toute considération métaphysique. Les thèmes 

directeurs initiaux du groupe furent élaborés en collaboration avec une autre 

association fondée à Berlin sous l’impulsion de Reichenbach et leur développement a 

constitué le néo-positivisme ou positivisme logique90 ».   

Berlin et Ayer avaient de nombreux points communs qui, paradoxalement, 

devinrent des sources de division91. D’abord, Berlin et Ayer avaient la judéité en 

commun. Or, si pour Ayer il s’agissait d’un héritage qu’un esprit rationnel pouvait 

dépasser, cela apparaissait impossible à Berlin. Ensuite, en ce qui concerne la religion, 
                                                             
90 GASTON-BERGER (Gilles), article sur « Le Cercle de Vienne », in Encyclopaedia Universalis, Paris, 
1985, tome 18, p. 818. 
91 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 81. J’emprunte l’analyse des points communs entre Berlin et Ayer à 
l’ouvrage de Michael Ignatieff p. 81. 
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si tous les deux pouvaient être qualifiés de sceptiques, Ayer n’avait que dédain pour tout 

ce qui était de l’ordre du religieux alors que Berlin était respectueux du fait religieux et 

des fêtes juives traditionnelles en particulier.  

En 1932, alors que Berlin fut admis à All Souls, Ayer échoua et partit à Vienne 

participer aux séminaires du Cercle de Vienne où il rencontra Moritz Schlick, Rudolf 

Carnap92 ou encore Friedrich Waismann93. Il était fasciné par le positivisme logique et 

de retour à Oxford, alors qu’il était devenu tuteur à Christ Church, il participa beaucoup 

à la diffusion des théories du Cercle de Vienne94. En effet, Ayer opéra une jonction 

entre le positivisme continental et la philosophie analytique anglaise. Les théories du 

Cercle de Vienne intéressaient Berlin dans la mesure où elles étaient annonciatrices 

d’une nouvelle ère pour la philosophie : elles allaient permettre de sortir du 

« provincialisme » et de « l’amateurisme » de la philosophie enseignée à Oxford à la fin 

des années 1920 et au début des années 193095. Selon Berlin, Freddie Ayer était le seul 

authentique représentant du positivisme logique à Oxford. Les tenants du positivisme 

logique considéraient la science naturelle comme le paradigme de la connaissance et 

avaient une conception empirique de la science96.  

Le positivisme logique était en concurrence à Oxford avec ce qu’il est convenu 

d’appeler « la philosophie d’Oxford » qui était, selon les termes de Berlin, une sorte 

d’empirisme général non doctrinaire allié à une analyse du langage97. Berlin fait 

remonter cette tradition à Locke, Berkeley, Hume, Mill, Moore et Russell98. Son 

fondateur était le principal concurrent de Ayer : John Austin. La philosophie du langage 

ordinaire partage avec le positivisme logique l’idée que les énoncés métaphysiques 

n’ont pas de sens mais le travail de clarification et d’explication se fait cette fois-ci sur 

                                                             
92 Rudolph Carnap fut un des principaux témoins du courant néo-positiviste. Il a essentiellement traité des 
problèmes épistémologiques des mathématiques et des sciences exactes. Son intérêt pour le langage des 
sciences et la philosophie en font « un des initiateurs du tournant linguistique en philosophie » (Jan 
Sebestik). Son essai le plus important s’intitule « Le dépassement de la métaphysique par l’analyse 
logique du langage ». Il parut en 1931. Carnap et M. Schlick étaient deux des principaux chefs de file du 
Cercle de Vienne.  
93 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 81. Friedrich Waismann a notamment écrit « question d’éthique » et 
« volonté et motif » ainsi que « Introduction to Mathematical Thinking : the Formation of Concepts in 
Modern Mathematics ». 
94 Ibid. p. 82.  
95 Ibid. p. 83.  
96 WILLIAMS (Bernard), introduction à BERLIN (Isaiah), Concepts and Categories, Philosophical 
Essays, ed. Henry Hardy, Londres, Hogarth Press, 1978, p. xiv. 
97 L’essai « Logical Translation », Proceedings of the Aristotelian Society, 50 (1949-50) donne une idée 
précise des débats et des préoccupations de la philosophie d’Oxford à cette époque. 
98 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 13. 
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le langage ordinaire. John Langshaw Austin (1911-1960) fut le représentant le plus 

brillant de cette philosophie analytique appelée « philosophie du langage ordinaire »99.  

 

Il se consacra à l’élucidation des concepts du langage ordinaire conçu comme 

englobant la littérature mais excluant la terminologie technique de la philosophie. 

Austin préconisait le travail en groupe car selon lui, le consensus était le critère de 

l’usage linguistique100. Au point de départ de sa philosophie, on trouve la distinction 

entre énoncés constatifs et énoncés performatifs101  par lesquels le locuteur accomplit un 

acte mais ne raconte pas.  

  L’opposition de Berlin au déterminisme est liée à ses longues discussions avec 

Austin qui lui dit un jour : « ils parlent tous du déterminisme et prétendent y croire. Je 

n’ai jamais rencontré un déterministe dans ma vie, c’est à dire un homme qui y croit 

vraiment comme vous et moi croyons que les hommes sont mortels. Et vous ?102 » Lui 

aussi était acquis aux théories du positivisme logique et jusqu’à la guerre, son combat 

avec Ayer fut un combat pour le leadership intellectuel, dans la mesure où leurs vues 

étaient très proches103. Parmi ces courants, Berlin devait se situer pour trouver sa place. 

 

2  :  Berlin et les problématiques philosophiques 

 

 Berlin occupa une via media entre le positivisme logique de Ayer et la 

philosophie du langage en gestation chez Austin104. Il organisa un cercle de discussion 

philosophique qui se réunit entre le printemps 1937 et l’été 1939 pour évoquer ces 

questions. Ce groupe de discussion réunissait Berlin, Ayer, Austin et Stuart 

Hampshire105. Le problème est que de l’aveu même de Berlin, le cercle de discussion 

était trop centré sur lui-même et le petit groupe ne jugeait pas utile de publier quoi que 

ce soit ou de se confronter à l’extérieur106.  

 

                                                             
99 Il était spécialiste de Leibniz et Aristote et traducteur de Frege. 
100 Voir à ce sujet l’article « Something about One Way of Possibly Doing One Part of Philosophy ». 
101 Voir au sujet de cette distinction « How to do things with words ». Les promesses, les serments, les 
baptêmes de bateaux sont des exemples classiques d’énoncés performatifs. 
102 BERLIN (Isaiah), Personal Impressions, op. cit., p. 143. C’est nous qui traduisons. 
103 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 84. 
104 Ibid. p. 85. 
105 Voir à ce sujet le récit de Berlin, « Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy », in Sir 
Isaiah Berlin and others, Essays on J. L. Austin, Oxford, 1973. 
106 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 153. 
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Bernard Williams rappelle que certains ont prétendu que la philosophie pratiquée par 

Berlin et ses collègues, tout comme la philosophie linguistique des années 1940 et 1950, 

résistait à la publication car elle ne pouvait que prendre la forme de conversations107. 

Pour Bernard Williams, cette supposition est exagérée. En effet, parmi les philosophes 

« analytiques » ou « linguistiques », seul Wittgenstein estimait que quelque chose 

d’essentiel risquait d’être perdu lors de la publication108. Lors de ces discussions, Berlin 

atteignait assez rapidement ses limites en tant que philosophe.  Il prit donc conscience 

qu’il n’était sans doute pas un philosophe de tout premier ordre.   

Avec le temps, Berlin devint assez critique envers le positivisme logique et ses 

essais « Verification109 » de 1939 et « Empirical Propositions and Hypothetical 

Statements110 » font partie des critiques les plus pénétrantes adressées au positivisme 

logique avant la guerre111. En effet, si Isaiah Berlin ne souscrivait pas aux thèses du 

positivisme logique, ses essais philosophiques s’inscrivaient dans les débats concernant 

cette philosophie112. Pour Stuart Hampshire, il s’opposait à la schématisation du langage 

et des sources de connaissance que nécessitait le positivisme logique113. Au fond, il 

faisait déjà preuve de pluralisme en épistémologie comme il allait plus tard faire preuve 

de pluralisme en théorie politique et morale114. Cette philosophie lui paraissait présenter 

peu d’intérêt car trop scientiste et insuffisamment centrée sur les problèmes politiques 

ou historiques. Par ailleurs, elle ne laissait pas une place suffisante à l’imagination 

historique et à la perspicacité115. Berlin devint donc de plus en plus critique à l’encontre 

du positivisme logique. Il ressentait la nécessité de pratiquer une autre philosophie, une 

philosophie qui associe les problèmes abstraits ou analytiques et l’histoire.  

 

                                                             
107 WILLIAMS (Bernard), op. cit., p. xiii.  
108 Ibid. p. xiii. 
109 « Verification », Proceedings of the Aristotelian Society, 39 (1938-9). Cet essai fait partie d’une 
compilation intitulée Concepts and Categories : Philosophical Essays, Londres, Hogarth Press, ed. Henry 
Hardy, introduction par Bernard Williams, 1978. On trouve dans cette compilation l’essentiel de la 
contribution de Berlin à la philosophie d’Oxford. Berlin n’était pas favorable à la publication de ce recueil 
et c’est donc Bernard Williams qui dut arbitrer entre Berlin et Hardy qui était favorable à la publication. 
Parmi les différents essais, on notera la présence d’un article publié dans la Revue Française de Science 
politique en 1961, « La théorie politique existe t-elle ? », Revue Française de Science Politique, n° 11, 
1961, p. 309 à 337 et aussi « From Hope and Fear Set Free » présenté plus loin. 
110 « Empirical Propositions and Hypothetical Statements », Mind 59, 1950, 289-312. Cet essai fait partie 
du recueil Concept and Categories, op. cit.  
111 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 87.  
112 WILLIAMS (Bernard), introduction à BERLIN (Isaiah), op. cit., p. xiv. 
113 HAMPSHIRE (Stuart), tribute to Isaiah Berlin, in Isaiah Berlin, The First and The Last, op. cit., p. 
100. 
114 Ibid., p. 100. 
115 WILLIAMS (Bernard), introduction à BERLIN (Isaiah), op. cit., p. xiv. 
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Pourtant, on peut penser que sa culture philosophique fut durablement marquée 

par le positivisme logique ce qui expliquerait « son intérêt constant pour l’analyse 

purement conceptuelle et son refus d’identifier le concept de liberté aux conditions 

sociologiques (et non purement logiques) permettant l’usage de la liberté (…) ou 

d’élargir le concept de liberté négative pour y introduire « la maîtrise rationnelle de 

soi » et l’ « autonomie » 116. On peut penser que bon nombre de ses essais de théorie 

politique, au premier rang desquels « Two Concepts of Liberty » portent la marque de la 

philosophie analytique. Par ailleurs, la prise en compte de l’importance des théories du 

Cercle de Vienne à cette époque explique les partis pris méthodologiques de Berlin qui 

considérait que l’analyse d’une pensée ne pouvait être réduite à une activité empirique 

et souhaitait donc associer le raisonnement philosophique et « la rigueur des 

connaissances objectives avec certaines constructions historiques imaginées par le 

chercheur117 ». Berlin rejetait tout scientisme basé sur la seule étude des faits et 

valorisait plutôt les « vertus imaginatives » dont l’historien des idées devait faire preuve 

pour construire ses hypothèses118. Alors que Berlin devait trouver sa place parmi les 

différents courants philosophiques de l’époque, il eut aussi, alors qu’il voyait ses amis 

s’engager politiquement, à interroger son rapport à la politique. 

 

3  :  La vie privée et la question de l’engagement politique 

 

 En novembre 1933, Berlin rencontra Virginia Woolf119 lors d’un dîner et fut 

immédiatement séduit par sa beauté120. Virginia Woolf était impressionnée par sa 

répartie et sa rapidité d’esprit et alors qu’elle ne cachait pourtant pas son anti-sémitisme, 

ils devinrent amis 121. Cette amitié qui peut paraître surprenante témoigne en fait de 

l’ouverture d’esprit de Berlin et de son extrême curiosité pour les univers qui lui étaient 

étrangers. Virginia Woolf n’était pas la seule à être séduite par ce charisme, ce 

magnétisme. Un chercheur d’Oxford qui l’a bien connu se souvient de lui en  ces 

termes : « il était magnétique. Il avait beaucoup de personnalité. Il était impossible 

                                                             
116 LECA (Jean), article sur Isaiah Berlin, in CHATELET (François), DUHAMEL (Olivier), PISIER 
(Evelyne), op. cit., p. 108. 
117 ZAGANIARIS (Jean), « Interprétations et usages de la pensée de Joseph de Maistre par Isaiah 
Berlin », Revue Française de Science Politique, vol 54, n°6, décembre 2004, p. 981-1004, p. 996. 
118 Ibid., p. 996.  
119 Auteur Britannique (1882-1941) représentante du courant du « Stream of Consciousness » ou 
monologue intérieur.  
120 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 65. 
121 Ibid. p. 66. 
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d’être dans une pièce et de ne pas le remarquer. C’était un homme plein d’humour. Il 

aimait faire des blagues et il était très spirituel, d’une façon légère, peu pédante.122 » 

Cette personnalité hors du commun explique en partie la popularité de Berlin en 

Grande-Bretagne et dans une moindre mesure aux Etats-Unis. Le suicide de la 

romancière en 1941 mit un terme prématuré à leur amitié.  

Alors que dans le milieu des années 1930, son entourage participait activement à 

la lutte anti fasciste, Berlin s’interrogea sur l’engagement politique123. Pouvait-il ne rien 

faire et donner raison à ceux qui lui reprochaient de rester dans une tour d’ivoire ? 

Berlin se rangea donc aux côtés de ses amis de gauche, en faveur des républicains 

d’Espagne par exemple124. Parmi les intellectuels que Berlin côtoyait plus ou moins à 

cette époque, W. A. Auden125, Stephen Spender, Day Lewis s’engagèrent aux côtés des 

Républicains car cela représentait pour eux « une cause héroïque où investir leur 

générosité126 ». Louis MacNeice, Spender, Auden et Day Lewis furent péjorativement 

appelés les « Macspaundays » du fait de leur communauté de pensée127. Ces jeunes 

hommes, qui étaient en proie à des angoisses existentielles que Berlin ne partageait pas 

du fait de sa propre histoire, étaient des poètes engagés. Ils faisaient partie d’un 

mouvement appelé Angry Young Men et espéraient pouvoir se ressourcer grâce à 

l’idéologie marxiste. La poésie était pour eux le lieu privilégié de l’expression politique. 

Ils y renoncèrent finalement pendant la seconde guerre mondiale. Ces poètes voulaient 

faire accéder les masses à la culture et militaient donc pour une ouverture plus grande 

d’Oxford et de Cambridge, universités jusque là réservées aux élites. 

En fait, Berlin dit qu’il était libéral, progressiste et opposé aux régimes fascistes 

mais qu’il n’avait pas d’idées politiques particulièrement affirmées par ailleurs128. Pour 

ne pas faire de contresens, il est indispensable de garder en tête que l’activité politique à 

Oxford dans les universités, si elle n’était pas inexistante, était loin d’être comparable à 

celle qui pouvait prévaloir dans les grandes universités françaises. Dans les années 

1920, les étudiants d’Oxford étaient surtout intéressés par l’esthétisme. Les « esthètes » 

                                                             
122 Entretien avec Harold Shukman le 16 juillet 2002. C’est nous qui traduisons. 
123 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 72. 
124 Ibid. p. 72. 
125 Wystan Hugh Auden (1907-1913) est un poète des années 1930 qui décrivit la société urbanisée avec 
justesse et acidité. 
126 HEROU (Josette), Précis de littérature anglaise, Paris, Nathan, Collection 128, 1992, p. 90. 
127 ANGEL-PEREZ (Elizabeth), Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, les fondamentaux, 
2000, p. 122. 
128 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 7. 
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les plus fameux à cette époque étaient : Harold Acton129, Cyril Connolly130, Evelyn 

Waugh. Ce n’est qu’avec la crise économique du début des années 1930 que 

l’esthétisme a laissé place aux idées politiques de gauche qui allaient se répandre mais 

dont le succès n’était en rien comparable à celui qu’elles connaissaient en France 131. 

 Durant l’été 1934, Berlin se rendit en Palestine et c’est alors qu’il se sentit 

tiraillé entre sa judéité et son identité anglaise132. Il ressentit cette division en menant 

deux vies parallèles pendant son séjour : une vie avec sa famille et ses amis juifs et une 

autre avec les officiels britanniques133. Il reprochait aux Juifs d’être trop anti-

britanniques et aux Britanniques d’être trop pro-arabes134. Cette identité plurielle a 

certainement eu beaucoup à voir avec le développement ultérieur du concept de 

pluralisme par Berlin. Il est d’ailleurs frappant de penser, comme nous le rappelle 

Michael Ignatieff, qu’il n’a jamais entièrement cessé de regarder son propre peuple avec 

les yeux de ses détracteurs. En effet, il regardait la Palestine avec les yeux d’un 

Anglais135. On retrouve ici, au fond, chez Berlin, un mode de fonctionnement 

comparable à celui qu’il utilise dans ses travaux d’historien des idées où, par exemple et 

de façon emblématique, il présente parfois les hommes des Lumières en reprenant à son  

compte les arguments de leurs pires détracteurs. Cette façon de penser, de vivre, de 

juger et de travailler a souvent beaucoup désemparé ses critiques et son entourage qui 

ne savaient plus que penser et ont, la plupart du temps en désespoir de cause, taxé 

Berlin d’inconstance ou d’incohérence. Pourtant, si on parvient à dépasser cette 

incohérence de façade, on s’aperçoit que Berlin est resté très fidèle à ses idées et 

convictions tout au long de son existence. Berlin remarqua aussi durant ce séjour que les 

peuples préféreraient être mal gouvernés par des dirigeants nationaux plutôt que d’être 

mieux gouvernés par des représentants d’une puissance étrangère. Ce constat a 

certainement influencé sa conception du nationalisme et de la liberté. Berlin développa 

en effet cette idée dans la section « La recherche de statut » de l’essai Two Concepts of 

Liberty.  

                                                             
129 Harold Acton fut à la fois poète, historien et esthète. Il est notamment l’auteur de « Les Bourbons de 
Naples (1731-1825) et de « Mémoires d’un esthète ». 
130 Cyril Connolly passa sa jeunesse avec les maîtres du mouvement moderne : Eliot, Joyce ou Huxley. Il 
fonda le magazine littéraire anglais Horizon et fut critique pendant trente ans. Il écrivit notamment sur 
Ezra Pound, Venise et Paris.  
131 JAHANBEGLOO (Ramin),op. cit., p. 9. 
132 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 77. 
133 Ibid. p. 78. 
134 Ibid. p. 79. 
135 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 79. 
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Au-delà de ce séjour en Palestine en 1934, Berlin a eu tout au long de sa vie « un pied 

dans le monde britannique : politique ou l’establishment et un autre pied dans 

l’establishment juif136 ». C’est aussi durant ces années que Berlin travailla à son premier 

livre : celui sur Karl Marx. Si l’intérêt de Berlin pour la prise en compte de la dimension 

historique des idées est lié à sa réponse à la philosophie d’Oxford, il s’explique aussi 

par son travail sur Karl Marx. 

 

B : La première œuvre conséquente de Berlin : la biographie intellectuelle sur 

Marx 

 

Ce travail représente un véritable tournant dans la carrière de Berlin car il 

marque le début de la transition vers la théorie politique et surtout l’histoire des idées. 

Pour mener à bien ce travail, Berlin fit montre d’une qualité indispensable à l’historien 

des idées : l’empathie, capacité à se glisser dans la peau du personnage qu’on étudie (1). 

Le travail de recherche et d’écriture lui permit de lire des auteurs au sujet desquels il 

réécrivit par la suite et d’affirmer déjà certaines de ses thèses concernant notamment la 

liberté et le refus du monisme (2). La réception du livre et les controverses avec 

notamment les historiens marxistes de l’époque marquèrent le début d’amitiés et 

d’inimitiés qui se prolongèrent ensuite avec la Guerre Froide : Berlin avait déjà choisi 

son camp (3) 

 

  1 : L’empathie 

  

 Durant l’hiver 1933, Fischer, le doyen de New College, lui proposa d’écrire un 

livre sur Karl Marx137. Berlin ne savait pas grand chose de Marx mais il n’avait guère 

d’estime pour ses théories138. Cependant, le marxisme séduisait beaucoup à Oxford et 

alors que l’occident connaissait une très grave crise économique, beaucoup d’étudiants 

d’Oxford pensaient que le marxisme pourrait être une solution.  

En fait, Berlin se rendit compte qu’il pouvait être intéressant d’analyser plus en 

profondeur cette pensée qui représentait l’antithèse de ses propres convictions libérales 

et qui serait certainement amenée à prendre davantage d’importance dans les années à 

                                                             
136 Entretien avec Harold Shukman le 16 Juillet 2002. C’est nous qui traduisons. 
137 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 69. 
138 Ibid. p. 70. 
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venir139. C’est à cette occasion qu’il prit l’habitude d’écrire sur ceux qui étaient a priori 

ses adversaires intellectuels. En effet, Berlin avait cette qualité indispensable pour être 

un bon historien des idées : il savait faire preuve de beaucoup d’empathie. Cela lui 

permettait de pénétrer le système de pensée d’un personnage ou d’une époque pour 

lesquels il n’avait aucune sympathie. C’est aussi ce qu’explique G. A. Cohen qui fut un 

de ses grands amis : « il était capable de vous faire comprendre pourquoi des gens dont 

les idées pouvaient être très différentes des vôtres pensaient de cette façon et il pouvait 

rendre ces idées séduisantes. Il pouvait même rendre séduisantes des idées répugnantes, 

il pouvait vous montrer pourquoi des fascistes, des terroristes fous pensaient ainsi140 ». 

Marx ne méprisait-il pas totalement cette civilisation, ces institutions, ces valeurs, cet 

ordre auxquels Berlin était si fermement attaché141? Cette entreprise, si elle pouvait être 

exaltante, allait aussi pour Berlin être l’expérience de la solitude. En effet, personne ne 

s’intéressait alors à l’histoire du marxisme et l’histoire des idées n’existait pratiquement 

pas à Oxford142.  

 

2 : Le travail de recherche et d’écriture 

   

Pour mener à bien ce travail, Berlin lut les Encyclopédistes (Helvétius, Holbach, 

Diderot) qu’il considérait comme les précurseurs de Marx143. Il découvrit alors 

l’approche scientifique et sociologique des Lumières françaises. En tant que philosophe 

empiriste croyant aux méthodes rationnelles, il admirait beaucoup les Encyclopédistes 

pour les efforts qu’ils avaient déployés afin de sortir l’humanité des ténèbres de la 

superstition, de la tradition et de la métaphysique144. Pour autant, il acquit dès cette 

époque la conviction que le dogmatisme de Marx et de ses disciples avait été en partie 

engendré par la pensée des Lumières, dont il ne contestait pas les présupposés et 

auxquels il resta fidèle toute sa vie mais dont il ne pouvait pas accepter les 

conséquences logiques et sociales. Ainsi, Berlin ne pensait pas qu’il soit possible de 

créer une science de l’homme comparable aux sciences de la nature.  

                                                             
139 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 11. 
140 Extrait d’une interview de la télévision canadienne avec G. A. Cohen, le 6 novembre 1997. C’est nous 
qui traduisons. 
141 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 70. 
142 Ibid. p. 71.  
143 Ibid. p. 71. 
144 C’est ce qu’affirme Roger Hausheer dans l’Introduction à BERLIN, The Proper Study of Mankind, op. 
cit.,  p. XXV.  
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Après la lecture des philosophes des Lumières145, Berlin s’intéressa aux 

socialistes utopistes du 19ème siècle (Saint-Simon, Fourier, Owen) dont les doctrines et 

l’argumentation le passionnèrent, Rodbertus, Louis Blanc, Moses Hess et enfin 

Plekhanov qui le fascina146. En dépit de son opposition au marxisme, Berlin admirait 

beaucoup Plekhanov à la fois en tant qu’homme et en tant qu’historien des idées.  

C’est en effet à travers les écrits de Plekhanov que Berlin s’est intéressé aux 

penseurs empiristes, naturalistes et matérialistes des Lumières ainsi qu’à leurs critiques 

idéalistes et historicistes147. Plekhanov a aussi beaucoup contribué à faire connaître à 

Berlin les débats politiques du 19ème et du début du 20ème siècle des radicaux et libéraux 

russes148. Toutes  ces lectures lui apportèrent un capital intellectuel et culturel dans 

lequel il puisa par la suite.  

C’est à l’occasion de ses recherches pour son livre sur Marx que Berlin 

découvrit Alexandre Herzen, personnage clé de son univers intellectuel, dont les 

Mémoires étaient un de ses livres préférés149. En effet, Herzen avait su concilier 

engagement politique et courage, qualités dont Berlin pensait être assez dépourvu et 

refus du dogmatisme150. Ce refus du dogmatisme était une idée centrale chez Berlin et 

on la retrouve également chez les auteurs qu’il admirait le plus comme Constant ou 

Tocqueville. D’après Berlin, c’est Herzen qui lui avait donné le goût des idées sociales 

et politiques. D’ailleurs, quand un journal allemand demanda à Berlin « Qui auriez vous 

aimé être ? » il répondit : Alexandre Herzen151. Tourgueniev était un autre personnage 

clé de l’univers de Berlin et il s’identifiait beaucoup à lui152. On peut penser que 

Tourgueniev l’a aidé à développer certaines de ses qualités comme l’empathie153. 

Michael Ignatieff rapporte ainsi que Tourgueniev aurait permis à Berlin de conserver 

son équilibre libéral alors qu’il était immergé dans « les haines et les passions » de 

Marx et de sa pensée154.  

                                                             
145 BERLIN, « My Intellectual Path », New York Review of Books, 14 Mai 1998. On peut retrouver cet 
essai dans The Power of Ideas, Princeton, Princeton University Press, 2000. 
146 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 12. 
147 HARDY (Henry) et CHERNISS (Joshua), Berlin Isaiah, Stanford Encyclopedia of Philosophy, p. 3 
148 Ibid., p. 3. 
149 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. p. 71. 
150 Ibid. p. 71. 
151 MARGALIT (Avishai), Tribute to Isaiah Berlin, in Isaiah Berlin, The First and The Last, op. cit., p. 
108. 
152 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 71. 
153 Ibid. p. 71. 
154 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 71. 
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Dans ce livre qui est une biographie intellectuelle de Marx, Berlin présente 

simultanément la vie et les idées de Marx. En effet, et cela est confirmé par le titre du 

livre, Berlin s’intéresse beaucoup à l’environnement de Marx. Berlin remet ainsi en 

contexte les idées qu’il analyse dans la vie personnelle de Marx et dans le contexte 

intellectuel, social et politique du 19ème siècle155. Berlin montre les différentes sources 

de Marx en expliquant que son génie provient de cette synthèse profondément originale 

qu’il réalise à partir d’idées qui ne sont pas nées avec lui. Berlin estime que des notions 

comme le profit, la lutte des classes, le rôle des changements technologiques, 

l’infrastructure ou la superstructure doivent beaucoup à des auteurs comme Saint-

Simon, Fourier, Hodgskin ou Ricardo.  

C’est durant l’été 1938 que Berlin remit le manuscrit de son livre à son 

éditeur156.  Le livre sortit finalement au tout début de la guerre et fut très diversement 

apprécié. 

 

3 :  La réception et ses conséquences 

 

 Le livre fut salué par les critiques oxfordiens157. Le Times Literary Supplement 

fut élogieux mais la presse de gauche plus hostile à l’exception du Daily Worker qui 

estima que la qualité de l’ouvrage était surprenante au regard des idées politiques 

supposées de son auteur158. L’opposition de Berlin au marxisme a été permanente, 

même si elle a varié en intensité. Elle a eu un effet ambivalent sur sa popularité et sa 

réception. En effet, au moment de la Guerre Froide, elle a été bien perçue par ceux qui 

défendaient l’Occident libéral mais elle a été au contraire très mal acceptée par la 

génération radicale et les intellectuels marxistes en général, qui étaient nombreux en 

Grande-Bretagne : « son hostilité à Marx l’a aidé (…) durant la Guerre Froide mais 

était aussi un problème pour ce qui est de la génération radicale159»  

 

Enfin, son hostilité au marxisme lui a coûté certaines amitiés : « comme il me l’a 

dit des années après, en 1956, il avait essayé de ré-établir une relation amicale avec 
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certains penseurs marxistes mais cela n’a jamais fonctionné160 ».Ce livre a connu 

quatre éditions161. En 1977, Berlin reconnaissait que s’il avait dû écrire ce livre en 1977, 

il aurait été différent. Il pensait que son interprétation de Marx avait évolué sur certains 

points et que, dans les années 1930, au moment où il écrivait ce livre, il avait été trop 

influencé par les interprétations classiques de Engels, Plekhanov ou Mehring et aussi 

par la biographie critique de E. H. Carr162. Selon Alan Ryan, Berlin montre bien dans 

son livre la contradiction de Marx qui prétend à la fois être indifférent aux 

considérations d’ordre moral mais se montre en même temps très sensible et choqué par 

les injustices et la misère des premières années de la révolution industrielle.  

La perspective de Berlin dans son ouvrage n’a pas fait l’unanimité et lui a valu 

les critiques de nombreux de ses amis, au premier rang desquels G. A. Cohen, lui-même 

marxiste. En effet, dans son livre, Berlin décrit Marx comme un homme extrêmement 

dur, attaché à seulement quelques personnes dont Engels, sa propre famille et quelques 

amis. Pour Berlin, Marx s’est très rarement montré affecté par les événements pénibles 

qu’il dut affronter, à l’exception de la mort de son fils. Berlin se fit beaucoup d’ennemis 

en affirmant que Marx n’était pas un humaniste et surtout que le stalinisme était bien 

dans le prolongement du marxisme, alors que beaucoup de marxistes en Angleterre ou 

en France prétendaient, et prétendent d’ailleurs encore, que le stalinisme n’a été qu’une 

perversion du marxisme :  

 

« je ne pense pas qu’il y ait un premier Marx humaniste et un Marx économiste 

ultérieurement, un Marx scientifique et un Marx romantique. Les gens me semblent 

avoir essayé de le penser parce qu’ils détestent le stalinisme et veulent sauver Marx de 

Staline. Mais si vous lisez Marx, la continuité chez lui et de lui à Plekhanov, Lénine et 

Staline est très claire.163 » 

 

Pourtant, même si Berlin était opposé au marxisme dans son ensemble, il fut 

influencé par certaines idées de Marx. On retrouve en effet certains thèmes marxistes 

dans la pensée de Berlin. D’abord, il estimait comme Marx que les idées et les valeurs 
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devaient être appréhendées historiquement164. Les deux auteurs croient donc à 

l’historicité des valeurs et des cultures. Ensuite, il pensait aussi que les valeurs des 

groupes qui s’affrontaient dans le cadre de la lutte des classes étaient incompatibles165. 

Par ailleurs, on perçoit chez les deux auteurs du mépris pour le rationalisme optimiste 

prêché par les philosophes des Lumières comme Voltaire et Condorcet. La conviction 

que la raison et la vertu pourraient à elles seules garantir le progrès moral constitue pour 

Marx et Berlin une véritable utopie166. Enfin, Berlin éprouve également de la sympathie 

pour la dialectique c’est à dire l’idée que le progrès historique n’est pas linéaire mais 

passe par des stades de conflits successifs dont la résolution conduit à un niveau plus 

élevé de conflit. Cela ne signifie bien sûr pas que Berlin souscrive à la vision marxiste 

ou hégélienne de la loi historique puisque Berlin rejette toute tentative visant à imposer 

des lois historiques167. Berlin est évidemment hostile à la pensée de Marx dans son 

ensemble. S’il reconnaît que l’intérêt de Marx pour l’histoire est une bonne correction 

des abstractions scientistes des Lumières et que son empirisme est un bon « antidote » 

contre la métaphysique hégélienne, il considère aussi qu’il va trop loin dans les deux 

domaines168. Ses idées deviennent alors non seulement fausses mais aussi dangereuses 

et l’empirisme de Marx devient alors un matérialisme étroit qui diminue le rôle des 

valeurs et des idéaux169. George Crowder souligne que l’historicisme de Marx devient 

alors un autre scientisme dans lequel les lois du développement économique sont 

perçues comme déterminant toutes les actions humaines. Par ailleurs, le problème est 

que toute la construction intellectuelle de Marx est dirigée vers la réalisation d’une fin 

unique pour laquelle tous les sacrifices doivent être consentis. Il s’agit donc d’une 

pensée moniste.   

Si Berlin avait commencé sa biographie de Marx avec un certain ennui et en se 

demandant où ce travail allait le mener, il découvrit petit à petit grâce à ce travail qu’il 

était plus intéressé par l’histoire des idées que par la philosophie. Bien que la période de 

sa vie intellectuelle consacrée à la philosophie proprement dite fut courte, elle ne 

demeura pas sans effet sur la suite de ses travaux, la philosophie analytique ayant selon 
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Berlin des vertus « purifiantes ». De toutes façons, la pensée de Berlin était moins en 

lien avec la philosophie analytique d’Oxford qu’en germe dans sa vie et ses lectures170. 

 En effet, dès  le 30 novembre 1933, dans une lettre capitale adressée à Elizabeth 

Bowen, Berlin raconte qu’il lit Malebranche et que Malebranche soutient qu’il pourrait 

exister un monde meilleur que celui dans lequel nous vivons. Cependant, explique 

Malebranche, ce monde serait plus compliqué et, Dieu étant bon et désirant donner aux 

hommes un monde qui ne soit pas « totalement inintelligible », il a réalisé un 

compromis entre simplicité et bonté qu’il considère être deux valeurs incompatibles171. 

A cette époque, Berlin paraît surpris par cette idée qu’il qualifie de la façon suivante : 

« Odd interesting view172 ». Le concept de pluralisme, central dans la pensée de Berlin 

et qui allait être développé plus tard, n’était pas loin. De même, Berlin rappelait que 

Kant avait dit, bien après d’autres philosophes de l’Antiquité, dont Aristote, qu’ « une 

chose droite n’avait jamais été construite à partir du bois tordu de l’humanité »173. 

Berlin développa plus tard de façon récurrente l’idée que les êtres humains n’étaient pas 

complètement malléables. Ainsi, on voit que c’est dans sa vie et ses lectures que Berlin 

trouva l’inspiration pour ses travaux ultérieurs plutôt que dans les discussions et 

controverses liées à la philosophie d’Oxford.  

Ce premier ouvrage fut suivi d’une pause dans la production intellectuelle de 

l’auteur, qui, durant la Seconde Guerre Mondiale mit de côté ses activités strictement 

intellectuelles et universitaires pour se consacrer à des activités diplomatiques. Pour 

autant, ces années, loin de constituer une véritable parenthèse, ne sont pas restées sans 

influence sur la production intellectuelle de Berlin. 
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IV : Berlin diplomate pendant la seconde guerre mondiale : 1940/1945 
 

 

Les années de guerre furent passionnantes pour Berlin qui, même s’il n’écrivit 

rien pendant cette période, trouva dans les expériences et les rencontres réalisées de 

quoi nourrir sa réflexion. Il eut la chance de faire la connaissance de nombreux génies 

de son temps et la perspective de ces rencontres le réjouissait toujours beaucoup174.  

Il vécut même ces années avec une certaine culpabilité, tant il était protégé des 

atrocités des combats et des massacres qui pouvaient menacer sa famille ou ses 

connaissances. Il souligne à cet égard qu’ :  

 

« il n’y avait pas d’horreurs à Washington –c’était honteusement confortable 

(…) J’étais membre d’un grand corps d’officiels britanniques, dont certains, comme 

moi-même, se sentaient vraiment honteux de leur sécurité, alors que de terribles 

souffrances étaient infligées à des hommes de notre pays et à d’autres en Europe et 

ailleurs.175 ».  

 

Pendant la guerre, Berlin fut donc employé d’abord à New York où il se joignit à 

un groupe de personnes qui incitait le gouvernement des Etats-Unis d’Amérique à entrer 

en guerre, puis à l’ambassade de Grande-Bretagne de Washington où il devait faire pour 

Winston Churchill un compte-rendu hebdomadaire de l’état de l’opinion américaine 

(A). A la fin de la guerre, il partit pour Moscou et ce séjour le marqua plus par les 

rencontres qu’il permit, que par le travail qui justifiait officiellement sa présence sur le 

sol soviétique (B).  

  

A : Les années américaines : New York et Washington 

 

Quand Berlin demanda formellement l’autorisation de travailler à Moscou aux 

autorités britanniques, on lui répondit qu’il n’était pas le bienvenu à Moscou et que Sa 

Majesté ne souhaitait lui confier aucune tâche particulière176. Cette nouvelle plongea 

Isaiah Berlin dans la dépression : lui qui voulait se rendre utile à la Grande-Bretagne se 
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retrouvait à New York, sans mission, en toute sécurité alors que les bombardements 

commençaient sur Londres, lui faisant craindre le pire pour ses parents177.  

Pour autant, il ne tarda pas à trouver le moyen de se rendre utile à son camp, 

d’abord à New York (1), puis à Washington (2). C’est encore aux Etats-Unis qu’il fit la 

connaissance à la fin de la guerre d’un homme qui allait contribuer à lui faire prendre un 

important virage dans sa trajectoire intellectuelle (3). 

 

1 : La mission de Berlin à New York : faire entrer les Etats-Unis dans la 

guerre : 1940-1941178 

 

 La compagnie des Américains ne lui plut guère, du moins au début. Il les 

trouvait trop peu raffinés et les « délices » de la société d’Oxford lui manquaient. 

Néanmoins, il ne tarda pas à se faire des amis qui restèrent très proches de lui jusqu’à la 

fin de sa vie. En repensant à ces années américaines, Berlin disait qu’il s’était vraiment 

senti « dans son élément », qu’il avait éprouvé un réel sentiment de liberté179. Il ne tarda 

pas à impressionner ses amis et les officiels britanniques quand il eut l’occasion de 

décrire la scène politique américaine. En conséquence, ses amis décidèrent d’utiliser ses 

talents. A l’issue d’un petit test qui se révéla concluant, Berlin fut embauché mais il 

voulut retourner en Grande-Bretagne avant de commencer son nouveau travail. En 

Angleterre, il retrouva ses parents et reprit son enseignement. Pourtant, le ministère de 

l’information exigea qu’il retourne à New York. 

 Sa mission était de parvenir à faire entrer les Etats-Unis dans la guerre et, pour 

ce faire, il faisait un travail de propagandiste. Au début de l’année 1941, les 

isolationnistes avaient le vent en poupe et il semblait particulièrement difficile de 

convaincre l’opinion américaine du bien fondé d’un engagement américain dans le 

conflit. Berlin s’acquitta avec beaucoup d’efficacité et de talent de sa tâche, alors même 

que ses fonctions à l’université d’Oxford ne l’avaient pas du tout préparé à ce travail, 

qui consistait par exemple à faire du « lobbying » auprès des éditeurs ou à rencontrer 

des hommes d’affaires. Si durant l’année 1941 la campagne britannique contre la 
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neutralité américaine commença à connaître un certain succès, il fallut attendre l’attaque 

japonaise sur Pearl Harbor pour que l’opinion publique américaine se retourne. 

 Quand bien même l’action de Berlin n’aurait pas changé grand chose au cours de 

l’histoire, elle modifia sa personnalité en profondeur. En effet, selon Michael Ignatieff, 

son expérience lui fit comprendre que le jugement et le caractère pouvaient être plus 

importants que l’intelligence pure180. Les individus qu’il admirait alors le plus étaient 

ceux qui faisaient preuve de réalisme, qui avaient le sens des réalités.  

Cette expression « sens des réalités » est récurrente dans l’œuvre de Berlin et elle est 

très importante car, pour Berlin, un dirigeant politique ou un scientifique doit 

impérativement en faire preuve. Il consacra d’ailleurs à cette notion un essai du même 

nom181 qui permet de mieux saisir ce qu’elle signifie pour lui. Berlin y définit ce qu’est 

ce « sens des réalités » et nous montre pourquoi il constitue une qualité primordiale dont 

beaucoup d’hommes d’Etat sont dépourvus. 

  

 Dans cet essai, Berlin commence par rappeler qu’il y a des personnes qui 

n’aiment pas leur propre époque et préféreraient vivre à une autre époque. Il remarque 

que si ces personnes essaient de reproduire certains éléments de cette époque, on leur 

reproche de ne pas tenir compte de « la logique des faits » ou « de la marche de 

l’histoire ». Penser ainsi, remarque Berlin, signifie que l’on croit  « qu’un mécanisme 

est à l’œuvre dans l’histoire ». Il est vrai, rappelle Berlin, que l’étude des êtres sensibles 

nous apprend qu’ils sont beaucoup soumis à la nécessité. Si nous tenons compte des 

enseignements des sciences sociales et des sciences naturelles et physiques, nous 

sommes amenés à penser que l’essentiel de ce qui se déroule dans notre univers est 

calculable. En conséquence, l’histoire des humains connaîtrait des étapes inévitables et 

avancerait dans une direction « définie et irréversible » même si cette direction n’est pas 

obligatoirement celle du progrès. Dans cette perspective, avoir la nostalgie d’une 

époque passée serait une utopie. Admirer le passé est possible mais vouloir le 

reproduire est impossible : c’est ignorer la causalité. Berlin fait un parallèle et prend 

pour exemple le chêne qui ne peut pas redevenir un gland. Etre utopiste, ce serait donc 

ne pas comprendre l’histoire, ne pas prendre en compte les lois historiques. Toutes ces 

lois suggèrent en effet qu’il y a un ordre, une géométrie des événements. Pourtant, 

souligne Berlin, quelque chose ne fonctionne pas dans ce raisonnement.  
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Berlin dit que nous n’avons pas « trouvé la clé ». En effet, nous sommes 

incapables de calculer le passé et le futur d’une culture à partir de quelques données ou 

alors avec tant de complications et d’artifices scientifiques qu’une observation 

empirique est préférable. De toutes façons, on peut être convaincu qu’il est impossible 

de revenir en arrière, sans pour autant croire aux lois historiques.  

Berlin se demande donc à quoi tient cette conviction que « l’histoire est en 

marche » et qu’il est impossible de lui résister. En effet, le 20ème siècle a balayé 

beaucoup de ces croyances : des leaders comme Hitler ou Staline ont détruit des idées, 

des modes de vie qui semblaient acquis par l’humanité au pallier qu’elle avait atteint. 

Hitler voulait revenir en arrière, effacer 1789 et les Lumières et il a failli y parvenir. En 

tout cas, met en garde Berlin, sa victoire n’était pas inconcevable. Ces expériences ont 

constitué un coup dur pour les bâtisseurs de système mais en conséquence, la croyance 

en l’initiative individuelle s’en est trouvée renforcée. Si nous avons plus de liberté que 

nous ne le pensions, l’utopie se différencie t-elle vraiment de la planification réaliste ? 

Un homme qui vit au 20ème siècle et veut recréer le 14ème siècle peut essayer d’y 

parvenir. Pourtant, il ne suffit pas de savoir que l’on mangeait et s’habillait d’une 

certaine façon à cette époque. Il faut encore que cet homme ait aussi étudié l’histoire et 

les sciences sociales pour reconstituer les structures sociales, économiques et 

linguistiques de l’époque et surtout qu’il dispose d’hommes très malléables. Pourtant, 

insiste Berlin, cela ne fonctionnera pas : le résultat paraîtra quand même bizarre et cet 

homme ne parviendra pas à recréer une culture passée. Certes, les choses du monde 

extérieur (les hommes ou les maisons par exemple) sont aisément observables mais : 

 

 « nous échappent d’une part les catégories générales, structures mentales trop 

profondément ancrées pour être détachées de l’acte de connaissance ; d’autre part, 

infiniment changeantes et mobiles, les vues, les sentiments, les réactions, les instincts, 

les croyances qui constituent la personnalité unique de chaque individu, de chacun de 

ses actes et de chacune de ses pensées, ainsi que la personnalité, la saveur unique 

également, la façon de vivre d’une personne, d’une institution, d’une monde, d’un style 

artistique, d’une culture dans son entier, d’une époque, d’une nation, d’une civilisation. 

(…)Prétendre posséder la clé d’une explication scientifique infaillible dans un domaine 

où la connaissance de chaque entité demande une vie entière d’attention passionnée et 
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minutieuse, de sympathie, d’intuition est l’une des plus grotesques prétentions 

humaines182 ».  

 

 Berlin rappelle que les historiens se méfient des théories rigides qui doivent 

déformer les faits pour les intégrer. Les sciences observent les régularités alors que 

l’historien doit chercher ce qui est unique et singulier, tant par rapport au passé, que par 

rapport au futur. En fait, l’historien, s’il doit être un bon technicien, doit surtout « avoir 

le coup d’œil ».  

Dans le processus qui nous amène à comprendre un être humain, il y a trop de données 

fugaces et diverses qui ne peuvent pas être captées par un procédé scientifique. 

L’histoire telle que la conçoit Berlin n’est donc pas qu’un assemblage de faits et il faut 

donc que ces faits appartiennent à un contexte riche, ressemblant par sa texture à « la 

vie véritable ». 

 Berlin affirme que les échecs des révolutions comme celles de 1789 sont liés à 

l’application de méthodes non appropriées aux problèmes humains. On a voulu 

employer une mathématique sociale et cela s’est toujours révélé un échec. Cette 

méfiance envers les théories des sociologues, des politologues, n’est pas liée à la peur 

ou à un réflexe conservateur mais « à un jugement empirique sur les ressorts de 

l’efficacité et l’inefficacité dans l’action ». Pour bien diriger un pays, Berlin préconise 

prudence, sagesse et sens pratique plutôt qu’érudition et connaissances. L’idée que la 

vie humaine serait régie par des lois objectives et précises est contraire à notre 

expérience. Berlin conclut donc cet essai en affirmant que c’est cette inadéquation entre 

les prétentions de la science et ce que nous savons de par notre expérience qui nous 

pousse à nous méfier des hommes de science quand ils évoquent des généralités au sujet 

de l’histoire ou de la politique. Dans les années 1930, Berlin, dans son introduction au 

livre sur Karl Marx  avait déjà repris à son compte la citation de Butler: « les choses et 

les actions sont ce qu’elles sont et leurs conséquences seront ce qu’elles seront : 

pourquoi alors devrions nous chercher à être trompés183 ? ». Néanmoins, pour 

Ignatieff, avant la guerre, ce réalisme n’était chez Berlin qu’une posture. Il faut attendre 

ces années aux Etats-Unis et les rencontres avec les politiciens, les syndicalistes et les 

journalistes pour que ce réalisme devienne véritablement un trait de caractère184. Entre 
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autres personnalités, Berlin rencontra en avril 1941 Chaim Weizmann dont il admira 

également ce sens des réalités185. Il fit aussi la connaissance du rival de Weizmann, Ben 

Gurion dont il se sentait moins proche humainement et politiquement mais, comme 

toujours, il réussit à éviter de prendre parti pour l’un ou pour l’autre186. En tout cas, en 

ce qui concerne la politique britannique en Palestine, Berlin ressentait parfois un vrai 

tiraillement entre le discours qu’il devait produire du fait de ses obligations 

professionnelles et officielles et ce qu’il ressentait personnellement, en tant que Juif187. 

Le travail de Berlin au ministère de l’information avait été très apprécié et c’est 

pourquoi on lui proposa de faire la même chose pour le compte du Foreign Office188. 

 

 2 : Berlin à Washington :1942-1945 : le traumatisme de l’holocauste  

 

A partir du mois d’août 1942, des rapports sur l’usage des camps de 

concentration par les nazis parvinrent aux organisations juives de New York et 

Washington189. Il semble que Berlin comme beaucoup d’autres à cette époque aux 

Etats-Unis n’ait pas pris toute la mesure du processus qui était en marche en Allemagne. 

En effet, si le mot extermination apparaissait dans les mémos de Berlin dès le mois de 

mai 1943, il a toujours affirmé par la suite qu’il n’avait eu connaissance de l’holocauste 

que lors de la libération des camps de concentration, à la fin de l’hiver et durant le 

printemps 1945190. A ce titre, Michael Ignatieff estime que pour une fois, son sens des 

réalités lui fit défaut191. A la fin de sa vie, Berlin éprouvait un sentiment de honte, mêlé 

de culpabilité, quand il évoquait son ignorance de la situation des Juifs pendant la 

guerre :  

 

« avant 1944, je ne savais rien de l’extermination systématique (les chambres à 

gaz). Personne ne m’a raconté, en Angleterre ou en Amérique ; il n’y avait rien sur ce 

sujet dans ce que je lisais (peut-être que c’est de ma faute) (…) Je n’ai jamais entendu 
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parler de cela avant la fin de 1944 (…) Peut-être que la vie dans une ambassade était 

trop protégée192 ».  

 

Il faut préciser que Berlin perdit une grande partie de sa famille restée à Riga et 

dans sa région et qu’il n’apprit leur massacre qu’à l’issue du conflit193. Ces années de 

guerre à Washington lui firent prendre conscience des limites énormes de son 

gradualisme libéral et il estima que lui et Weizmann, les hommes du centre, avaient 

voulu « construire sur des sables mouvants194 ». Pour Berlin, Weizmann était vraiment 

un grand homme. Berlin définit ce qu’est un grand homme de façon très éclairante dans 

trois essais : Winston Churchill in 1940, Chaim Weizmann’s Leadership, Chaim 

Weizmann.  

 

Ces trois portraits sont bien plus que des biographies élogieuses dans la mesure 

où elles permettent à Berlin d’approfondir et de clarifier sa vision de ce que doit être la 

politique. Berlin insiste dans ces essais sur les qualités et les vertus nécessaires aux 

individus en général et aux hommes politiques en particulier dans les sociétés libérales. 

Dans ces essais, Berlin appelle les hommes d’Etat à cultiver une certaine noblesse à 

laquelle le positivisme est hostile mais qui est indispensable selon lui à la protection de 

la démocratie195. On retrouve en effet indirectement dans ces essais l’avertissement de 

John Stuart Mill qui s’inquiétait de la prolifération dans les sociétés démocratiques des 

hommes de petite envergure, incapables de rivaliser avec ceux qui avaient fait de la 

Grande-Bretagne la grande nation qu’elle était devenue196. On peut penser que les essais 

sur Churchill ou sur Weizmann avaient pour vocation d’attirer l’attention des 

contemporains de Berlin sur des hommes qui avaient, selon Berlin, des qualités morales 

et humaines à même de permettre aux populations dirigées par eux de sortir du profond 

pessimisme qui régnait à la fin de la seconde guerre mondiale.   

Selon Weizmann, les Juifs qui vivent dans des sociétés non juives ont un statut 

tel qu’ils développent « les vices et les vertus des esclaves » et donc des « névroses 

individuelles et collectives » et Weizmann prescrivait le nationalisme juif pour y 
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remédier197. L’appréciation que porte Berlin sur l’action de Weizmann est 

particulièrement contestable comme le montre l’hostilité de Arendt envers les sionistes, 

les accusant de mener des politiques anti-arabes. Le regard de Arendt sur le 

nationalisme juif est bien résumé par cette formule remontant au moment de la création 

de l’Etat d’Israël : « la naissance d’une nation au milieu de notre siècle est peut-être un 

grand événement. C’est certainement un événement dangereux.198 » Arendt a donc été 

beaucoup plus lucide que Berlin car elle a eu l’intuition que la création d’un Etat Nation 

juif en Palestine donnerait inévitablement naissance à un problème en partie comparable 

à celui que la création d’Israël ambitionnait précisément de résoudre. En effet, le peuple 

palestinien se trouverait de fait à son tour dépossédé de sa terre et en partie de sa liberté 

puisqu’il vivrait sous la dépendance d’un autre peuple.  

On peut expliquer les différences d’approche de Berlin et de Arendt par leurs 

situations personnelles de l’époque. En effet, alors que Arendt était une femme juive 

d’Europe occidentale devenue une réfugiée sans Etat suite à sa fuite de l’Allemagne 

nazie, Berlin était un Juif d’Europe orientale qui, ayant fui la Russie très jeune, avait 

totalement pris pied au sein de la société britannique à l’aube de la seconde guerre 

mondiale199.  Ceci concourt à expliquer pourquoi le nationalisme de Herder contribuait 

selon Arendt à aggraver la situation du peuple juif alors que Berlin le concevait plutôt 

comme une solution200. Ces éléments biographiques éclairent également d’un jour 

particulier le fait que Berlin ait été davantage préoccupé par le stalinisme que par le 

nazisme et qu’il ait tellement tenu à insister sur les dangers liés aux perversions de la 

liberté positive alors que Arendt redoutait autant les dérives de l’une que de l’autre201.  

 Les résumés et comptes rendus de Berlin attirèrent l’attention de Winston 

Churchill qui les trouva bien écrits mais étrangement exotiques202. Un peu plus tard, au 

début du mois de février 1944, un incident devenu fameux se produisit203. Clémentine 

Churchill proposa à son mari d’inviter Irving Berlin, fameux chanteur américain de 

musique country pour le féliciter pour son travail pendant la guerre. Churchill accepta et 

Irving Berlin fut convié à déjeuner au 10 Downing Street . Churchill était sûr d’avoir à 

sa table Isaiah Berlin et s’étonnait des réponses que faisait Irving Berlin à ses questions 
                                                             
197 COCKS (Joan), « Individuality, Nationality and the Jewish Question, Social Research, vol. 66, n° 4, 
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202 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 125. 
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sur la politique. Churchill lui demanda notamment s’il pensait que Roosevelt avait des 

chances d’être réélu pour un quatrième mandat. Irving Berlin lui répondit que si 

Roosevelt ne se présentait pas, il n’irait pas voter. Churchill fut très surpris qu’un 

professeur anglais puisse participer à l’élection présidentielle américaine et mit cette 

étrange faveur sur le compte de la coopération anglo-américaine. Le dîner fut parsemé 

d’autres quiproquos, Irving Berlin ne parvenant pas à produire des réponses 

correspondant aux attentes de son interlocuteur, qui d’ailleurs s’impatientait de plus en 

plus. Churchill n’apprit l’identité réelle de son invité qu’après le repas. L’affaire fit 

grand bruit à Londres et Isaiah prit alors conscience de sa notoriété. Certains de ses 

collègues de Whitehall lui écrivirent pour louer la qualité des papiers qu’il avait écrits à 

Washington, le comparant à Saint-Simon, Clarendon204 ou encore Greville205 (1794-

1865), chroniqueur anglais dont les Mémoires constituent un très bon compte-rendu du 

19ème siècle.  

 

Pendant ces trois années à Washington, Berlin fut fasciné par la personne du 

président Roosevelt. Il est important de revenir sur  Roosevelt et à l’essai que Berlin lui 

consacra car Roosevelt est certainement un des hommes politiques que Berlin a le plus 

admirés. Or, l’analyse des qualités que Berlin souligne chez Roosevelt permet de mieux 

comprendre certains points de sa pensée et notamment les concepts de pluralisme et de 

liberté. Cet essai, intitulé « Roosevelt through European Eyes206 », aide par ailleurs à 

mieux appréhender comment Berlin concevait la politique. Au fond, Berlin veut mettre 

en relief les qualités de Roosevelt qui lui ont permis, selon Berlin, de rencontrer de 

grands succès durant ses mandats. Au-delà, ce portrait de Roosevelt nous permet de 

discerner, plus généralement, ce que doit être pour Berlin un bon gouvernant.  

Dans cet essai, Berlin commence par préciser qu’il n’a jamais connu Roosevelt 

bien qu’il ait passé trois ans à Washington. Son ambition, en écrivant ce texte, était 

donc de donner un compte-rendu de l’impact de la personnalité de Roosevelt sur la 

génération de Berlin en Europe. Berlin rappelle que beaucoup pensaient, dans les 

années 1930, que libéralisme et démocratie étaient hors jeu et qu’il fallait donc 

nécessairement choisir entre communisme et fascisme. Selon Berlin, Roosevelt et son 
                                                                                                                                                                                   
203 J’emprunte les éléments du récit qui suit à Michael Ignatieff, op. cit., p. 125 et 126. 
204 Le duc de Clarendon écrivit l’histoire de la guerre civile anglaise. 
205 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 127. 



 65 

administration représentaient alors le dernier espoir de ceux qui se refusaient à choisir 

entre deux totalitarismes. Roosevelt apparaissait donc comme le leader du monde 

démocratique. Sa politique économique était teintée d’humanisme. En effet, après les 

années 1920 et leur individualisme débridé qui avait apporté misère et crise 

économique, Roosevelt avait cherché à rétablir la justice sociale. Le président sortant, 

Herbert Hoover, s’était révélé incapable de combattre la crise économique et sociale 

dont le point de départ avait été la fameuse Great Depression de 1929. Pour autant, 

rappelle Berlin, il voulait atteindre ce but sans enfermer son pays dans le carcan d’une 

idéologie omniprésente : ni socialisme, ni capitalisme d’Etat, ni fascisme. Certes, 

Roosevelt n’était pas exempt de critiques : n’avait-il pas, selon certains de ses 

opposants, trahi sa classe sociale ? N’était-il pas ignorant, irresponsable et entouré 

d’individus opportunistes et sans scrupules ? Certaines de ces critiques étaient peut-être 

fondées mais les qualités de Roosevelt étaient telles qu’elles pouvaient, selon Berlin, 

largement contrebalancer ces défauts. 

En effet, et selon les termes de Berlin, il savait à merveille comprendre son 

époque, il était favorable au mouvement et à la vie et il n’avait peur de rien. Il avait le 

caractère, l’énergie et l’habileté des dictateurs mais c’était un démocrate. Pour mieux 

faire comprendre qui était Roosevelt, Berlin opère un classement des hommes d’Etat en 

deux catégories distinctes. Cette distinction recouvre d’ailleurs, en partie, celle qu’il 

avait établie quelques années auparavant, entre hérissons et renards : 

 

« le premier type d’homme d’Etat est essentiellement un homme à la vision 

fanatique, ne croyant qu’à un seul principe. Obsédé par son rêve intelligent et cohérent, 

il ne comprend habituellement ni les hommes ni les événements (…) Cet aveuglement et 

cet égoïsme obstiné lui permettent, occasionnellement, dans certaines situations, 

d’adapter les événements et les hommes à son propre schéma fixe (…) L’autre type 

d’homme d’Etat efficace est un être naturellement politique (…) (il) possède les 

antennes les plus sensibles qui soient. Elles lui transmettent, par des moyens difficiles 

ou impossibles à analyser, les contours en perpétuel changement, des événements, des 

sentiments et des activités humaines autour de lui207 ». 
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Selon Berlin, Trotski, Garibaldi, de Gaulle208, peut-être Lénine appartiennent à 

la première catégorie. Berlin précise au sujet de ces hommes appartenant à la première 

catégorie que certains peuvent, à l’instar de Wilson, faire beaucoup de bien à leurs 

semblables. D’autres, comme Hitler, peuvent être très dangereux. Roosevelt est 

l’archétype de l’homme du second groupe, qui comprend aussi Lincoln et Lloyd George 

par exemple. Encore une fois, Berlin reconnaît que Roosevelt a fait des erreurs 

politiques.  

 

Berlin estime en effet que l’on pourrait lui reprocher une mauvaise appréciation 

de la personnalité et des intentions véritables de Staline ou encore de la nature de l’Etat 

soviétique. Il est à noter que le successeur de Roosevelt, Truman, fut beaucoup plus 

anti-soviétique ce qui eut pour conséquence de compliquer les relations avec Staline 

lors de la conférence de Potsdam en juillet et août 1945. Pourtant, selon Berlin, on doit à 

Roosevelt une nouvelle conception du gouvernement et de ses obligations à l’égard des 

gouvernés. L’Etat Providence, réalisation emblématique de Roosevelt, au départ si 

contesté et considéré par les conservateurs comme une utopie pendant les années 1920, 

n’est-il pas maintenant accepté dans toutes les démocraties occidentales, y compris par 

les conservateurs209 ? Finalement, Berlin estime que l’humanité lui doit surtout, en 

dehors de la victoire de 1945, d’avoir démontré qu’il était possible de concilier 

efficacité politique et humanisme. Ainsi, et contrairement à ce qu’avait soutenu la 

propagande de la gauche et de la droite pendant les années 1930, il n’était pas 

nécessaire de sacrifier des vies humaines sur l’autel d’une idéologie ou de faire preuve 

de despotisme, pour conquérir le pouvoir et le conserver. 

Alors que les propositions pour poursuivre une carrière diplomatique à Paris ou 

à Whitehall se multipliaient, Berlin semblait se lasser de ses activités qui lui 

apparaissaient trop répétitives et monotones210. Berlin semblait décidé à reprendre ses 

activités de professeur et de chercheur et il fit une rencontre particulièrement importante 

                                                             
208 On peut être surpris que Berlin fasse figurer de Gaulle parmi les fanatiques ou les doctrinaires. Ce 
choix peut être expliqué par les opinions politiques de l’époque et par une certaine méfiance des 
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que de Gaulle était un doctrinaire. 
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nombreuses démocraties occidentales ont mis en place à partir de la fin des années 1970 des politiques 
d’inspiration néo-libérale ayant pour caractéristique de remettre en cause, au moins partiellement, l’Etat 
Providence traditionnel, hérité du compromis social-démocrate. 
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pour la suite de sa vie intellectuelle. En effet, au début de 1944, il déjeuna avec le 

logicien Harry Sheffer211. 

 

3 : Berlin : philosophe ou historien des idées ? 

 

Harry Sheffer expliqua à Berlin que, selon lui, le positivisme logique et ses 

prétentions pseudo scientifiques avaient fait beaucoup de tort à la philosophie. Pour 

Sheffer, parler de progrès scientifique dans les domaines philosophiques comme 

l’épistémologie ou l’éthique n’avait pas de sens. Dans cette perspective, le progrès 

scientifique ne pouvait exister que dans les disciplines strictement déductives, comme la 

logique ou dans les disciplines empiriques, comme la psychologie expérimentale. Même 

si Berlin ne partageait pas complètement le sentiment de Sheffer, il se demanda à la 

suite de cette rencontre s’il serait opportun pour lui de poursuivre ses travaux en 

philosophie. Un peu plus tard, en 1962, Berlin se rapprochera des positions de Sheffer 

en expliquant que le propre d’une question philosophique est précisément de ne pas 

obéir à une logique formelle ou à une logique empirique.  

Berlin nous rappelle que même si le domaine de la philosophie s’est rétréci au 

profit de la science, il restera toujours des questions philosophiques212. En effet, pour 

Berlin, certains sujets ne peuvent pas être appréhendés scientifiquement et certaines 

disciplines ne peuvent pas devenir des sciences. Dans « The Purpose of Philosophy », 

Berlin a une conception de la science qui est encore marquée du sceau du positivisme 

logique213. Ainsi, Berlin distingue dans cet essai les questions auxquelles on peut 

apporter une réponse déterminée et celles pour lesquelles cela est impossible. Ensuite, 

parmi les questions auxquelles on peut répondre de façon déterminée, Berlin oppose les 

questions formelles aux questions logiques. Pour autant, Berlin ne pouvait pas adhérer 

totalement à la conception de la philosophie découlant du positivisme logique. Selon les 

canons du positivisme logique, la philosophie avait en effet un rôle très modeste, voué à 

diminuer d’ailleurs régulièrement, de « secrétaire de la science et d’agent des pompes 

funèbres de la métaphysique214 ».  
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En 1961, Berlin prit justement l’exemple de la théorie politique dans un article, 

écrit directement en français et publié dans la Revue Française de Science Politique215. 

Dans cet article, Berlin explique que la théorie politique est bien indestructible et que la 

volonté de la transformer en science remonte à Platon. Pourtant, pour que cela soit 

possible, il faudrait qu’il y ait un consensus sur les méthodes et les réponses apportées 

aux problèmes moraux. Or, cela est impossible. Au printemps 1944, il prit la décision 

de se consacrer à une discipline au sujet de laquelle on pouvait dire que l’on en savait 

davantage à la fin de sa vie qu’au début. Au fond, il estimait que la philosophie était une 

discipline spéculative alors que l’histoire des idées permettait une accumulation de 

connaissances. Pour lui, la philosophie était vraiment différente de l’histoire des idées 

puisque :  

 

« ne pas savoir où chercher la réponse est le plus sûr symptôme d’un problème 

philosophique (…) L’histoire des idées est une affaire très différente. Là, nous essayons 

vraiment de tracer le développement des idées. L’histoire des idées est l’histoire de ce 

que nous croyons que les gens pensaient et ressentaient.216 »  

 

Berlin décida donc d’abandonner l’éthique, la logique et l’épistémologie et de se 

consacrer à l’histoire de la philosophie. L’historien Harold Shukman partage l’opinion 

selon laquelle Berlin a abandonné la philosophie et selon lui, les travaux d’histoire des 

idées de Berlin commencent avec l’étude et l’analyse des origines du socialisme217. Par 

contre, son ami Bernard Williams estime que Berlin a abandonné ce qu’il pensait être la 

philosophie. Or, ses conceptions étaient marquées par les discussions d’avant guerre à 

Oxford. Bernard Williams affirme qu’il a pratiqué une autre philosophie, une 

philosophie qui prend en compte l’histoire218. Or, Berlin ne pouvait pas formuler les 

choses de cette façon car il avait grandi avec la philosophie d’Oxford, qui était très 

préoccupée par la question de la pureté de la philosophie.  

Berlin estimait que des notions aussi complexes que le Romantisme, le 

nationalisme n’avaient pas de définition mais seulement une longue histoire et Berlin 
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voulait raconter cette histoire219 au détriment parfois de la précision car comme le 

souligne son éditeur : « on ne peut pas nier que parfois il ne définissait pas 

suffisamment les termes.220 » Pour lui, la pensée était un dialogue entre l’historien des 

idées et son objet d’études. Quand on demandait à Berlin s’il considérait qu’il était un 

historien ou un philosophe, il répondait qu’il ne lui était pas possible de distinguer les 

deux. En effet, selon lui, pour écrire une bonne histoire de la philosophie, il fallait 

absolument connaître ces problèmes intimement : « à moins que vous n’ayez vous-même 

passé des nuits sans sommeil à penser à des problèmes philosophiques, vous ne pouvez 

pas affirmer que de tels problèmes existent (…) A moins que l’auteur soit ou ait été un 

philosophe lui-même (…) il ne peut avoir aucune idée de ce qui a fait penser quelqu’un 

d’autre ou de la raison pour laquelle ces problèmes l’ont tourmenté221 ». Pour David 

Pears, Berlin n’a jamais totalement abandonné la philosophie analytique et Four Essays 

on Liberty est encore très marqué par la philosophie analytique. En effet, Berlin ne 

parvient pas à discuter de la liberté sans procéder à une analyse des différents sens du 

mot liberté et de leurs interconnections222. 

Le 12 avril 1945, le président américain Roosevelt mourut et on demanda à 

Berlin d’écrire un papier pour évoquer les changements qui allaient découler de cette 

disparition223. Qu’allait-il  par exemple advenir du New Deal ? Pour Berlin, l’essentiel 

des changements induits par la présidence de Roosevelt allaient perdurer en temps de 

paix et la sphère d’intervention de l’Etat en matière économique et sociale avait été 

durablement modifiée224.  

 En janvier 1944, l’ambassadeur britannique à Moscou, Archibald Clark Kerr, 

alors en visite à Washington, proposa à Berlin de venir travailler à Moscou225. Il fut 

décidé au début du mois de juin que Berlin devrait écrire un rapport sur les relations 

entre Etats-Unis, Grande-Bretagne et URSS dans le monde de l’après-guerre226. Ceci 

devait constituer le terme de sa carrière diplomatique.  
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B : Les visites en URSS en 1945 : une influence importante pour l’œuvre à 

venir. 

 

 Berlin était russophone et un lecteur passionné des grands écrivains russes du 

19ème siècle tels que Tolstoï, Dostoïevski, Tourgueniev, Tchekhov et cet aspect de son 

identité n’est pas sans lien avec sa mission en URSS de 1945227. Berlin était heureux de 

se rendre en URSS car il s’agissait pour lui d’un véritable retour aux sources qu’il 

envisageait depuis longtemps228. Il était pourtant loin d’imaginer que ce séjour allait être 

l’occasion de rencontres avec des intellectuels qui allaient le marquer pour toujours : 

Boris Pasternak (1) et Akhmatova (2). 

 

1 : Moscou et la rencontre avec Boris Pasternak 

 

 Berlin commença son séjour par une réception à l’ambassade de 

Grande-Bretagne grâce à laquelle il put nouer des contacts qui lui permirent pendant la 

suite de son séjour de se voir ouvrir les portes de la communauté intellectuelle et 

artistique russe229. Les convives russes furent surpris de rencontrer un officiel 

britannique qui parlait couramment russe et dont le sens de l’humour était également 

plus russe que britannique : « ce n’était pas de l’humour anglais. Cela venait du côté 

russe de son caractère ; de Gogol, de Chekhov. Il aimait les blagues. Il aimait les jeux. 

Qui était un hérisson, qui était un renard ? Quelle est la différence entre une canaille et 

un goujat ?230 ». Ce long séjour à Moscou fut l’occasion pour Berlin de renouer les liens 

entre les Berlin d’Angleterre et les Berlin de Russie231. Isaiah Berlin réalisa à quel point 

la population était apeurée en constatant que son oncle refusait d’aborder les sujets 

politiques et ce, même dans l’intimité232.  

 Berlin trouva une atmosphère beaucoup plus libre et plus détendue à 

Peredelkino, lieu de rendez-vous des artistes durant la belle saison233. C’est là que 
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Berlin rencontra Pasternak, sa femme et son fils, à la fin du mois de septembre234.  La 

rencontre fut magique pour Berlin qui était fasciné par la personnalité exceptionnelle du 

poète. Celui-ci comme d’autres écrivains que Berlin rencontra en URSS était 

extrêmement curieux de la vie intellectuelle et artistique en Occident et Berlin fut 

marqué par le fait que Pasternak idéalisait totalement la production intellectuelle 

occidentale, comme pour mieux répondre au dénigrement permanent de l’Occident par 

les autorités soviétiques.  

Berlin ayant appris que c’était à Leningrad qu’il risquait de trouver le plus de 

livres de la période pré-révolutionnaire, il s’y rendit et c’est là qu’il rencontra la 

poétesse Akhmatova. 

 

  2 : Leningrad et la rencontre avec Akhmatova235 

 

Anna Akhmatova, poétesse de la période pré-révolutionnaire n’avait pas pu 

publier depuis 1925, même si elle était considérée par les autorités comme un trésor 

national. Berlin n’avait rien lu d’elle. La rencontre avec Akhmatova combla Berlin.  

Cette femme vivait difficilement et son entourage était persécuté par les autorités 

soviétiques.  

Néanmoins, son amour pour sa langue et pour son peuple surpassait tout le 

reste : elle affirmait qu’il eut été impossible pour elle de quitter son pays. A la fin de sa 

vie, Berlin disait : « la connaître a été un des plus grands privilèges et une des 

expériences les plus touchantes de ma vie. 236» Il fut tellement bouleversé par 

Akhmatova qu’il passa le mois de décembre à écrire non pas le rapport qui motivait sa 

présence en Russie mais « Une note sur la Littérature et les Arts en Union Soviétique 

dans les derniers mois de 1945 ». Cette note était en fait une histoire de la culture russe 

durant la première moitié du vingtième siècle. Selon Michael Ignatieff, il s’agissait du 

premier compte-rendu occidental de la guerre engagée par Staline contre la culture 

russe237.  

                                                             
234 La rencontre avec Pasternak est décrite dans l’ouvrage de Michael Ignatieff p. 142 à 148. Nous en 
relevons ici quelques points marquants. 
235 La rencontre avec Akhmatova est décrite par Michael Ignatieff dans son ouvrage entre les pages 150 et 
169. Le paragraphe qui suit en reprend quelques éléments qui nous intéressent dans le cadre de cette 
étude. 
236 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 16. C’est nous qui traduisons. 
237 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 161. 
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On y découvre des traces des témoignages de Pasternak ou Akhmatova relatant 

leurs persécutions. Berlin idéalisait tous ces intellectuels de la Russie pré-

révolutionnaire, dont il estimait qu’ils représentaient l’authentique culture russe. En 

décembre 1945, son rapport terminé238, Berlin devait retourner à Washington mais il 

décida de rendre une dernière visite à la poétesse avant de partir.  

L’année 1946 fut pour elle très difficile puisqu’elle fut censurée, punie, mise au 

ban de la société. Elle savait bien que tous ces ennuis étaient liés aux visites d’Isaiah 

mais considérait que tout ce qui lui arrivait était la conséquence du début de la Guerre 

Froide, du début d’un affrontement moral, politique et idéologique entre deux systèmes 

que tout opposait. Berlin ne pouvait pas intervenir, ses amis de l’ambassade britannique 

à Moscou lui ayant expliqué en 1948 que la xénophobie anti-occidentale était devenue 

telle en Union Soviétique, que toute tentative pour prendre contact avec elle lui attirerait 

encore davantage les foudres du régime.  

Sa visite en URSS en 1945 causa aussi d’importants problèmes à sa famille, au 

moment où l’anti sémitisme atteignait des sommets à Moscou. Son oncle Léo fut accusé 

de participer à un complot orchestré par les services secrets britanniques contre Staline 

avec l’aide de Mendel et d’Isaiah Berlin. Léo fut arrêté et battu jusqu’à ce qu’il avoue 

être un espion et ne fut libéré qu’après la mort de Staline. Il mourut finalement peu de 

temps après, dans des circonstances tragiques. 

Ces visites marquèrent durablement Berlin. On peut penser que son expérience 

de 1945 a très nettement renforcé son aversion pour le système soviétique. C’est ce qui 

ressort d’un essai publié en 1980239 dans lequel il relate ces visites à Pasternak et 

Akhmatova :   

 

 

« mes rencontres et conversations avec Boris Pasternak et Anna Akhmatova ; 

ma prise de conscience des conditions à peines descriptibles dans lesquelles ils vivaient 

et travaillaient, et du traitement auquel ils étaient assujettis ; et le fait qu’il m’ait été 

                                                             
238 BERLIN, « The Arts in Russia under Stalin », New York Review of Books , 19 octobre 2000, p. 54 à 
63. Cet article a été traduit en portugais et en chinois. 
239 « Conversations with Akhmatova and Pasternak », New York Review of Books, 20 novembre 1980, p. 
23-35. Cet essai apparaît dans la compilation The Proper Study of Mankind, op. cit. 
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permis de débuter avec eux deux une relation personnelle, amicale, m’a profondément 

affecté et a modifié à jamais ma façon de voir les choses.240 » 

 

 En effet, il put voir concrètement les effets d’un régime totalitaire sur la vie 

d’individus pour lesquels il avait de l’affection. En outre, il réalisa à cette occasion 

qu’un système totalitaire avait un impact non seulement sur la vie des individus en 

général mais aussi, au travers des artistes, sur une culture toute entière241. De même, il 

semble que son opposition au déterminisme historique ait partie liée avec ses 

conversations avec Akhmatova. La lecture de l’essai « Meetings with Russian Writers » 

indique que ces rencontres en URSS ont, encore plus que ses séjours en Palestine et aux 

Etats-Unis, profondément influencé ce que Berlin écrivit et lut par la suite242.  

Quand Berlin revint à Oxford en avril 1946, il avait beaucoup changé243. Son 

expérience de la guerre et les activités auxquelles il avait participé ainsi que les 

rencontres qu’il avait faites l’avaient beaucoup aidé à mûrir244. Ses années passées à 

Washington l’avaient par exemple définitivement convaincu du bien fondé du 

pragmatisme en politique245. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
240 « Conversations with Akhmatova and Pasternak », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 552. 
C’est nous qui traduisons. 
241 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 28.  
242 GARTON ASH (Timothy), « A Genius for Friendship », The New York Review of Books », September 
23, 2004, p. 25. 
243 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 170. 
244 Ibid, p. 170. 
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Chapitre 2 :  L’âge d’or : le retour définitif à l’université et 

les écrits majeurs  : 1946/1966 
 

 

Ces vingt années constituèrent une période cruciale dans la vie de l’auteur car 

elles furent celles de l’épanouissement personnel et professionnel. A la fin de la guerre, 

Berlin avait trente-sept ans et il reprit ses activités universitaires et intellectuelles, 

convaincu que  c’était ce qui lui convenait le mieux. Certes, Berlin avait changé, mûri et 

il était profondément marqué par ce qu’il avait vu, entendu ou appris des totalitarismes 

nazis et communistes mais les premières années du retour à Oxford furent surtout 

synonymes de remise en cause  personnelle et de doute : Berlin tardait à trouver ses 

repères246 (I). Durant cette période, Berlin produisit ses textes les plus importants (II).  

Cette période fut marquée par la Guerre Froide et il faut préciser à cet égard que 

si Berlin était farouchement opposé au totalitarisme, il s’agit, en tout cas dans son 

œuvre, la plupart du temps du totalitarisme soviétique. Cela peut paraître à première vue 

surprenant au regard de son identité mais, à l’époque où il revint à Oxford et où il 

produisit ses travaux les plus aboutis concernant en particulier les concepts de liberté et 

de pluralisme, le fascisme avait été défait militairement et la principale force politique 

et idéologique qui apparaissait susceptible de menacer et de remettre en cause les 

fondements sur lesquels étaient bâties les démocraties libérales était en fait le 

communisme et plus généralement d’un point de vue intellectuel le marxisme.   

 

 

I : Au sortir de la guerre, Berlin s’interroge sur son identité 
 

 

 Les questions de tous ordres le submergeaient. Quels rapports entretenir avec le 

monde et les médias ? (A) Quel genre d’intellectuel allait-il être ? (B) Allait-il pouvoir 

concilier son identité juive et son identité britannique sans trop de heurts et de 

souffrances ? (C)  

                                                                                                                                                                                   
245« Tribute by Arthur Schlesinger, Jr. » (1998), < 
http://berlin.wolf.ox.ac.uk/writings_on_ib/washington_tributes/schlesinger.html>in Henry Hardy (ed.), 
The Isaiah Berlin Virtual Library (accessed 17 September 2006) 
246 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 173. 
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Quels rapports allait-il entretenir avec la politique, par ailleurs omniprésente à cette 

époque sur les campus ? (D) Comment ses enseignements allaient-ils être reçus ? (E). 

 

 A : Berlin et le monde : perte de temps ou source d’inspiration ? 

 

 A l’issu de la seconde guerre mondiale, Berlin était très courtisé, tant par les 

médias que par les institutions universitaires puisqu’All Souls College et Nuffield 

College par exemple envisageaient d’en faire leur président247. Il fut aussi contacté par 

la revue américaine Foreign Affairs pour laquelle il écrivit deux articles qui 

contribuèrent à lui donner la réputation d’être un spécialiste des questions russes248. Un 

des articles portait sur la façon de gouverner de Staline et l’autre avait trait aux idées 

politiques du 20ème siècle249. Par ailleurs, le Parti conservateur, le Parti travailliste et le 

Parti libéral lui demandèrent d’intervenir lors de leurs universités d’été250. Enfin, le 

Foreign Office sollicita son expertise plusieurs fois. On lui demanda même de se rendre 

à Paris pour participer aux travaux portant sur l’établissement du plan Marshall en 

Europe251.  

 A New College, il enseignait l’histoire de la pensée politique. En 1950, il 

retourna à All Souls en espérant que cette retraite allait lui permettre d’écrire252. Son 

séjour de 1945 en Russie avait ravivé son goût pour l’histoire intellectuelle russe mais 

peu de professeurs d’Oxford s’intéressaient à l’histoire intellectuelle, négligée à la fois 

par les politologues, les historiens et les philosophes253.  

A partir de 1949, il commença à aller régulièrement aux Etats-Unis et 

notamment à Harvard et Princeton où l’histoire intellectuelle de la Russie au 19ème 

siècle occupait une place plus importante254.  

 

 

                                                             
247 Ibid. p. 170. 
248 Ibid. p. 171. 
249 Cet article intitulé « Political Ideas in the Twentieth Century » parut donc au départ dans Foreign 
Affairs n° 28 en 1950, p. 351-350. Voir plus loin pour l’analyse de cet essai. Il fut repris dans Four Essays 
on Liberty, Londres et New York, Oxford University Press, 1969. Il fut traduit en vingt langues. 
250 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 171.  
251 Ibid. p. 171. 
252 Ibid. p. 172. 
253 Ibid. p. 172.  
254 Ibid. p. 172. 
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Berlin retourna souvent aux Etats-Unis où il était très connu et très respecté tant 

au sein du champ intellectuel que du champ politique. Il trouvait au sein des universités 

américaines des collègues et des étudiants passionnés par ses centres d’intérêt mais il 

n’accepta jamais de quitter l’Angleterre pour s’installer aux Etats-Unis, alors que les 

universités américaines les plus prestigieuses lui avaient fait des propositions très 

intéressantes. Il avait gardé depuis ses années d’activité diplomatique d’importantes 

relations au sein du petit monde de l’ambassade de Grande-Bretagne et il restait un 

personnage incontournable pour les dirigeants politiques américains. On souhaitait 

connaître son avis sur tel fait d’actualité, tel dirigeant soviétique et son opinion faisait 

en général autorité. Si certains craignaient que la multiplication des activités de Berlin 

nuise à sa production intellectuelle, lui-même ne s’en inquiétait guère. 

En effet, pour Berlin, ces activités ne représentaient pas du temps perdu, 

puisqu’il considérait que beaucoup d’idées lui venaient à l’occasion de ces fêtes. Par 

exemple, avant la guerre, Lord Oxford lui cita le poète grec Archiloque : « le renard 

connaît plusieurs choses mais le hérisson connaît une seule grande chose255 ». Berlin 

procéda immédiatement à un classement des grands personnages du passé selon cette 

distinction et, en 1951, alors qu’il travaillait sur une étude portant sur le sens de 

l’histoire256 chez Tolstoï intitulée : « The Hedgehog and the Fox 257», il se resservit de 

cette distinction258. 

Berlin expliqua que cette typologie, comme toute typologie était heuristique 

mais qu’elle demeurait une classification. Ainsi, la majorité des êtres humains devraient 

être classés entre les deux positions opposées. De toutes façons, cet essai était né d’une 

réflexion suscitée par la citation de Archiloque et Berlin ne voulait pas que l’on attache 

trop d’importance à cette classification qui n’était pas supposée être prise au sérieux259.  

 

Dans cet essai, Berlin commence par expliquer qu’il y a deux types d’hommes. 

Certains sont des hérissons : ils rapportent tout à une vision centrale unique, à un 

système plus ou moins cohérent.   

                                                             
255 Ibid. p. 173. C’est nous qui traduisons. 
256 Ibid. p. 173. 
257 Le Hérisson et le Renard.  
258 Cet essai s’intitulait à l’origine « Lev Tolstoy’s Historical Septicism », Oxford Slavonic Papers, 1951. 
Il fut modifié et réédité en 1953 sous le titre « The Hedgehog and the Fox : an Essay on Tolstoï’s View of 
History », London, Weidenfeld and Nicolson, 1953. On retrouve cet essai dans deux compilations : 
Russian Thinkers et The Proper Study of Mankind.    
259 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 188. 
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D’autres sont des renards : ils poursuivent plusieurs fins qui peuvent être 

contradictoires. Pouchkine est l’archétype du renard alors que Dostoïevski serait 

l’archétype du hérisson. D’après Berlin, il est difficile de déterminer à quelle catégorie 

appartient Tolstoï et ceci s’explique par le fait que Tolstoï aurait été par nature un 

renard qui aurait voulu être un hérisson. Pour Berlin, ce conflit entre ce qu’il était et ce 

qu’il aurait voulu être apparaît clairement quand on étudie sa conception de l’histoire.  

Berlin explique en effet que Tolstoï se posait de multiples questions au sujet des 

causes des événements et qu’il refusait les explications théologiques ou métaphysiques 

car c’était un empiriste. L’histoire n’était pas non plus une science puisque l’on n’avait 

pas découvert de lois permettant de prédire le futur. Ainsi, Tolstoï disait ne pas croire 

aux grandes lois de l’histoire et remettait en cause la sociologie scientifique qui 

prétendait les découvrir. Pour autant, cela ne voulait pas dire que, pour lui, l’histoire 

humaine était dégagée de toute nécessité. Les humains étaient bel et bien déterminés 

mais ils n’étaient pas capables de découvrir comment. Tolstoï estimait aussi que ceux 

qui attribuaient les événements historiques aux grands hommes le faisaient pour 

masquer leur ignorance. En effet, les historiens ne parvenaient en aucune manière à 

démontrer en quoi les hommes étaient responsables des événements. Donc, pour 

Tolstoï, insiste Berlin, les hommes n’étaient pas moins déterminés que la nature : 

 

 « cette violente contradiction entre les données de l’expérience, dont il ne 

pouvait pas se libérer (…) et sa croyance profondément métaphysique en l’existence 

d’un système dont elles devaient faire partie (…) ce conflit entre jugement instinctif et 

conviction théorique (…) reflète le conflit non résolu entre la réalité de la vie morale 

(…) et les lois qui gouvernent tout (…) Pourtant, de ce conflit violent est né Guerre et 

Paix260 ». 

 

Ainsi, pour Berlin, en réfléchissant de cette manière, Tolstoï ignorait 

délibérément les faits, il les déformait pour permettre à sa propre thèse de fonctionner. 

D’après Berlin, cette attitude était tout à fait typique des penseurs monistes et 

témoignait d’un manque de sens des réalités. Berlin était bien sûr d’accord avec Tolstoï 

pour remettre en cause les prétendues lois historiques et leur attribuer le statut de mythe 

                                                             
260 « The Hedgehog and the Fox », in The Proper Study of Mankind », op. cit., p. 467. C’est nous qui 
traduisons. 
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mais, contrairement à Tolstoï, il estimait que les grands hommes jouaient bien un rôle 

dans l’histoire.  

Berlin compare ensuite les conceptions de Tolstoï et celles de Joseph de Maistre. 

Les deux hommes ont d’abord en commun de remettre en cause l’optimisme libéral des 

penseurs des Lumières. Ensuite, les deux penseurs contestent que l’humanité puisse être 

rendue éternellement heureuse et vertueuse par des moyens rationnels et scientifiques. 

En outre, Maistre se moquait des Encyclopédistes comme Tolstoï se moquait des 

historiens et des « sociologues scientifiques ». Tolstoï et Maistre ont encore en commun 

une forme de réalisme qui fait d’eux des ennemis du Romantisme, de l’historicisme ou 

du scientisme. Par contre, précise Berlin, Tolstoï n’était pas comme Maistre un apôtre 

de l’obscurantisme, de l’ignorance ou de la servitude et ne semblait pas sadique. Au 

fond, tous deux vivaient le même paradoxe : ils étaient des renards qui cherchaient 

l’harmonie.  

Berlin était-il lui-même un hérisson ou un renard ? Berlin dénonçant 

régulièrement la vision unificatrice du hérisson qui peut faire de lui un fanatique, 

George Crowder considère qu’il est logique d’affirmer que Berlin aurait conseillé de 

suivre le renard et de se méfier du hérisson261. L’opposition entre hérisson et renard 

recoupe en effet dans une large mesure l’opposition entre monisme et pluralisme en 

philosophie politique. Pourtant, George Crowder considère que Berlin serait peut-être 

plus profondément un hérisson dans la mesure où l’ensemble de son œuvre tendrait 

uniquement à défendre le combat libéral contre le totalitarisme du 20ème siècle, en 

particulier dans sa forme communiste262. Nous ne pouvons souscrire à cette 

interprétation de l’œuvre de Berlin qui, si elle avait manifestement pour but de défendre 

les sociétés libérales occidentales, ne se résumait pas à cette fonction. A ce moment de 

sa vie, Berlin souhaitait croire en quelque chose sans être dogmatique263.  

 

B : Le refus d’être un intellectuel « continental » 

 

 Isaiah Berlin ne voulait pas devenir un intellectuel « continental264 » et en cela, il 

partageait l’opinion de beaucoup d’intellectuels britanniques, guère impressionnés par 

les intellectuels allemands ou français : « pour les Anglais, la plupart des philosophes 
                                                             
261 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, Polity, 2004, p. 1. 
262 Ibid., p. 2. 
263 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 173. 
264 Ibid. p. 173. 
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français semblent abscons et bouffis d’orgueil265 ». Berlin ne voulait pas avoir une 

approche scientifique ou trop théorique de la politique et il se sentait donc assez éloigné 

de l’approche continentale ou française de la science politique. La France a 

certainement toujours cette image au Royaume-Uni aujourd’hui. Dans l’ensemble, 

Berlin était moins intéressé par les pratiques des professionnels de la théorie politique 

que par la pratique politique elle-même et il considérait même que l’utilisation des 

méthodes des sciences naturelles pour la pratique politique et pour le questionnement 

politique pouvait se révéler particulièrement dangereuse.266Cette difficulté pour les 

philosophes français et les philosophes britanniques à se comprendre explique peut-être 

la réception plus difficile et plus tardive de Berlin en France. Le seul intellectuel 

français que respectait vraiment Berlin était Raymond Aron267.  

Ils s’étaient rencontrés à Paris en 1950 et avaient gardé contact par la suite. Les 

deux hommes avaient beaucoup de choses en commun puisqu’ Aron était également 

juif, libéral, anti communiste et sceptique. Ils étaient aussi très différents et c’est 

pourquoi ils ne devinrent jamais des amis proches mais plutôt des connaissances 

lointaines qui se respectent sans se comprendre tout à fait. En effet, Berlin fut très 

influencé par la culture française alors que Aron fut beaucoup plus marqué par la 

philosophie allemande.  

Berlin ne se considérait pas comme aronien, ce qui semble avoir déplu à Aron. 

Michael Ignatieff rappelle que Berlin estimait pour sa part que si Aron était un grand 

journaliste politique, il n’était qu’un « médiocre » historien des idées268. Berlin était 

moins influencé que Aron par la philosophie allemande et Aron avait un esprit 

systématique que n’avait pas Berlin. Tous deux écrivaient beaucoup dans la presse mais 

alors que Aron n’hésitait pas à s’engager et à tenir un discours partisan, Berlin refusait 

de s’engager.  

En fait, Berlin n’aimait pas prendre position sur les problèmes publics. Personne 

ne pouvait dire quelles étaient ses vues concernant par exemple, et pour reprendre des 

                                                             
265 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 48. C’est nous qui traduisons. 
266 HANLEY (Ryan Patrick), « Political Science and Political Understanding : Isaiah Berlin on the Nature 
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problèmes de l’époque, la réforme des syndicats ou le problème des droits de scolarité à 

l’université269.  

Il ne s’engagea réellement qu’en faveur du sionisme ou pour la défense de la 

liberté personnelle. Nous aurons par la suite l’occasion de comparer plus 

systématiquement leurs pensées. Même si Berlin ne se sentait pas proche de la 

philosophie française et de ses représentants, il n’entretenait pas une plus grande 

proximité avec la philosophie allemande et en particulier Heidegger qu’il disait ne pas 

comprendre du tout.  

  Par ailleurs, il ne serait pas non plus un intellectuel typiquement britannique. Il 

avait du talent pour écrire des essais mais il n’en aurait pas eu pour réaliser des 

monographies. Le problème était qu’il s’intéressait davantage au public des classes 

moyennes éduquées qu’aux spécialistes dont il savait pourtant qu’il aurait à gagner la 

considération. Quoi qu’il arrive, il aimait trop la compagnie des hommes pour passer ses 

journées enfermé dans les bibliothèques. 

 Berlin voyait bien que les intellectuels de sa génération étaient en train de se 

définir. Karl Popper avait par exemple écrit pendant la guerre La Société Ouverte et ses 

Ennemis. Popper comme lui défendait les valeurs libérales mais les deux penseurs 

étaient par ailleurs très dissemblables : Popper était un rationaliste sceptique, alors que 

Berlin était un penseur beaucoup plus intuitif, qui s’intéressait aux dilemmes intérieurs, 

au conflit entre les valeurs humaines. Mais les deux hommes avaient en commun d’être 

en opposition avec les intellectuels marxistes tels que E. H. Carr qui travaillait alors à 

une histoire de la révolution bolchevique, Isaac Deutscher qui était le biographe de 

Tolstoï et Christopher Hill, historien de la révolution puritaine avec qui il se brouilla. En 

fait, et c’était une différence importante par rapport aux années 1930, il devenait très 

difficile pour des intellectuels marxistes et des intellectuels libéraux d’entretenir des 

relations amicales.  

Berlin n’aimait pas écrire car il trouvait plus facile et parfois moins 

compromettant de parler270. Berlin avait bien conscience que le danger qui le menaçait 

était de devenir un intellectuel de second rang, un « amuseur pour les riches271 ». Cette  

perspective lui était insupportable. Un autre problème se posait également à lui : il allait 

se rendre compte que, même en Grande-Bretagne, être juif n’était pas anodin. D’une 
                                                             
269 ANNAN (Noel), Our Age, English intellectuals between the World Wars, A group portrait, New York, 
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part, les Britanniques n’étaient pas totalement dénués de préjugés et, d’autre part, en 

cette période, la Grande-Bretagne jouait un rôle central dans ce qui allait devenir le 

problème israélo-arabe. 

  

C : Une identité complexe : Berlin était un « mélange de cultures272 » 

 

Berlin a toujours défendu la création de l’Etat d’Israël. Or, si beaucoup 

d’intellectuels originaires de l’Europe de l’est ou centrale ont profondément marqué la 

culture britannique au 20ème siècle, peu ont revendiqué cette identité juive aussi 

nettement que Berlin273. Le sionisme était quant à lui encore plus rare et Berlin et 

Namier semblent avoir été les deux exceptions notables274.  

La gravité des événements en Palestine amena Weizmann à réclamer la présence 

de Berlin qui partit pour la Palestine avec son père275. Weizmann demanda alors à 

Berlin de quitter Oxford pour devenir le chef de son équipe. Mais Berlin refusa car il ne 

pouvait consentir à lier sa vie à celle de l’Etat d’Israël276. La mort de Weizmann mit un 

terme définitif à la question de savoir s’il allait poursuivre sa carrière au service de 

l’Etat d’Israël mais elle ne résolvait pas la question qui tourmentait réellement Berlin : 

comment vivre en tant que Juif dans la société britannique277 ? En mai 1950, Arthur 

Koestler apporta sa contribution à la réflexion menée par Berlin sur cette question278. 

Pour lui, depuis la création de l’Etat d’Israël, il n’y avait que deux solutions possibles et 

opposées : ou bien vivre dans la diaspora et s’assimiler totalement, ou bien émigrer en 

Israël et mener une vie « totalement juive ». Selon Koestler, toute solution intermédiaire 

était fausse279.  

 

 

 

                                                             
272 J’emprunte cette expression à Henry Hardy, entretien du 16 Juillet 2002. 
273 ANDERSON (Perry), « The Pluralism of Isaiah Berlin », in A Zone of Engagement, London, Verso, 
1992, p. 238. 
274 Ibid. p. 238. 
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Berlin ne partageait pas du tout cette façon de voir les choses et décida de s’en 

expliquer dans un article intitulé : « L’esclavage juif et l’émancipation280 ». Pour Berlin, 

l’approche de Koestler était erronée pour plusieurs raisons281. Tout d’abord, rappelle 

Berlin, l’assimilation n’est pas seulement une question de volonté personnelle : il ne 

s’agit pas d’un acte unilatéral mais elle est liée à une sorte de négociation entre celui qui 

souhaite s’assimiler et les individus qui composent la société au sein de laquelle on 

souhaite s’assimiler. Ensuite, la libération offerte aux Juifs par la création de l’Etat 

d’Israël ne dépend pas seulement d’une émigration physique. L’existence même d’Israël 

apporte ainsi une émancipation aux personnes juives, où qu’elles soient, car elle leur 

permet de choisir. 

Pour Berlin, avant qu’Israël n’existe, un Juif ne pouvait pas vivre une vie 

totalement juive du fait des pressions et de la répression des non-Juifs282. La création de 

ce nouvel Etat constituait une victoire de la liberté. Cela ne signifiait pas pour autant 

que pour mener une vie libre, un Juif devait nécessairement vivre en Israël. Selon 

Berlin, et c’était une position authentiquement pluraliste, une vie juive pouvait être 

vécue d’une multitude de façons et il ne pouvait être question d’imposer aux Juifs un 

choix entre deux possibilités extrêmes. Il y avait une sorte de tyrannie intellectuelle à 

vouloir imposer à une communauté tout entière un choix qui semblait valable à un 

individu. Des valeurs comme la liberté et l’appartenance étaient conflictuelles et le 

choix était en conséquence obligatoire à un certain niveau.  

On comprend bien ici que le concept de pluralisme est lié inextricablement à la 

vie même de Berlin et que l’incompatibilité des valeurs humaines fut quelque chose de 

vécu intimement par Berlin, avant même qu’il n’écrive sur ces sujets. Dans « Jewish 

Slavery and Emancipation », Berlin fait d’une certaine façon allusion à sa propre 

expérience de Juif vivant dans une société non juive. En effet, il établit un parallèle 

entre le Juif vivant dans une société non juive et un anthropologue examinant une tribu 

et devant pour réussir à s’intégrer, mieux connaître les usages de la tribu que les 

                                                             
280 « Jewish Slavery and Emancipation », Jewish Chronicle, 21 septembre 1951. Cet article a été repris 
plusieurs fois dans cette revue et aussi dans The Power of Ideas, ed. Henry Hardy, Londres, Chatto and 
Windus, 2000. Ce volume a été traduit en allemand, en italien et en espagnol. L’essai fut traduit en 
catalan et en français. On trouve aussi entre autres dans ce volume le très important essai 
autobiographique « My Intellectual Path » qui est le dernier essai écrit par Berlin et qui retrace toute sa 
trajectoire intellectuelle et « The Search for Status ». On peut aussi retrouver l’essai « Jewish Slavery and 
Emancipation » ainsi que deux autres portant sur le même thème dans Trois essais sur la condition juive, 
Paris, Calman-Lévy, 1973.  
281 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 38. 
282 Le résumé de cet essai et de la polémique avec T. S. Eliot qu’il a engendré est emprunté à 
IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 183 à 188.  
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membre de la tribu eux-mêmes. Toujours dans cet essai, Berlin compare la judéité à une 

bosse dans le dos et il explique que lorsque l’on est bossu, plusieurs comportements 

sont possibles. Cette comparaison choqua plusieurs de ses contemporains et lui-même la 

regretta quelque peu par la suite283. En conséquence, il s’assura que ce type de propos 

ne réapparaisse pas dans les éditions ultérieures de cet essai.  

 Dans ce texte, Berlin s’en prenait à T. S. Eliot à qui il reprochait une certaine 

forme d’anti sémitisme. Certains en furent surpris car le grand poète américain et Berlin 

se connaissaient et avaient jusque là entretenu des rapports amicaux. Néanmoins, au 

moment où éclata cette affaire, une polémique au sujet du supposé anti sémitisme de T. 

S. Eliot était déjà en cours. T. S. Eliot et Berlin tentèrent de s’expliquer par un échange 

de lettres, T. S. Eliot récusant totalement l’accusation d’anti sémitisme. Pour autant, les 

divergences entre les deux hommes étaient grandes puisque Eliot était profondément 

conservateur, catholique et estimait que l’individualisme tendait à détruire la civilisation 

européenne, conviction que ne pouvait évidemment pas partager Berlin. D’autre part, 

pour Eliot, il était tout à fait regrettable qu’il n’y ait plus d’unité culturelle dans le 

monde moderne alors que pour Berlin, ces conflits de valeur et ce pluralisme culturel 

étaient l’essence du monde moderne et même de la vie humaine. Eliot affirmait que la 

présence au sein de sociétés fondamentalement chrétiennes d’un nombre important de 

Juifs n’était pas souhaitable dans la mesure où elle menaçait l’intégrité culturelle à la 

fois du christianisme et du judaïsme284. Berlin considère que Koestler et Eliot ont ceci 

de commun qu’ils veulent éliminer les différences dans les sociétés contemporaines afin 

d’imposer une véritable uniformité culturelle. Or, le but de la pureté culturelle n’est-il 

pas, comme celui du nettoyage ethnique, un projet de nature fondamentalement 

totalitaire285 ? Là encore, on ne peut manquer de voir ici en filigrane le thème du 

pluralisme que Berlin développa un peu plus tard mais qui était déjà au centre de sa vie 

et de sa pensée.  

Sur tout ce qui concernait l’anti-sémitisme, le sort fait aux Juifs par le IIIè Reich, 

Berlin demeura extrêmement sensible. De toutes façons, dans l’immédiat après guerre, 

les questions politiques en général se posaient avec une acuité particulière. Berlin ne 

pouvait donc pas faire l’économie d’une réflexion au sujet de son rapport à 

l’engagement politique. 

                                                             
283 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 85. 
284 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 39. 
285 Ibid., p. 40. 
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D : Berlin sommé de préciser ses idées en politique 

 

Berlin provoqua l’exaspération de son entourage quand il écrivit son essai sur 

Churchill : « Winston Churchill in 1940286 ». Cet article qui a concouru à la formation 

du « mythe Churchill287 » traduit dans l’ensemble l’admiration de Berlin pour Churchill. 

Il fut mal reçu par une partie de son entourage qui comprenait mal qu’un libéral, ayant 

voté en 1945 pour les travaillistes, puisse faire un tel éloge de Churchill deux mois 

avant les élections législatives288. En fait, si Berlin était fasciné par Churchill, il était 

aussi effrayé par son côté belliqueux et dur289. Ne pouvant se résoudre à voter à 

nouveau pour les travaillistes dont les positions dans certains domaines, y compris la 

question palestinienne, lui déplaisaient, il décida de voter pour les libéraux290. De toutes 

façons, même s’il était authentiquement un social-démocrate libéral, il se sentait mieux 

au contact des conservateurs. Certains membres de son entourage vont plus loin et 

estiment qu’il était vraiment conservateur et que, en outre, il existe un continuum entre 

les libéraux et les conservateurs. Une fois encore, à l’instar de Tolstoï, il était un renard 

qui souhaitait être un hérisson. Mais un libéral comme Berlin pouvait-il vraiment être 

un hérisson291? Cette incapacité à choisir fermement et définitivement son camp lui 

attira les foudres à la fois de la gauche et de la droite. Ceci est particulièrement bien 

illustré par l’accueil qui fut réservé à son essai  « Political Ideas in the Twentieth 

Century292 » 

 

 

 

                                                             
286 Article paru en 1949 sous le titre « Mr Churchill » (review of Churchill’s 2nd volume of war memoirs, 
Their Finest Hour), Atlantic Monthly 184 N° 3. Cet article a été réédité plusieurs fois avant d’être repris 
sous le titre « Winston Churchill in 1940 » dans Personal Impressions, Londres, Hogarth Press, 1980. On 
trouve dans ce recueil des portraits de grandes figures du 20ème siècle que Berlin a connues plus ou moins 
bien et parmi lesquels on pourra retenir outre Winston Churchill, President Franklin Delano Roosevelt, 
Chaim Weizmann, J. L. Austin and the Early Beginnings of Oxford  Philosophy, John Petrov Plamenatz, 
Memories of Virginia Woolf et surtout Meetings with Russian Writers in 1945  qui rend compte des 
mémorables rencontres de Berlin en URSS juste après la guerre. Notons que l’ensemble des essais, à 
l’exception de ce dernier, sont nés d’une commande. On peut aussi retrouver l’essai sur Winston 
Churchill dans   The Proper Study of Mankind, an Anthology of Essays, ed. Henry Hardy et Roger 
Hausheer, avec une introduction  de Roger Ausheer, London, Chatto and Windus, 1997.    
287 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 195. 
288 Ibid. p. 196. 
289 Ibid. p. 196. 
290 Ibid. p. 196. 
291 Ibid. p. 197. 
292 L’analyse de la réception de cet essai est inspirée  de IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 198 et 199.   
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Cet essai peut certes être lu comme une défense de l’Occident libéral contre la 

menace soviétique mais, dans ce texte, Berlin explique aussi que d’une certaine 

manière, le marxisme soviétique et la social-démocratie occidentale de l’après-guerre 

sont en partie inspirés par une même idée illusoire. Cette idée consiste à croire qu’il 

serait possible d’anéantir tous les maux de l’humanité et de parvenir à un consensus 

social en ayant recours à l’expertise des ingénieurs sociaux. Adhérer à une telle foi 

revient pour Berlin à faire preuve de monisme : une telle utopie lui paraît fort 

dangereuse. Certes, Berlin ne plaçait pas les soviétiques et l’Ouest sur le même plan 

mais il mettait l’Occident en garde. La question, pourtant fondamentale, du choix des 

fins morales ou politiques n’était-elle pas laissée aux ingénieurs sociaux, experts et 

technocrates en tous genres ? En fait, pour Berlin, les grands débats et désaccords sur 

les fins ultimes avaient été déplacés pour ne plus concerner maintenant que les moyens. 

Selon Berlin, rappelle George Crowder, si l’image d’une société fasciste ou communiste 

est celle d’une prison, l’image de la société capitaliste est celle d’un hôpital. Dans les 

deux cas, en dépit d’importantes différences, on peut observer un véritable déni de la 

capacité des êtres humains à juger ce qui est important pour eux-mêmes et comment ils 

devraient vivre293. Certes, il était un libéral de gauche mais il tenait à prévenir son 

propre camp qu’il faudrait choisir : on ne pourrait pas accroître en permanence la justice 

sociale sans menacer la ou les libertés. Justice sociale et liberté étaient deux valeurs qui 

n’étaient compatibles que dans une certaine mesure et, au delà, il fallait choisir de 

privilégier l’une au détriment de l’autre. Cette affirmation découlait de son pluralisme 

des valeurs. En fait, Berlin pensait que la sociale démocratie occidentale n’était pas à 

l’abri de la contagion totalitaire telle qu’elle a pu être décrite par Hayek dans The Road 

to Serfdom (1944) ou par George Orwell dans Nineteen Eighty-Four (1949)294. Comme 

les fins humaines étaient conflictuelles, il s’agissait plus de défendre la liberté qu’une 

conception particulière du bien humain. Berlin en appelait à davantage de compromis et 

de scepticisme et surtout « pas trop de zèle ».  

L’accueil réservé à cet article fut mitigé et globalement très discret. La gauche  

regretta son manque de détermination et E. H. Carr souligna notamment que celui qui 

met en garde contre les dangers d’une croyance trop forte risque au bout du compte de 

ne plus croire en quoi que ce soit295. L’article entraîna également un échange de lettres 

                                                             
293 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 48. 
294 Ibid., p. 46.  
295 « The New Scepticism », Times Literary Supplement », 9 juin 1950. 
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entre Berlin et Georges Kennan296. Berlin avait rencontré Georges Kennan à 

Washington pendant la guerre et Berlin était alors un fonctionnaire du ministère des 

affaires étrangères américain spécialisé dans les affaires russes297. Le centre droit était 

plus favorable mais aurait voulu que Berlin prît plus nettement parti pour l’Occident. 

Or, si Berlin était, et il ne s’en cachait pas, pro-américain et anti-soviétique et, au fond, 

un intellectuel de la Guerre Froide, il ne souhaitait pas s’engager officiellement au sein 

d’une organisation quelconque et voir son travail considéré comme de la propagande.  

Ainsi, quand la CIA fonda le Congrès pour la Liberté de la Culture, Berlin ne 

participa pas directement à ses activités, contrairement à beaucoup de ses amis. 

Néanmoins il publia certains travaux dans des revues dépendant du Congrès comme 

Encounter, qui avait été fondée par son grand ami Stephen Spender et par Irving 

Kristol298. Berlin publia entre 1954 et 1956 ses travaux sur l’intelligentsia russe dans 

Encounter299. Plus généralement, on peut penser que Berlin, intellectuel de la Guerre 

Froide, n’a pas mis son œuvre au service de son engagement clair en faveur des Etats-

Unis et de son opposition déterminée à l’URSS. Il était trop attaché à son indépendance. 

En effet, au milieu des années 1950, une de ses préoccupations principales était la 

menace que le communisme soviétique représentait pour les démocraties libérales. Il est 

tentant de rapprocher Isaiah Berlin de certains de ses contemporains qui, libéraux 

comme lui, ont pris partie dans leurs écrits pour le camp occidental : Sir Karl Popper, 

Sidney Hook, Jacob Talmon, Raymond Aron ou encore Noberto Bobbio. Il faut 

pourtant souligner que l’on ne trouve pas chez Berlin de ton polémique ou inutilement 

agressif et qu’il a surtout exprimé ses vues à travers les penseurs du passé sans toutefois 

jamais manipuler leurs idées. Ceci amène Steven Lukes à affirmer qu’il a toujours été 

un interprète plus nuancé et plus subtil que Popper ou encore Talmon300. De toutes 

façons l’anti-communisme de Berlin présente une réelle spécificité. Le marxisme 

représente en effet pour Berlin une trahison, une corruption de l’idée même de liberté. 

                                                             
296 La lettre de Berlin est publiée pour la première fois dans Liberty, op. cit. 
297 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 200. Au début des années 1950, Georges Kennan fut l’inspirateur 
de la politique étrangère américaine de « containment » de l’Union Soviétique dont il a posé les bases 
dans un article de Foreign affairs. Kennan faisait partie comme Aron et Berlin du Congrès pour la liberté 
de la culture.  
298 Ibid. p. 200. 
299 Il s’agit en fait de quatre textes publiés dans la revue Encounter. I. « 1838-1848 : The Birth of the 
Russian Intelligentsia», II. « 1838-1848 : German Romanticism in Petersburg and Moscow », III. 
« Vissarion Belinsky », IV. « Alexander Herzen». Ces essais ont été compilés avec d’autres dans Russian 
Thinkers, op. cit. (traduit en français sous le titre Les Penseurs Russes, voir note 324.). 
300 LUKES (Steven), « The Singular and the Plural : On the Distinctive Liberalism of Isaiah Berlin », 
Social Research, volume 61, numéro 3, automne 1994, pp. 687-717, p. 696. 
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Ensuite, Berlin considère que le stalinisme trouve ses origines non seulement dans le 

marxisme mais aussi au cœur de la pensée politique moderne à la fois chez les penseurs 

scientistes et chez les romantiques301.  

Par la suite, Berlin fut souvent sollicité par des hommes de gauche pour soutenir 

des causes telles que la condamnation de l’intervention américaine à Cuba, de la 

politique française en Algérie ou encore la guerre du Vietnam302. Berlin tint toujours à 

préserver son indépendance et refusa de soutenir une cause qui ne lui paraissait pas 

juste, sous prétexte que ses amis ou son camp la trouvaient légitime. Souvent, comme 

pour la guerre du Vietnam, il prenait en compte et faisait siens certains des arguments 

des deux camps car il refusait d’adopter une vision manichéenne des problèmes. Ainsi, 

s’il était a priori contre l’intervention américaine au Vietnam, il souscrivait à la théorie 

des dominos selon laquelle le retrait américain entraînerait sûrement la chute d’autres 

régimes pro occidentaux dans la région303. Cette attitude lui valait d’exaspérer 

l’ensemble des protagonistes mais était conforme à son éthique pluraliste. Pourtant, cela 

ne signifiait pas qu’il n’était pas fidèle : il était loyal aux mouvements, causes et partis 

qu’il soutenait mais il était incapable de dire ce qu’il pensait être faux304.  

Pendant la Guerre Froide, il soutint avec fidélité le bloc américain et ce 

comportement désarçonnait d’autant plus son entourage qu’il prétendait être et 

demeurer un homme de gauche. De la même façon, il éprouva à la fois un sentiment de 

sympathie et de rejet pour les mouvements de protestation des jeunes dans les années 

1960. En tout cas, ce mécontentement lui paraissait davantage dû à des raisons d’ordre 

psychologique ou existentiel qu’à des raisons socio-économiques telles que pouvaient 

l’affirmer les analyses marxistes de ce phénomène305.  

Alors qu’il réfléchissait à ces mouvements de mécontentement de la jeunesse, il 

écrivit un essai sur Georges Sorel306. Berlin estimait que Sorel aurait assez bien compris 

ceux qui, comme Che Guevara, luttaient contre l’impérialisme et le capitalisme307. 

Berlin éprouvait une certaine sympathie pour Sorel et les révolutionnaires des années 

                                                             
301 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 43. 
302 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 234.  
303 KELLY (Duncan), « The Political thought of Isaiah Berlin », British Journal of Politics and 
International Relations, vol 4, n° 1, avril 2002, pp. 25-48, p. 32. 
304 « Tribute by Leon WIESELTIER » (1998), < 
http://berlin.wolf.ox.ac.uk/writings_on_ib/washington_tributes/wieseltier.html>in Henry Hardy (ed.), The 
Isaiah Berlin Virtual Library (accessed 17 September 2006). 
305 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 252. 
306 « Georges Sorel », Creighton Lecture, Times Literary Supplement, 31 Décembre 1971, p. 1617-1622. 
On retrouve cet essai qui a été traduit en hébreu et en espagnol dans la compilation Against the Current.  
307 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 252. 
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1960 qui méprisaient la société de consommation, sa vulgarité et son absence de 

grandeur morale308. Ce que Berlin ne pouvait pas comprendre chez les jeunes des 

années 1960, c’était leur radicalité. Lui-même n’était pas un radical, même si les 

radicaux exerçaient sur lui une certaine fascination309. Il était incapable de s’engager 

corps et âme à droite ou à gauche tant ce type d’attitude eût été en contradiction avec 

son pluralisme.  

Comme Berlin, Tourgueniev avait connu la méfiance, voire la défiance de la 

gauche et de la droite310. C’est pour cette raison que Berlin choisit de parler de 

Tourgueniev aux Romanes Lectures en octobre 1970 au Sheldonian Theatre d’Oxford. 

Le titre de sa conférence était  Fathers and Children : Turgenev and the Liberal 

Predicament311. Cette conférence était un plaidoyer pour la modération libérale. Comme 

Berlin, Tourgueniev était perplexe face aux radicaux de son époque. Tourgueniev était 

aussi fasciné par les radicaux, bien que, comme Berlin, il ne puisse pas le devenir. 

Tourgueniev aussi savait faire preuve d’empathie pour comprendre la pensée des autres. 

Enfin, comme Berlin, il fut  accusé de manquer de courage politique312.  

Par delà les querelles et les débats intellectuels, les années 1950 furent aussi des 

années de changement important dans la vie personnelle de Berlin qui perdit son père et 

surtout se maria avec Aline Halban née de Gunzbourg en 1956. Son anoblissement  en 

1957 était certainement dû aux services qu’il avait rendus à l’Etat britannique pendant la 

guerre mais aussi aux débuts déjà prometteurs de sa carrière universitaire. 

 

 E : Un professeur hors normes 

    

Berlin, de l’avis de tous, était un professeur peu ordinaire : « peu de professeurs 

ont été autant aimés et pleurés que Isaiah Berlin313 ». C’était un professeur qui exigeait 

le meilleur de ses étudiants et qui ne se laissait pas facilement impressionner. Sa 

                                                             
308 Ibid. p. 252. 
309 Ibid. p. 256. 
310 Ibid. p. 256. 
311 Fathers and Children : Turgenev and the Liberal Predicament, Romanes Lecture, Oxford, Clarendon 
Press, 1972. Cet essai a été réédité plusieurs fois et repris dans la compilation Russian Thinkers, Londres, 
Hogarth Press, 1978. (traduction française : Les penseurs russes, Paris, Albin Michel, 1984). On trouve 
dans cette compilation, en plus de l’essai précédemment mentionné, le très important « The Hedgehog 
and the fox » présenté précédemment, « Herzen and Bakunin on Individual Liberty », « A Remarkable 
Decade » qui lui-même regroupe les articles sur l’intelligentsia russe au 19ème siècle parus dans 
Encounter, « Russian Populism » et « Tolstoy and Enlightenment ». 
312 La comparaison de Tourgueniev et de Berlin est l’œuvre de IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 256.  
313 KELLY (Aileen), Tribute to Isaiah Berlin, in Isaiah Berlin, The First and the Last, op. cit., p. 131. 
C’est nous qui traduisons. 
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renommée et son histoire déjà quelque peu mythique faisaient de lui un personnage en 

vue à Oxford et il était l’objet de beaucoup de conversations des étudiants. Il n’était pas 

avare de son temps et, bien que son carnet de rendez-vous soit toujours plein, il ne 

ménageait pas sa peine quand il discutait avec un étudiant et demeurait concentré 

jusqu’au terme de l’entretien. Cette attitude s’explique par sa grande curiosité. Un 

chercheur de l’université d’Oxford qui a beaucoup côtoyé Berlin raconte  : « s’il voyait 

des gens portant des vêtements étranges, il voulait savoir quel genre d’idéologie cela 

représentait. Il vous fallait lui expliquer ce qu’était un Rastafarian ou bien qui étaient 

les disciples du Baghan Shree Rajneesh, vous savez, les gens qui portent des vêtements 

oranges et qui croient en une sorte d’hindouisme314 ». C’était un homme qui ne se 

prenait pas au sérieux et qui pouvait même se montrer frivole, y compris dans le cadre 

universitaire315. Il aimait bavarder sans fin, avec ses collègues comme avec les 

étudiants, ce qui désespérait ceux qui auraient aimé le voir davantage écrire et moins 

parler.   

Durant cette quinzaine d’années, alors que Berlin devenait un professeur 

charismatique, il produisit les œuvres les plus marquantes de sa carrière, celles pour 

lesquelles on le connaît aujourd’hui.  

Ces travaux d’histoire des idées ne furent possible que grâce à de très 

importantes lectures que l’auteur entreprit dans les années 1950 et qui ont nourri son 

œuvre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
314 Extrait d’une interview de la télévision canadienne avec G. .A. Cohen, le 6 novembre 1997. C’est nous 
qui traduisons.  
315 Ibid.  
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II : La production intellectuelle de 1950 au milieu des années 1960 : le 

temps de la maturité 
 

 

Ayant beaucoup lu, très heureux dans sa vie personnelle, motivé par la Guerre 

Froide, Berlin produisit entre le début des années 1950 et le milieu des années 1960 ses 

essais les plus fameux. L’observation du tableau infra montre bien l’importance de cette 

quinzaine d’années316. 

 
Titre de l’article, de la 
conférence ou du livre 

Références sommaires de la première édition 
ou circonstances de la conférence 

Dans le cas des 
articles, recueils 
dans lesquels ils 

ont été repris 
Karl Marx : His life and 
Environment 

London 1939  
Toronto 1939 

 

Verification Proceedings of the Aristotelian Society 1939 Concepts and 
Categories (CC) 

Political Ideas in the 20th century Foreign Affairs 1950 Four Essays on 
Liberty (FEL), 
Liberty (L) et The 
Proper Study of 
Mankind (PSM).  

Lev’s Tolstoy’s Historical 
Septicism 

Oxford Slavonic Papers 1951 Russian Thinkers 
(RT) et PSM 

A Marvellous Decade Northcliffe Lectures for 1954 RT 
Historical Inevitability History as an Alibi, Auguste Comte Memorial 

Lecture Trust, Lecture n°1, London, 1954. 
FEL 
L 
PSM 

The Age of Enlightenment : The 
Eighteenth Century Philosophers 

Boston 1956 
New York : 1956 
Oxford : 1979 

 

Two Concepts of Liberty Inaugural lecture as Chichele Professor of 
Social and Political Theory, Oxford 1958, 
Clarendon Press, 55p. 
 

FEL 
L 
PSM 

John Stuart Mill and the Ends of 
Life 

Robert Waley Cohen Memorial Lecture, 
London, 1959. 

FEL 
L 

The Philosophical Ideas of 
Giambattista Vico 

Arts and Ideas in Eighteenth Century Italy, 
Rome, 1960 

Vico and Herder 
 

La Théorie Politique existe t-
elle ? 

RFSP 1961, p. 309-337 CC 
Power of Ideas 
(POI) 

From Hope and Fear  Set Free Presidential Address, Proceedings of the 
Aristotelian Society, 1964. 

CC 
PSM 
L 

Herder and the Enlightenment In Earl R. Wasserman, Aspects of the 
Eighteenth Century, Baltimore, 1965 

Vico and Herder 
PSM 
 

                                                             
316 Ce tableau ne constitue en aucun cas une bibliographie exhaustive. Il vise seulement à mettre en 
évidence l’importance d’une période donnée de la vie de l’auteur concernant sa production intellectuelle. 
Apparaissent ainsi grisées les lignes correspondant aux œuvres produites durant la période en question. 
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The Question of Machiavelli New York Review of Books, 4 novembre 1971. Against the Current 
(AC) 
PSM 

El Nacionalismo : descuido del 
pasado y poder actual 

Dialogos 14 n°6 1978 AC 
PSM 

On the Pursuit of the Ideal Turin 1988 : Giovanni Agnelli Foundation The Crooked 
Timber of 
Humanity 
PSM 

My Intellectual Path New York Review of Books 14 mai 1988 The First and the 
Last 
POI 
L 

 
 

Ces textes sont parcourus par les thèmes chers à Berlin et auxquels cette étude 

est tout particulièrement consacrée : la liberté et  le pluralisme. Certains essais ont pour 

objet l’étude d’un thème ou d’un courant intellectuel comme l’étude des Lumières et du 

mouvement Romantique (A) ou l’étude d’un concept comme le déterminisme (C) et la 

liberté (D), alors que d’autres se présentent comme des travaux d’histoire des idées 

portant sur l’étude d’un penseur, comme les essais sur Vico et Herder (B). A chaque 

fois, nous donnerons un aperçu de la manière dont ils ont été reçus. Avant de présenter 

ces textes, nous reviendrons brièvement sur la perspective épistémologique de Berlin et 

sur sa méthode afin d’en montrer toute l’originalité. 

  

Liminaire : la perspective épistémologique de Isaiah Berlin 

 

Le politiste français peut éprouver un sentiment de surprise face aux travaux de 

Berlin. Que fait Berlin ? S’agit-il d’histoire, de philosophie, de science politique ? d’un 

mélange de toutes ces disciplines ? Expliquer la façon de travailler de Berlin par le fait 

qu’il était un penseur anglais est à la fois un bon et un mauvais réflexe. En effet, resituer 

l’œuvre de Berlin dans les champs anglais de la science politique et de la philosophie 

nous amène à faire deux constats. D’une part, effectivement, d’autres chercheurs 

travaillaient dans une perspective assez proche de la sienne mais d’autre part, sa 

conception de l’histoire des idées et de la philosophie n’en présente pas moins une 

véritable originalité.  
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La période pendant laquelle Berlin occupa le poste de Chichele Professor à 

Oxford correspondit à un grand renouveau de la théorie politique d’Oxford. En 1960, J. 

L. Austin mourut317 et avec lui la tête de la philosophie analytique d’Oxford.  

Au contraire, la philosophie politique et l’histoire de la théorie politique 

connurent une période de renouveau. La théorie politique dominante d’Oxford fut 

d’abord représentée par J. D. Mabbot, E. F. Cariltt, John Plamenatz et Berlin puis par 

des  contemporains comme J. Gray, D. Miller, G. A. Cohen, Alan Ryan et plus 

récemment J. Wolff.  

Tous ces philosophes et historiens des idées conçoivent l’étude des penseurs du 

passé comme partie intégrante de l’activité de théorie politique normative et pas comme 

une  enquête historique pure. Pour autant, il est possible de distinguer au sein de cette 

théorie politique entre ceux qui utilisent l’histoire purement et simplement comme un 

moyen de parvenir à une clarification conceptuelle préalable à une théorisation plus 

normative et  d’autres, comme Mabbot et Cariltt, qui conçoivent l’étude des penseurs du 

passé comme une manière d’aborder le problème de la légitimité de l’Etat moderne318. 

On peut distinguer trois conceptions de l’histoire politique en Grande-Bretagne. 

Il y a tout d’abord la théorie politique d’Oxford dans l’après guerre, qui avait Berlin 

comme représentant archétypique. On trouve ensuite le courant de l’historicisme, 

représenté par Michael Oakeshott et enfin le courant du « contextualisme linguistique » 

représenté par Quentin Skinner. Ces trois branches, en dépit de leurs différences, 

contribuèrent à former une perspective britannique spécifique dans l’étude de l’histoire 

de la pensée politique.  

Cette perspective commune peut être définie par trois caractéristiques. D’abord, 

l’hostilité à une méthode naturaliste pour la science politique. En effet, il n’existe pas, 

par exemple, pour Berlin de science naturelle de la politique pas plus qu’il n’existe de 

science naturelle de l’éthique. Berlin est très critique à l’encontre des philosophes des 

Lumières et des conséquences politiques désastreuses selon lui des excès du 

rationalisme qui ont conduit à croire que la politique pourrait être réduite à une 

science319. La seconde caractéristique de cette perspective britannique dans l’étude de 

                                                             
317 Berlin lui consacra un essai « Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy », in Essays on 
J.L. Austin, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 1-16. Cet essai se trouve dans la compilation Personal 
Impressions.  
318 KELLY, « Contextual and Non contextual Histories of Political Thought », in The British Study of 
Politics in the 20th Century, Hayward, Barry, Brawns (eds), Oxford, Clarendon Press, 1999, p. 43.  
319 HANLEY (Ryan Patrick), « Political Science and Political Understanding : Isaiah Berlin on the Nature 
of Political Inquiry », op. cit., p. 332. 
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l’histoire de la pensée politique est la reconnaissance de la continuité entre l’étude de 

l’histoire de la pensée politique et la théorie politique ou la philosophie. Enfin, une 

primauté accordée à l’être humain sur les structures pour expliquer les idées politiques 

ou les discours politiques. Ces approches récusent donc la perspective philosophique 

continentale qu’elle soit marxiste ou structuraliste mais également les tentatives 

américaines de tirer des prescriptions morales claires sur la vie bonne à partir de la 

contemplation de la tradition des grands textes320. S’il est possible de discerner un socle 

commun aux trois conceptions de l’histoire politique britannique, elles n’en présentent 

pas moins chacune des caractéristiques spécifiques. 

Concernant tout d’abord Berlin et la théorie politique de l’après guerre, les écrits 

de Berlin sont moins austères que ceux de son successeur Plamenatz mais il partage 

avec lui une approche générale de l’étude des penseurs du passé. Tous deux attachent 

peu d’importance à la méthode de l’enquête historique. Berlin comme Plamenatz 

estiment qu’il y a une continuité entre l’histoire de la pensée politique et la théorie 

politique. Les essais de Berlin « Equality » et « Two Concepts of Liberty » combinent 

donc à la fois clarification conceptuelle et réflexions sur l’émergence des deux manières 

de concevoir la liberté d’une manière assez semblable à la méthode de Plamenatz. De la 

même façon, il a remis en cause les méthodes déterministes de l’histoire qui sous 

tendent les explications marxistes de l’idéologie politique comme celles de 

Macpherson321. Berlin affirme donc dans son histoire des idées l’autonomie de la 

théorie politique par rapport à son contexte politique et social. Pour Berlin, l’histoire des 

idées n’est donc jamais purement historique mais constitue aussi une discussion des 

forces et faiblesses de ces idées ainsi que de leur adéquation au monde contemporain322. 

Bien sûr les idées politiques émergent au sein de  certaines cultures et comprendre les 

conditions de leur émergence peut certainement nous aider à comprendre les idées elles-

mêmes mais cela ne revient pas à dire que ces idées sont causées par des forces 

extérieures323. L’approche de Berlin et de Plamenatz est très proche de celle suivie par 

des universitaires américains comme George Kateb, Judith Shklar, Stephen Holmes et 

Nancy Rosenblum même si ces penseurs ont un objectif politique plus évident que 

Berlin ou Plamenatz qui étaient plus sceptiques324. 

                                                             
320 KELLY, « Contextual and Non contextual Histories of Political Thought », op. cit., p. 49. 
321 Ibid. p. 51.  
322 LUKES (Steven), op. cit., p. 693. 
323 KELLY, « Contextual and Non contextual Histories of Political Thought », op. cit., p. 52. 
324 Ibid. p. 53. 
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Concernant le deuxième courant, appelé courant de l’historicisme, il est 

représenté par Oakeshott. Oakeshott a exercé une énorme influence sur l’étude de 

l’histoire de la pensée politique. L’approche de Oakeshott a ceci de spécifique qu’elle 

est très critique à l’encontre de l’idée qu’il existerait un continuum entre l’histoire de la 

pensée politique et la théorie politique ou la philosophie morale. Oakeshott récuse aussi 

l’idée que la tâche de l’historien soit d’expliquer causalement un débat en le mettant en 

relation avec son contexte politique et social325. Pour Oakeshott, la théorie politique 

normative n’a pas sa place dans les études politiques. Pour autant, même si sur le fond 

les positions de Oakeshott diffèrent profondément de celles de Berlin ou de Plamenatz, 

elles ont en commun de remettre en cause le marxisme et les sociologies de la 

connaissance ainsi que d’affirmer l’autonomie des idées. 

La troisième approche, celle de l’école dite de Cambridge est complexe et 

plurielle même si tous les historiens de la pensée politique de l’école de Cambridge 

remettent en cause à la fois le marxisme et la méthode des théoriciens d’Oxford comme 

Berlin ou Plamenatz. La figure de proue de l’école de Cambridge est indéniablement 

Quentin Skinner. L’approche de Berlin a été et demeure très critiquée par les théoriciens 

de l’école de Cambridge. Pour eux, il n’est guère possible de suivre le développement à 

travers différentes périodes historiques de concepts et de catégories. Pour les théoriciens 

de cette école dite « Contextualiste », il n’est pas sûr que l’on puisse affirmer que des 

concepts comme la liberté se développent historiquement326. Pour Skinner, il n’existe 

pas de problèmes éternels en philosophie mais seulement des questions et des réponses 

particulières qui ne peuvent être comprises, ne sont intelligibles que dans le cadre du 

contexte historique dans lequel elles se développent327.      

Les œuvres d’Isaiah Berlin témoignent d’une conception de l’histoire des idées 

et de la philosophie très particulière, très éloignée des canons de la philosophie politique 

anglo-saxonne contemporaine. Berlin disait qu’il préférait s’intéresser à des auteurs qui 

ne pensaient pas comme lui car quand ceux-ci avaient été pertinents, ils pouvaient 

l’aider à cerner les faiblesses ou même les erreurs des penseurs qui lui étaient chers. 

C’était selon lui un moyen d’avancer et d’apprendre plus enrichissant que l’inlassable 

répétition de son accord avec ceux dont il partageait les idées. Pour Berlin, comme pour 

                                                             
325 Ibid. p. 53. 
326 CROWDER (George), Liberty and Pluralism, op. cit., p. 193. 
327 Ibid., p. 193.  
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Carl Schmitt, « l’ennemi doit faire partie de notre système de réflexion328 ». Berlin était 

même prêt à renoncer à ses idées si les autres étaient capables de le convaincre qu’il 

était dans l’erreur329. 

Par ailleurs, comme le soutient Michael Kenny330, Berlin ne se montrait pas 

autant préoccupé par la rigueur et les problèmes méthodologiques que des penseurs tels 

que Quentin Skinner ou John Pocock. On a beaucoup reproché à Berlin de n’étudier que 

trop superficiellement les textes des auteurs sur lesquels il écrivait et surtout de n’en 

retenir que ce qui renforçait sa propre thèse. Cette critique concerne tout 

particulièrement ses travaux sur le Romantisme. Michael Kenny parle même de 

« ventriloquisme intellectuel » pour désigner cette capacité à la fois stupéfiante mais 

aussi gênante de Berlin à utiliser à plus ou moins bon escient les arguments des auteurs 

qu’il étudie. Selon Perry Anderson, Berlin ne retient en effet dans un corpus donné que 

les idées qui sont proches des siennes. Ainsi, Berlin fait par exemple de Vico et de 

Herder des précurseurs de son pluralisme culturel, tradition dans laquelle Berlin se 

situe. Berlin néglige alors de fait dans leurs écrits les thèmes de l’identité mentale et de 

l’universalité émergente331. De même, quand il oppose deux notions comme liberté 

positive et liberté négative et qu’il entreprend d’énumérer les auteurs qui ont défendu 

une conception similaire, Locke se retrouve alors associé à Fichte, Burke ou 

Robespierre332.  

Berlin tend à se focaliser sur certains aspects de la pensée des auteurs qui 

l’intéressent ce qui revient à en négliger des pans entiers : le mal politique dans l’essai 

sur Machiavel, la spiritualité dans l’essai sur Tolstoï, la providence et la théologie dans 

les essais sur Vico et Herder333. D’autre part, Michael Kenny estime aussi que Berlin 

partait du principe qu’il y avait une continuité thématique entre les auteurs et qu’il 

n’était pas vraiment nécessaire de prendre en compte le contexte particulier dans lequel 

chaque penseur écrivait. Au contraire, beaucoup d’historiens des idées contemporains 

procèdent à une analyse textuelle détaillée sur un corpus de textes donné et s’attachent à 

mettre ces textes en perspective avec les discours et les pratiques de l’époque concernée. 

                                                             
328 HATIER (Cécile), « Isaiah Berlin, une morale de l’in-certitude A propos de Liberty et de Freedom and 
its Betrayal », Revue Française de Science Politique, volume 52, n° 5-6, octobre/décembre 2002, p. 650. 
329  « Tribute by Leon WIESELTIER » (1998), op. cit.  
330 KENNY (Michael), « Isaiah Berlin’s Contribution to Modern Political Theory », Political Studies, 
2000, volume 48, p. 1026-1039. 
331 ANDERSON (Perry), op. cit., p. 232. 
332 Ibid. p. 234. 
333 MEHTA(Pratap), book review : « Isaiah Berlin », by John Gray, American Political Science Review, 
Septembre 1997, p. 722. 
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Certes, Berlin prend en compte le contexte et l’évoque régulièrement dans ses essais 

mais de façon succincte et parfois arbitraire. Michael Kenny estime que Berlin écrivait 

de cette façon car il attachait plus d’importance à la perspective générale d’une école de 

pensée ou d’un auteur qu’aux arguments particuliers de certains théoriciens. D’autre 

part, il se souciait plus des prolongements et des conséquences des idées que de leur 

origine et de leur genèse334.  

De toutes façons, Berlin n’ignorait pas les objections que l’on pouvait faire à sa 

méthodologie mais c’est en toute connaissance de cause qu’il rejetait une histoire des 

idées empirique qui ne permettait pas réellement de connaître l’époque que l’on 

étudiait335. Il serait injuste d’opposer à Berlin les méthodes actuellement dominantes 

dans l’histoire des idées alors que la façon dont Berlin pratiquait l’histoire des idées 

était courante dans les années 1960. En effet, Karl Popper, Herbert Marcuse, Jacob 

Talmon, Max Horkheimer et Théodor Adorno travaillaient dans une perspective 

similaire et leurs travaux présentaient les mêmes travers méthodologiques dans la 

mesure où ils recherchaient par exemple les origines du totalitarisme en construisant des 

ponts avec les idées politiques d’auteurs du passé336. Nous considérons donc que les 

essais de Berlin témoignent d’un positionnement délibéré dans le champ intellectuel 

plutôt que d’un « manque de rigueur méthodologique337 ». 

 

 A : Les travaux sur les Lumières et le mouvement Romantique. 

 

Berlin s’intéressa aux Lumières et au mouvement Romantique pendant toute sa 

carrière. Néanmoins, ces thèmes sont devenus centraux dans son œuvre durant les 

années 1960 et 1970. Ces études sont particulièrement importantes pour deux raisons. 

Elles constituent tout d’abord une nouvelle illustration de la méthode de Berlin en 

histoire des idées. En second lieu, elles éclairent d’un jour particulier les liens entre 

l’analyse par Berlin de l’autoritarisme et de la liberté d’une part, et son appréhension du 

pluralisme des valeurs et du monisme d’autre part338. Berlin était passionné par les 

Lumières car il voulait répondre à la question suivante : comment des hommes qui se 

réclamaient des idées des Lumières, par exemple les révolutionnaires de 1789, avaient-
                                                             
334 KENNY (Michael), « Isaiah Berlin’s Contribution to Modern Political Theory », op. cit., p. 1035. 
335 ZAGANIARIS (Jean), « Interprétations et usages de la pensée de Joseph de Maistre par Isaiah 
Berlin », Revue Française de Science Politique, vol. 54, n° 6, décembre 2004, p. 981-1004, p. 983. 
336 Ibid., p. 1001 et 1002. 
337 Ibid., p. 997. 
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ils pu commettre autant d’atrocités ? Où était la faille voire l’erreur des philosophes des 

Lumières ?  

Répondre à cette question allait aussi permettre de comprendre comment et 

pourquoi on était passé des Lumières au Romantisme, à l’exaltation de tout ce qui est 

irrationnel. Les travaux de Berlin sur la philosophie des Lumières et sur la révolution 

Romantique commencèrent au début des années 1950 (1) et continuèrent jusqu’en 1965 

et 1966. Ils lui permirent de présenter ses thèses concernant notamment les concepts de 

monisme et de pluralisme (2). 

 

1 : Les études du début des années 1950. 

 

 En 1950 et 1951, Berlin lut énormément les philosophes des Lumières339 : 

Diderot, Helvétius, Holbach, La Mettrie et Voltaire340. D’après Berlin, en dépit de leur 

diversité et de leurs dissemblances, les hommes des Lumières avaient pour 

caractéristique d’être persuadés de connaître le chemin menant à la résolution de tous 

les problèmes qui ont toujours tourmenté l’humanité341. Pour Berlin, les thèses qui sous-

tendaient ces croyances étaient que les valeurs humaines pouvaient être déduites de la 

nature humaine, que tous les hommes voulaient les mêmes choses et enfin que ces 

choses n’étaient pas conflictuelles. Selon lui, les réformes mises en œuvre en Occident 

étaient inspirées par ce rationalisme et ce monisme. 

 Pour George Crowder, Berlin reconnaît qu’il existe de nombreuses divisions 

chez les penseurs des Lumières mais estime possible de distinguer trois piliers 

communs aux penseurs français des Lumières et aux penseurs allemands de 

l’Aufklärung342. Il s’agit en premier lieu d’une foi importante en la raison humaine.  

En second lieu, on trouve la croyance qu’une nouvelle compréhension du 

fonctionnement du monde naturel est possible parce que le monde naturel possèderait 

une structure rationnelle au sens où elle pourrait être comprise par les êtres humains. De 

plus, ce principe général s’applique également au monde humain car la nature humaine 

                                                                                                                                                                                   
338 CROWDER, Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 95. 
339 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 201. 
340 Berlin consacra à ces philosophes des Lumières un des seuls livres avec celui de Marx, qui ne soit pas 
une compilation d’essais ou de conférences : The Age of Enlightenment : The Eighteenth Century 
Philosophers, Boston, Houghton Mifflin, 1956, puis Oxford, Oxford University Press, 1979. 
L’introduction de ce livre peut être retrouvée dans la compilation The Power of Ideas sous le titre « The 
philosophers of the Enlightenement ». 
341 BERLIN, « My Intellectual Path », New York Review of Books, 14 Mai 1998, p. 5. 
342 CROWDER, Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 97. 
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fait partie de la structure de la nature en général et présente des régularités qui sont 

universelles et permanentes. Enfin, l’universalité de la nature humaine implique un 

ensemble de fins humaines universelles. Le troisième pilier est constitué par le 

scientisme ou l’idée que les méthodes scientifiques qui permettent de rendre compte du 

monde naturel  produiraient les mêmes résultats dans le monde social343.  

On ne peut évidemment pas considérer que les penseurs des Lumières étaient les 

premiers monistes. Bien avant eux, Platon, les Juifs et les Chrétiens, malgré leurs 

différences, partageaient ce monisme. Berlin souligne que cette philosophia perrenis a 

été au cœur de la pensée humaine pendant deux mille ans et elle a inspiré la pensée 

européenne rationnelle et spirituelle pendant de nombreuses années344. 

Isaiah Berlin lut aussi les auteurs romantiques allemands : Schelling, Herder et 

Fichte. Le 21 avril 1950, il fut invité par Katharine E. McBride, présidente de Bryn 

Mawr College en Pennsylvanie pour donner une série de conférences lors des Mary 

Flexner Lectures345. Berlin accepta et rédigea une série de conférences portant 

notamment sur l’histoire et la liberté. En février et en mars 1952, après un peu moins de 

deux années de travail, il prononça donc aux Etats-Unis des conférences sur le 

Romantisme et il commençait à avoir une vision historique de la façon dont s’était 

opérée la transition entre les Lumières et les idéaux de liberté de la période Romantique. 

Pour Berlin, il fallait séparer « le bon grain de l’ivraie ». Il pouvait bien sûr reprendre à 

son compte certains idéaux des Lumières comme le combat contre l’autorité religieuse, 

contre la tyrannie de l’Etat, pour les droits de l’homme et la foi en la raison humaine346. 

Par contre, et les romantiques l’avaient bien compris, les valeurs humaines ne pouvaient 

en aucun cas être déduites de la nature humaine puisqu’elles étaient créées par les 

hommes eux-mêmes, dans leur combat pour la liberté347.  

De fait, ces valeurs étaient la plupart du temps relatives, liées à une culture 

donnée, à un moment donné et bien sûr contradictoires, puisque la nature humaine était 

elle-même contradictoire.  

                                                             
343 Ibid., p. 97. 
344 BERLIN, « My Intellectual Path », New York Review of Books, 14 Mai 1998, p. 5. 
345 HARDY (Henry), « Editor’s preface », in Political Ideas in the Romantic Age, their Rise and Influence 
on Modern Thought, Edited by Henry Hardy with an introduction by Joshua L. Cherniss, London, Chatto 
& Windus, 2006, p. x.  
346 IGNATIEFF (Michael), op. cit.,  p. 201. 
347 Ibid. p. 202. 
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Or, le rationalisme des Lumières prétendait réconcilier ces valeurs grâce à une 

meilleure éducation et des réformes348. Lors d’une de ces conférences à Bryn Mawr 

College, à l’université de Pennsylvanie, il évoqua pour la première fois la célèbre 

distinction entre « la liberté négative » et « la liberté positive » qui n’étaient encore en 

1952 que la liberté libérale et la liberté romantique. Selon Berlin, la liberté avait jusqu’à 

Rousseau toujours été comprise de façon négative, comme l’absence d’obstacles aux 

pensées et aux actions. Avec Rousseau, puis les romantiques, apparaissait l’idée que les 

hommes n’étaient libres que quand ils parvenaient à réaliser leur nature intérieure. 

Berlin était bien sûr favorable à l’idée de réalisation de soi mais il craignait, idée latente 

selon lui dans le rationalisme des Lumières et dans le Romantisme, que les ingénieurs 

sociaux et les révolutionnaires imposent une certaine conception de la libération aux 

hommes en prétendant que l’injustice, l’ignorance ou l’habitude les avaient aveuglés et 

que, par conséquent, ils étaient incapables de concevoir leurs véritables besoins dans la 

mesure où ils n’étaient plus libres. Pour Berlin, libérer un homme consistait à éliminer 

les obstacles l’empêchant de pouvoir utiliser sa liberté mais en en aucun cas à lui dire la 

façon dont il devait utiliser cette liberté car : « ceci va à l’encontre de la conception de 

Kant de la personnalité humaine et de la liberté humaine, en lesquelles je crois. 

Façonner les êtres humains comme des enfants ou des animaux conduit logiquement à 

Auguste Comte, Marx et Lénine349 ». 

 Le fait de dénoncer les dangers des Lumières et de leur rationalisme optimiste 

n’était pas quelque chose de nouveau, de nombreux philosophes depuis Kant l’avaient 

fait et parmi les contemporains de Berlin, Karl Popper et Jacob Talmon avaient eux 

aussi fait remonter le totalitarisme du 20ème siècle à la pensée de Rousseau et même à 

Platon pour Popper350. Par contre, l’insistance de Berlin sur le caractère conflictuel des 

différentes fins humaines et le déchirement de l’être humain entre différentes fins 

irréconciliables était beaucoup plus original. Dans ces conditions, Berlin se faisait 

l’avocat de la société libérale car n’était-elle pas, grâce à ses institutions démocratiques, 

la seule à même de permettre une résolution pacifique des conflits entre ces fins et ces 

valeurs tout autant légitimes ? Le compromis était indispensable et devait 

irrémédiablement entraîner une perte.  
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 Cette façon de travailler correspond selon l’expression de Michael Ignatieff à 

une « histoire des idées au service d’une vision philosophique du monde351 ». Le projet 

de Berlin mêlait abstraction et synthèse, voire généralisation352. Alors que ses travaux 

sur l’intelligentsia russe étaient très précis et très nuancés, ses lectures des Lumières et 

des penseurs romantiques ont été source de généralisations353.  

En effet, pour parvenir à opposer de façon aussi schématique des mouvements 

aussi divers et complexes que les Lumières et le Romantisme, Berlin était obligé de 

recourir à des généralisations, de rechercher « le plus petit dénominateur commun ». 

Berlin n’ignorait pas que ces phénomènes étaient d’une grande complexité et aussi 

d’une grande diversité. Si l’on reprend justement l’exemple des auteurs romantiques, 

Berlin attribue à leur pensée des caractéristiques communes qui ne sont 

qu’approximativement exactes quand on s’intéresse à un auteur en particulier.  

Une doctorante qui prépare une thèse sur Coleridge ayant pris connaissance de 

quelques extraits des travaux de Berlin sur le Romantisme remarque par exemple que 

Coleridge n’était pas du tout « irrationnel » mais qu’il pensait simplement que 

l’approche des Lumières était trop limitée354. Pour Coleridge, nous ne pouvons pas 

réduire notre connaissance du monde à ce que nous pouvons clairement percevoir, 

analyser ou mesurer. En effet, une partie de la réalité nous échappe dans la mesure où 

elle ne nous est pas perceptible. Ainsi, Coleridge ne rejette pas l’approche des Lumières 

en tant que telle355. Il n’oppose pas raison et imagination car il pense que ce sont deux 

moyens complémentaires d’accéder à la connaissance, en particulier de soi-même356. 

Notons que, dans ce cas, la perspective de Coleridge se rapproche de celle de Berlin.  

Durant l’automne 1952, il réorganisa ses conférences prononcées à l’université 

de Pennsylvanie et proposa six conférences sur six penseurs des Lumières (Helvétius, 

Rousseau, Fichte, Hegel, Saint Simon et Joseph de Maistre) intitulées « Freedom and its 

Betrayal357 » pour Radio 3 de la BBC. Cette radio diffusait beaucoup de musique 

classique et aussi des programmes éducatifs de très haut niveau, y compris des 

discussions philosophiques.  

                                                             
351 Ibid. p. 203. C’est nous qui traduisons. 
352 Ibid. p. 203. 
353 Ibid. p. 203. 
354 Lettre de Martine Montandon, doctorante à l’université Paris III,  à l’auteur le 19 août 2003. 
355 Ibid. 
356 Ibid.  
357 Freedom and its Betrayal a été revu et édité par Henry Hardy en 2002 sous forme d’une compilation : 
Freedom and its betrayal : Six Ennemies of Human Liberty (1952), Princeton, Princeton University Press, 
2002.  
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Dans ces conférences, Berlin n’évoquait pas la liberté au sens de libre arbitre ou 

de liberté « causale » mais plutôt la liberté dans un contexte social et politique. Ce que 

les six penseurs évoqués par Berlin ont en commun est d’avoir pensé et écrit dans la 

période qui commença environ trente ans avant et finit environ trente ans après la 

révolution française de 1789358. Ces six penseurs sont selon lui les ancêtres intellectuels 

du communisme et du fascisme du 20ème siècle. Tous ont prétendu vouloir faire du bien 

à l’humanité mais tous ont également fini par produire des doctrines profondément 

destructrices de la liberté définie dans son sens négatif ordinaire359. Pour George 

Crowder, il est possible de regrouper ces six ennemis de la liberté en trois catégories.  

Il y a d’abord ceux qui se sont ouvertement opposés à la liberté individuelle 

comme Joseph de Maistre. On trouve dans une seconde catégorie les penseurs qui ont 

plutôt négligé la liberté individuelle. Même s’ils attachent ou disent attacher de 

l’importance à la liberté, leur pensée a eu pour conséquence de promouvoir d’autres 

valeurs jugées plus importantes360. Helvétius et Saint Simon sont des représentants de 

cette seconde catégorie. La dernière catégorie est la plus dangereuse car elle regroupe 

les pensées les plus séduisantes de prime abord. Elle correspond aux penseurs qui ont 

prétendu être du côté de la liberté mais qui, en la redéfinissant, ont fini par la 

transformer en son contraire. Berlin cite à cet égard Rousseau, Fichte ou Hegel.   

Ces conférences eurent un succès phénoménal auprès des auditeurs des classes 

moyennes éduquées : « je me souviens m’être tenu avec lui sur la pelouse d’ All Souls 

pour lire certaines des lettres reçues en une quantité sans précédent par la BBC, 

provenant d’auditeurs qui avaient été fascinés par les différentes personnalités qu’il 

avait évoquées pour eux avec son style précipité361 ». Les talents d’orateur et de 

conférencier de Berlin n’ont ainsi pas été pour rien dans sa renommée en Grande-

Bretagne et aux Etats-Unis. T. S. Eliot évoque au sujet de Berlin une véritable 

« éloquence torrentielle ».  

 

G. A. Cohen rappelle par exemple qu’il n’utilisait pas de notes et qu’il parlait 

toujours à la première personne du singulier, s’identifiant de cette manière au 

                                                             
358 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 57. 
359 Ibid., p. 58. 
360 Ibid., p. 59. 
361 HAMPSHIRE (Stuart), tribute to Isaiah Berlin, in Isaiah Berlin, The First and The Last, op. cit., p. 
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personnage qu’il évoquait362 mais risquant aussi d’entretenir la confusion dans l’esprit 

de certains lecteurs, incapables de repérer quand Berlin parlait en son nom et quand il 

parlait à la place de l’auteur qu’il étudiait. La renommée de Berlin dépassait largement 

le champ intellectuel et le champ politique et elle avait donc de ce fait un caractère 

exceptionnel. En effet, les Anglais ont traditionnellement moins d’intellectuels ayant le 

statut et la notoriété de personnages publics que la France par exemple. D’après le 

Sunday Times du 31 mars 1967, il y eut un lien entre sa nomination comme Chichele 

Professor à Oxford et ces conférences363. Par la suite, Berlin prit ses distances avec les 

médias car il craignait qu’on le fasse passer pour un « show man ».  

L’intérêt et la pertinence de ces essais a fait largement débat au moment de leur 

publication et des collègues de Berlin ont alors estimé qu’Henry Hardy avait eu tort de 

les publier car, selon eux, les essais sur Hegel ou sur Rousseau par exemple, ne le 

méritaient vraiment pas. Au-delà du problème précis de Freedom and its Betrayal, tous 

les essais de Berlin ne présentent pas le même intérêt et n’ont pas la même valeur. Mark 

Lilla s’en prend, par exemple, au texte portant sur Hegel affirmant que la lecture de 

Hegel par Berlin : « est superficielle et sur beaucoup de points tout simplement 

fausse364 ». Il faut reconnaître, comme le souligne Cécile Hatier, que Berlin, qui ne 

croyait pas au caractère scientifique des sciences humaines et sociales, se révèle parfois 

peu fidèle aux auteurs qu’il étudie et privilégie la « dimension psychologique » dans 

l’analyse de ces auteurs365. Berlin reprit ses travaux sur le mouvement Romantique au 

milieu des années 1960366.  

 

2 : Romantisme et Pluralisme 

   

Les conférences sur le Romantisme de 1965 permirent à Isaiah Berlin de 

soutenir une thèse originale : le concept de pluralisme serait né avec la révolution 

Romantique (b). Il faut préciser que si Berlin souscrivait à certaines critiques adressées 

aux philosophes des Lumières par les penseurs du Romantisme, il n’en demeurait pas 

moins lucide sur les dangers potentiels que pouvait comporter cette pensée (c). Enfin, 

                                                             
362 Extrait d’une interview de la télévision canadienne avec G. A. Cohen, le 6 novembre 1997. 
363 C’est ce que rappelle Henry Hardy dans sa préface à Freedom and its Betrayal, op. cit. 
364 LILLA (Mark), « Inside the Clockwork », The New York Review of Books, 25 avril 2002, p. 44. C’est 
nous qui traduisons. 
365 HATIER (Cécile), « Isaiah Berlin, une morale de l’in-certitude A propos de Liberty et de Freedom and 
its Betrayal », op. cit., p. 650. 
366 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 244. 
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Berlin reconnaît en Machiavel un précurseur des romantiques puisque Berlin estime que 

Machiavel fut le premier penseur dualiste moderne (a).   

 

a : Aux origines du pluralisme : « The Originality of 

Machiavelli » 

  

Pour Berlin, et cette affirmation est discutable, Machiavel est le premier penseur 

dualiste moderne. Berlin a une lecture de Machiavel innovante puisqu’il n’en fait pas le 

théoricien de la raison d’Etat ou l’inventeur de la ruse de l’histoire367.  

Au contraire, comme Baron ou encore Gilbert, Berlin  fait plutôt de Machiavel 

« l’adversaire du fanatique qui tue en croyant agir moralement368 ». Il explique dans un 

essai important369que Machiavel a rompu avec la tradition moniste en reconnaissant 

qu’il y avait deux systèmes de valeurs opposés : le système de valeurs des Chrétiens et 

celui des citoyens païens. Machiavel ne dit pas que l’un soit supérieur à l’autre et ne 

donne pas de solutions pour résoudre le conflit entre les deux systèmes. Bien sûr, à titre 

personnel, Machiavel était favorable au système de valeurs païen car ces valeurs étaient 

les seules permettant l’existence d’un Etat ressemblant à celui qu’il souhaitait. Berlin 

reconnaît néanmoins que Machiavel n’a pas explicitement dit qu’il y avait un pluralisme 

ou un dualisme des valeurs entre lesquelles des choix devaient être faits. Mais tout cela 

découle en fait du contraste que Machiavel établit entre la morale qu’il condamne et 

celle qu’il admire. On peut donc selon Berlin parler chez Machiavel de dualisme 

implicite. Si la position de Machiavel paraît seulement dualiste de prime abord, elle est 

en fait plutôt pluraliste. Il est en effet peu probable que l’on puisse trouver de nombreux 

exemples de citoyens animés exclusivement par des valeurs chrétiennes ou, à l’inverse, 

de citoyens agissant conformément aux seuls principes de la morale païenne : 

 

 

                                                             
367 DELANNOI (Gil), « Le pluralisme de Sir Isaiah Berlin », Critique, octobre 1991, pp. 776-781, p. 777. 
368 Ibid.  
369 BERLIN, « The Question of Machiavelli » in New York Review of Books, 4 novembre 1971. Cet essai 
a été plusieurs fois réédité et fut traduit en lithuanien et en portugais. Il fait partie de la compilation 
Against the Current : Essays in the History of Ideas, Londres, Hogarth Press, 1979 ; édition révisée, 
Oxford, Clarendon Paperback, 1991 (traduction française: A contre-courant : Essais sur l’histoire des 
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entre autres l’essai sur l’anarchiste français Georges Sorel « Georges Sorel », le très intéressant essai sur 
Verdi « The Naïveté of Verdi » et un essai sur le héros de Berlin « Herzen and his memoirs ».  On peut 
aussi retrouver l’essai sur Machiavel dans The Proper Study of Mankind, op. cit. 
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« il est, à son corps défendant, un des créateurs du pluralisme et de sa 

dangereuse (selon lui) acceptation du principe de tolérance. En brisant l’unité 

originale, il a aidé les hommes à prendre conscience de la nécessité de faire des choix 

angoissants entre des alternatives incompatibles, tant dans la vie publique que dans la 

vie privée (car il devenait évident que les deux ne pouvaient pas être authentiquement 

séparées). C’est une réussite de premier ordre, ne serait-ce que parce que ce dilemme 

n’a jamais laissé les hommes en paix depuis qu’il a été découvert (il demeure non 

résolu mais nous avons appris à vivre avec). Les hommes avaient sans doute 

suffisamment souvent fait en pratique l’expérience du conflit que Machiavel a 

explicité370 ».  

 

Si Machiavel a raison, la recherche d’une réponse ultime à la question 

« Comment les hommes doivent-ils vivre ? » est vaine et conceptuellement incohérente. 

Les auteurs romantiques pensaient de même et c’est pourquoi Berlin, dans ses fameuses 

conférences sur le Romantisme, leur imputa la naissance du pluralisme. Il reconnaissait 

bien sûr que dans l’Antiquité, les Sceptiques grecs avaient déjà soutenu la thèse du 

pluralisme moral. 

 

b : Romantisme et naissance du Pluralisme : « The Mellon Lectures » 

 

En mars et en avril 1965, pour les « Mellon Lectures » à la National Gallery of 

Art de Washington, Berlin proposa une série de conférences sur « Les sources de la 

pensée romantique », dans lesquelles il soutenait la thèse très controversée que le 

concept de pluralisme était apparu avec le romantisme : « nous devons aux romantiques 

l’idée qu’il y a de nombreuses valeurs, qu’elles sont incompatibles371 » L’étude des 

auteurs romantiques et de leur pensée a joué un rôle crucial dans la genèse du 

pluralisme chez Berlin qui affirme : « mon pluralisme politique est un produit de la 

lecture de Vico et Herder et de la compréhension des racines du Romantisme372 ». 

Berlin considérait en fait que jusqu’au mouvement Romantique, on pensait d’une part 

que tout problème n’ admettait qu’une seule vraie solution, d’autre part que ces 

                                                             
370 « The Originality of Machiavelli », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 325. C’est nous qui 
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solutions étaient accessibles à tous les êtres humains et enfin que toutes ces vraies 

réponses aux vraies questions étaient compatibles entre elles. C’est la thèse moniste. 

 Au contraire, des hommes comme Schiller, Fichte, Schelling, Jacobi, Tieck, 

Schlegel, Chateaubriand, Coleridge, Carlyle, Stirner, Baudelaire ou encore Nietzsche 

avaient en commun de soutenir l’idée que la vérité n’est pas une structure objective, 

indépendante de ceux qui la cherchent373.   

Selon Berlin, les Contre-Lumières et le romantisme ont émergé à partir de la 

même matrice culturelle c’est à dire l’Allemagne de la fin du 18ème siècle374. Berlin 

souligne à cet égard deux facteurs socio-historiques. Il rappelle tout d’abord que les 

Allemands souffraient à cette époque d’un grand complexe d’infériorité vis à vis des 

Français. L’Allemagne ressemblait alors à une sorte de province arriérée, politiquement 

et culturellement divisée, humiliée militairement par la Guerre de Trente Ans ainsi que 

par les guerres napoléoniennes375. Berlin souligne ensuite que de nombreuses 

personnalités des Contre lumières et du romantisme viennent d’une partie bien 

déterminée de l’Allemagne : l’est de la Prusse. Or, cette région était marquée par 

l’influence du piétisme qui constituait également l’arrière plan culturel et religieux de 

Herder et de Kant376. En outre, pour Berlin, l’importance piétiste de l’authenticité de la 

vie intérieure représente une bonne illustration de la « retraite dans la citadelle 

intérieure » sur laquelle nous allons revenir au début de la seconde partie.     

Quels étaient les symptômes de l’attitude romantique ? Avec les romantiques, au 

début du 19ème siècle, on commença à admirer d’autres qualités comme la tolérance, la 

sincérité, l’authenticité, l’intégrité, l’empressement à sacrifier sa vie pour une lumière 

intérieure, le dévouement à un idéal dont l’importance surpasse tout377. Berlin illustre 

cette idée au travers des guerres de religion : Protestants et Catholiques ont-ils imaginé 

un seul moment que leurs adversaires puissent aussi détenir la vérité ou une autre vérité, 

autant digne de respect que la leur ? En 1820, la sincérité était aussi considérée comme 

une vertu. Par ailleurs, Berlin souligne que : 
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34. 
376 CROWDER (George), Isaiah Berlin , Liberty and Pluralism, op. cit., p. 105. 
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« Vous auriez découvert qu’ils n’étaient pas principalement intéressés par la 

connaissance ou le progrès de la science, par le pouvoir politique, par le bonheur, pas 

intéressés surtout par l’adaptation à la vie, par le fait de trouver sa place dans la 

société, de vivre en paix avec le gouvernement (…) Vous auriez découvert que le sens 

commun, la modération étaient très éloignés de leurs pensées.  

Vous auriez découvert qu’ils croyaient en la nécessité de combattre jusqu’au 

dernier souffle pour ses croyances, qu’ils croyaient au martyr (…) que l’échec était plus 

noble que le succès378 » 

 

Pour les romantiques, la diversité culturelle était non seulement un fait mais 

aussi une bonne chose379. Les romantiques ont aussi durablement transformé la 

politique moderne en réintroduisant la notion de « tragédie » en son sein380. En effet, 

jusqu’aux romantiques, on estimait que la tragédie était due aux erreurs humaines381. 

Les romantiques soulignèrent au contraire que les hommes partageant des idéaux 

différents, ils ne pouvaient pas être d’accord sur les fins ultimes. Ainsi, la notion de 

pluralité des idéaux, incompatibles entre eux, fut utilisée par les romantiques contre les 

notions d’ordre, de progrès ou encore d’harmonie382. Les hommes étaient en 

conséquence obligés de faire des compromis. En effet, s’ils ne faisaient pas de 

compromis et s’ils ne se toléraient pas, ils se détruiraient. On peut penser que Berlin 

s’intéressa particulièrement à la dimension tragique de la pensée romantique car il était 

à un moment de sa vie où il prenait douloureusement conscience de la nécessité du 

choix et de la perte qui en résultait.  

 

Ces conférences furent un immense succès et furent diffusées sur la BBC  en 

août et en septembre 1966 et en octobre et novembre 1967.  
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Elles furent rediffusées en 1975 en Australie et en 1989 en Grande-Bretagne sur 

Radio 3 de la BBC383. Néanmoins, les conférences sur le Romantisme furent aussi 

l’objet de critiques. Ces critiques dépassent largement le cadre des conférences sur le 

Romantisme. En effet, Isaiah Berlin n’était pas considéré comme un historien et on se 

demanda donc si ce qu’il disait du Romantisme était historiquement fondé. Ensuite, 

selon Michael Brock, on pouvait reprocher à Berlin d’avoir une vision dépassée de la 

doctrine chrétienne. Berlin considérait que cette dernière était opposée au Romantisme 

et au pluralisme. Or, il aurait négligé l’aspect religieux du Romantisme au 19ème siècle 

et notamment le rôle joué par le cardinal Newman en Angleterre pour introduire des 

éléments de la pensée romantique dans la tradition chrétienne384. En effet, celui qui 

allait devenir le cardinal Newman faisait partie du mouvement d’Oxford, mouvement 

qui luttait contre la laïcisation croissante et le rationalisme385. Ce concept de pluralisme, 

central dans la pensée de Berlin, a souvent été source de malentendus et mérite donc 

d’être précisé. En effet, plusieurs auteurs, dont Léo Strauss, ont assimilé son pluralisme 

à du relativisme. Pourtant, selon Berlin, il n’en est rien. 

Berlin croyait  bien qu’il y avait une pluralité d’idéaux mais il tenait à préciser 

qu’il n’était pas relativiste. En effet, s’il avait été relativiste, il aurait dit : « j’aime mon 

café avec du lait et vous l’aimez sans ; je suis en faveur de la gentillesse et vous 

préférez les camps de concentration – chacun d’entre nous avec ses propres valeurs qui 

ne peuvent pas être dépassées ou intégrées. Je crois que cela est faux.386 ». Léo Strauss 

estimait que Berlin était relativiste et que ce relativisme était la conséquence de son 

pluralisme. Pourtant, et nous reviendrons longuement sur cette question dans la partie 

de cette étude spécifiquement consacrée au concept de pluralisme des valeurs, Berlin 

n’était pas relativiste car il estimait que ces valeurs multiples étaient objectives, qu’elles 

faisaient partie de l’essence de l’humanité, qu’elles n’étaient pas des créations 

humaines387.  
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Cécile Hatier précise très justement : « une analyse globale  de la pensée de I. Berlin 

permet de dire que son pluralisme moral n’est pas synonyme de relativisme et que 

derrière le renard qu’il prétend être se cache en fait un hérisson avec une certaine 

vision de la nature humaine388 ».  Toutes les choses légitimement souhaitables ne 

pouvant pas être obtenues en même temps, il y a inévitablement des pertes tragiques, du 

fait de l’impérieuse nécessité du choix. Les travaux sur le Romantisme389 illustrent en 

tout cas particulièrement bien le type d’erreur d’interprétations auxquelles peut conduire 

une mauvaise compréhension de la méthode de Berlin. 

  

c : Berlin et les dangers de la pensée romantique 

 

En même temps, et certains critiques de Berlin ne l’ont pas suffisamment pris en 

compte, Berlin percevait tout à fait les dangers potentiels de la pensée romantique. Les 

critiques qui ont affirmé que Berlin se sentait aussi proche des hommes des Lumières 

que des romantiques n’ont pas assez pris en compte sa méthode. Pourtant, Berlin est 

clair :  

« fondamentalement, je suis un rationaliste libéral. Les valeurs des Lumières, ce 

que des gens comme Voltaire, Helvétius, Holbach, Condorcet ont prêché m’est 

profondément sympathique (…) Ils ont libéré les gens des horreurs, de l’obscurantisme, 

du fanatisme, d’opinions monstrueuses. Ils étaient contre la cruauté, ils étaient contre 

l’oppression, ils ont mené un bon combat contre la superstition, l’ignorance et un grand 

nombre de choses qui ont ruiné la vie des gens. Donc je suis de leur côté390 ».  

 

Bernard Williams partage ce point de vue et précise que le héros des Lumières 

de Berlin n’était pas un des philosophes des Lumières mais « un homme qui, en toute 

liberté, les représentait (les Lumières) en relation avec ce pays (la Russie), Alexandre 

Herzen391 ». Même si Berlin reconnaissait de grands mérites aux penseurs romantiques, 
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il admettait volontiers que l’idéal romantique avait parfois pris des formes très 

dangereuses qui avaient abouti à un irrationalisme très violent et même au fascisme392.  

Berlin avait tout à fait conscience que le souci quasi obsessionnel de vouloir se 

forger une identité propre ne devant pas être corrompue par d’autres races ou d’autres 

religions pouvait se révéler particulièrement dangereux chez des dictateurs comme 

Hitler, prêts à exterminer des millions d’individus pour préserver la pureté d’une 

certaine culture ou d’une certaine race. Le refus des romantiques de considérer que 

l’Homme était partout le même, le refus de l’universalité, ne risquait-il pas d’amener à 

penser que des hommes perçus comme une menace pouvaient être éliminés sans 

problème ?  

Berlin se distingue tout à fait des romantiques sur ce point qu’il développa dans 

une conférence de 1959 intitulée : « European Unity and its Vicissitudes393 ». Dans cet 

essai, Berlin affirme qu’il existe bien une nature humaine car tous les hommes ont en 

commun un corps et le fait d’être des individus moraux394 :  

 

« il y a des valeurs qu’un grand nombre d’êtres humains dans l’immense 

majorité des lieux et des situations, à presque toutes les époques, ont en commun (…) 

D’un autre côté, il y a des différences. (…) Il y a des choses dont les êtres humains ont 

besoin en tant que tels, pas parce qu’ils sont des Français, des Allemands ou des 

médiévistes ou des épiciers mais parce qu’ils vivent des vies humaines en tant 

qu’hommes et femmes395 ».  

 

C’est à ce titre que nous pouvons, selon Berlin, repérer l’inhumanité quand nous 

y sommes confrontés396. Cette notion d’inhumanité est très proche chez Berlin de la 

notion d’indécence : il nous est très difficile de la définir précisément mais nous 

sommes capables de la reconnaître quand nous la rencontrons. Berlin nous donne pour 

exemple l’ idée de la supériorité d’une race donnée et ensuite les théories de la dictature 
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du prolétariat qui ont en commun selon lui de nier cette universalité humaine397. Or, 

souligne Berlin, ces expériences ont permis de montrer que soit l’Homme respectait 

cette universalité, soit il périssait398. En cela, il est impossible de nier que Berlin était, 

au moins partiellement, universaliste. Il s’agissait en fait d’un universalisme négatif. 

 

Dans son essai sur Joseph de Maistre, décrit comme précurseur du fascisme, 

Berlin souligne d’ailleurs le danger d’une vision romantique de la violence. Les 

romantiques, en exaltant le conflit et la violence n’avaient-ils pas en quelque sorte 

préparé le terrain du nazisme399 ? De même, quels étaient les liens entre Hitler et 

Maistre ? On a reproché à Berlin les insuffisances de sa démonstration mais, au fond, 

pour Berlin, l’essentiel n’était pas là. Berlin voulait tenter de comprendre comment on 

avait pu passer des idéaux des Lumières à l’ exaltation de tout ce qui est irrationnel chez 

l’Homme400. L’originalité de Berlin se révèle dans cette volonté tout à fait singulière 

chez un libéral de pénétrer les univers mentaux des ennemis de la liberté401. Il ne dit pas 

que les romantiques avaient raison mais que certaines de leurs critiques à l’encontre des 

Lumières étaient fondées. En tout cas, pour Berlin, il est indéniable que la révolution 

romantique a très profondément influencé l’histoire des idées.  

Dans la seconde moitié des années 1950, Berlin commença à travailler sur la 

pensée de Vico et de Herder. Ces auteurs, trop souvent négligés dans les études sur 

Berlin, ont pourtant aussi joué un rôle très important dans la genèse du pluralisme moral 

de Berlin. 

 

B : Vico et Herder. 

 

La lecture de Vico et Herder a en effet très profondément contribué au 

cheminement intellectuel de Berlin, notamment en ce qui concerne le pluralisme. Tout 

d’abord, ces deux penseurs influencèrent les conceptions de l’histoire de Berlin de 

manière décisive : « je m’intéresse à la croyance de Vico et Herder en la pluralité des 

cultures, chacune avec son propre centre de gravité (…) Vico me semble avoir compris, 

                                                             
397 Ibid. p. 250. 
398 Ibid. p. 250. 
399 Ibid. p. 249. 
400 Ibid. p. 249. 
401 Ibid. p. 249. 
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comme personne avant lui, que les cultures (…) sont différentes (…) Cela a renforcé 

mon idée que l’histoire ne suit pas une progression rigide et linéaire402 ».  

En effet, Vico voulait comprendre la nature de la connaissance historique et pour 

ce faire, il considérait que les sciences naturelles ne nous étaient pas utiles. Ainsi, la 

méthode que propose Vico pour étudier l’histoire ne consiste pas seulement à émettre 

des hypothèses et à les tester par l’observation ou par des techniques expérimentales 

raffinées comme peuvent le faire les géographes ou les microbiologistes403.  

De fait, les hommes ont dans les sciences humaines comme l’histoire, la théorie 

politique ou encore l’anthropologie un rapport très spécifique à leur objet de recherche 

dans la mesure où il est également humain. Pour Vico, enquêter sur le passé impliquait 

de : « comprendre comment les hommes vivaient et cela signifie comprendre leurs 

motivations, leurs peurs, leurs espoirs, leurs ambitions, leurs amours et leurs haines – 

qui ils priaient, comment ils s’exprimaient au travers de la poésie, de l’art, de la 

religion404 ». Berlin rappelle que si l’on cherche à découvrir les questions que se 

posaient les Grecs, les Romains ou les Chrétiens du Moyen Age, on réalisera que 

chaque culture a ses questions et ses réponses propres qui ne conviennent pas 

nécessairement à une autre culture.  

Certes, il y a bien une nature humaine commune sinon il serait impossible aux 

hommes d’une culture donnée de comprendre les lois, l’art ou la littérature d’une autre 

culture405. Ainsi, la communication entre les cultures est possible et elle permet la 

compréhension, qualité indispensable à l’historien des idées et Gil Delannoi rappelle à 

cet égard que « comme Platon et surtout comme Aristote, Berlin se fondait sur la 

relative communauté de sens, de sentiment et de langage entre les hommes (…) Cette 

communauté fonde l’histoire des idées et n’empêche pas, bien au contraire, d’être 

attentif aux évolutions historiques, aux différences culturelles et aux nuances 

linguistiques.406 » Selon Berlin, Vico est le premier penseur à avoir défini l’idée de 

culture : « le concept de culture comme schéma, pas comme un simple organisme mais 

                                                             
402 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 34 et 35. C’est nous qui traduisons. 
403 LIEBERSON (Sidney), MORGENBESSER (Sidney), «  The Questions of Isaiah Berlin », The New 
York Review of Books, 6 March 1980, pp. 38-42, p. 41. 
404 BERLIN, « My Intellectual Path », op. cit., p. 7. C’est nous qui traduisons. 
405 Ibid., p. 7. 
406 DELANNOI (Gil), Préface à BERLIN (Isaiah), Le Sens des Réalités, Paris, Editions des Syrtes, 2003, 
p. 9 et 10.  
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comme une façon d’exister est la principale contribution de Vico à l’histoire des 

idées407 ».  

Arnaldo Momigliano estimait en 1976 dans un compte rendu de lecture sur les 

essais de Berlin sur Vico et Herder que Berlin avait grandement contribué à la nouvelle 

popularité de Vico tout en refusant d’associer trop étroitement les travaux de Berlin sur 

Vico et l’intérêt manifesté pour Vico pendant les années 1970408. En effet, Momigliano 

estime que Berlin n’insiste pas sur les aspects les plus novateurs de  la pensée de Vico. 

Ainsi, Momigliano souligne que Vico peut être étudié en tant qu’inventeur d’une 

nouvelle manière de faire de la philosophie, aspect le plus intéressant selon lui, ou en 

tant que penseur du pluralisme culturel. Momigliano affirme que Berlin s’est intéressé 

chez Vico et Herder au pluralisme culturel car il a ainsi trouvé une alternative 

intéressante à la philosophie analytique d’Oxford avec laquelle il souhaitait prendre ses 

distances. Par ailleurs, il a trouvé chez ces auteurs une confirmation de sa propre thèse 

relative au pluralisme culturel et, à cet égard, les essais sur Vico et Herder peuvent être 

rattachés à l’étude de Berlin sur Moses Hess et aussi à Four Essays on Liberty. En 

conséquence, Berlin passe selon Momigliano à côté des aspects les plus intéressants de 

la pensée de ces auteurs et n’écrit rien de vraiment nouveau à leur sujet409. Momigliano 

considère par ailleurs qu’il est impossible de distinguer le pluralisme culturel du 

relativisme et que Berlin ne parvient pas dans les études en question à montrer comment 

il est possible de défendre le pluralisme culturel sans basculer dans le relativisme410.      

 

Après Vico, Berlin entreprit donc de lire Herder. Herder, comme Hamann son 

professeur, estimait qu’aux questions centrales de l’humanité, les différentes cultures 

apportaient des réponses dissemblables. Cela excluait la possibilité de réponses 

universelles. Montesquieu avait été un précurseur mais il était un universaliste. Selon 

Herder, chaque culture étant différente, il n’était pas nécessaire de se combattre mais 

l’unification n’était pas possible non plus car elle équivalait à la destruction411. Or, il 

était important de préserver l’unicité, la singularité de chaque culture. Herder inspira 

profondément Berlin et ses conceptions du nationalisme et de la liberté  : 

                                                             
407 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 76 et 77. C’est nous qui traduisons. 
408 MOMIGLIANO (Arnaldo), « On the Pioneer Trail », The New York Review of Books, November 11 
1976, pp. 33-38, p. 33. 
409 Ibid., p. 34. 
410 Ibid., p. 34. Nous revenons en détail sur cette question dans la dernière partie de cette étude. 
411 BERLIN, « My Intellectual Path », op. cit. 
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 « le désir d’appartenir à une culture, quelque chose qui unissait un groupe ou une 

province ou une nation, était un besoin humain basique, aussi profond que le désir de 

nourriture, de boisson ou de liberté.412 » En outre, Berlin fut en total désaccord avec 

ceux qui faisaient de Herder un précurseur ou une source d’inspiration du fascisme ou 

du nazisme.   

A cet égard, Berlin rappelle que Herder était fondamentalement anti-impérialiste 

et anti-nationaliste. Selon Berlin, toutes ces idées ont fait de Herder le fondateur du 

nationalisme culturel et non pas politique. Il faut préciser que si Berlin était nationaliste, 

il s’agissait d’un nationalisme clairement circonscrit : « le sens de l’appartenance à une 

nation me semble être assez naturel et ne pas devoir être condamné ou critiqué en tant 

que tel. Mais sous sa forme enflammée (…) c’est une forme d’extrémisme pathologique 

qui peut mener et a mené, à des horreurs inimaginables et qui est totalement 

incompatible avec le genre de pluralisme que j’ai tenté de décrire413 ».  

Berlin tenait bien à préciser que Herder n’était pas un relativiste non plus. Isaiah 

Berlin pensait que les idées de Herder avaient tellement dominé la pensée occidentale 

qu’elles faisaient maintenant plus ou moins partie du sens commun. Cela expliquait 

d’après lui pourquoi leur auteur était injustement méconnu. On peut retrouver les 

travaux de Berlin sur Vico et Herder publiés dans les années 1960 dans un recueil 

intitulé « Three Critics of the Enlightenment : Vico, Hamann, Herder414 ». Le 

pluralisme de Berlin se retrouve aussi dans sa perspective épistémologique, en 

particulier dans sa conception anti-déterministe de l’histoire. 

 

  C : Les controverses sur le déterminisme en histoire. 

 

 Les positions de Berlin concernant les controverses sur le déterminisme 

historique sont tout à fait typiques de toute une génération d’intellectuels qui étaient 

hostiles aux historiens qui voyaient un progrès inéluctable à l’œuvre dans l’histoire ou 

qui concevaient le changement ou l’évolution historique de manière purement cyclique. 

Cette génération d’intellectuels dont Berlin faisait partie n’était pas systématiquement 

                                                             
412 Ibid. p. 9. C’est nous qui traduisons. 
413 Ibid. p. 13. C’est nous qui traduisons. 
414 BERLIN, Three Critics of the Enlightenment : Vico, Hamann, Herder, ed. Henry Hardy, London, 
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Ideas of Giambattista Vico », « Art and Ideas in Eighteenth-Century Italy », Rome, Edizioni di Storiae 
Letteratura, 1960, et aussi « Herder and the Enlightenment » in Aspects of the Eighteenth Century, 
Baltimore, Johns Hopkins Press, 1965. 
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opposée à toute doctrine qui prenne en compte l’influence des forces impersonnelles 

mais récusait autant le marxisme qu’une version libérale du progrès415. On peut définir 

provisoirement le déterminisme historique comme l’idée que tout changement 

historique est déterminé par des causes indépendantes de la volonté des êtres 

humains416. 

Berlin prononça à la London School of Economics pour The Auguste Comte 

Lecture en mai 1953 une intervention intitulée « History as an alibi » dans laquelle il 

s’opposait aux doctrines de « l’inévitabilité historique ». Berlin appartenait à une 

génération d’intellectuels qui, au moment de l’après guerre, s’interrogeaient sur la 

manière dont il fallait écrire l’histoire, la reconstruire ou encore sur la question de 

l’importance respective en histoire des forces impersonnelles et des individus417. Il faut 

citer parmi eux Isaiah Berlin, Herbert Butterfield, E. H. Carr, Michael Oakeshott, Karl 

Popper, Hugh Trevor Ropper ou encore Patrick Gardiner.  

Cette conférence fut retravaillée et s’intitula finalement « Historical 

Inevitability418 ». C’est durant cette conférence que se produisit un incident assez 

important entre Michael Oakeshott et Isaiah Berlin. Michael Oakeshott était alors 

président de la LSE et devait introduire la conférence de Berlin419. Berlin venait de 

prononcer ses conférences sur la BBC et Oakeshott crut bon de présenter Berlin comme 

un « paganini des idées420 ». Cette référence à Paganini suggérait que l’histoire 

intellectuelle de Berlin était plutôt dépourvue de substance. Berlin fut très irrité par cette 

comparaison et Paul Franco rapporte que Berlin expliquait cette pique de Oakeshott par 

un désir de revanche. En effet, lui-même avait assimilé Oakeshott à un charlatan en 

1950421. L’anecdote aurait peu d’intérêt en elle-même si elle ne permettait pas 

d’expliquer l’absence de référence de Berlin aux travaux d’Oakeshott alors même que 

les deux auteurs, Britanniques et contemporains, avaient en commun de proposer une 

philosophie politique anti-rationaliste et pluraliste.  

                                                             
415 ANNAN (Noël), op. cit., p. 269. 
416 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 51. 
417 ANNAN (Noël), op. cit., p. 269. 
418 BERLIN (Isaiah), Historical Inevitability (prononcée sous le titre original de History as an alibi), 
Auguste Comte Memorial Trust Lecture n°1, London, Oxford University Press, 1954. Cet essai fut réédité 
plusieurs fois et repris dans deux compilations : Four Essays on Liberty, op. cit. et Liberty, op. cit. Il fut 
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419 FRANCO (Paul), « Oakeshott, Berlin and Liberalism », Political Theory, vol. 31, n°4, august 2003, p. 
484-507, p. 485. 
420 Ibid. p. 485. 
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Cet essai est un des essais majeurs de Berlin et on y retrouve ses thèses les plus 

importantes. Il est assez comparable, sur le fond, à l’ouvrage de Karl Popper : The 

Poverty of Historicism422. Berlin se demande dans cet essai pourquoi les théories 

déterministes de l’histoire ont, au moment où il écrit cet essai, autant de succès chez les 

philosophes de l’histoire voire chez les historiens. En effet, s’interroge Berlin, quelles 

preuves ont donc les historiens pour être certain de la validité des théories 

déterministes ? D’autre part, mesurent-ils bien toutes les conséquences d’une telle 

croyance ? 

  

Pour commencer, Berlin souligne que, selon Auguste Comte, les explications 

scientifiques peuvent s’appliquer aussi bien aux êtres humains qu’aux choses. Auguste 

Comte n’a pas voulu réduire l’histoire à une sorte de science physique mais sa 

conception de la sociologie allait pourtant dans cette direction. Selon Berlin, cette 

conception « comtienne » de l’histoire avait encore cours, au moment où il s’exprimait.  

Ensuite, Berlin rappelle que pour expliquer l’histoire, on peut distinguer d’une 

part les théories personnelles, qui font reposer l’histoire sur des hommes exceptionnels 

et leurs motivations et d’autre part, les théories impersonnelles, qui font appel pour 

l’explication à des forces impersonnelles comme la classe sociale, l’histoire, la culture 

ou encore la raison. La doctrine déterministe postule que tout événement a une cause 

dont il découle nécessairement. L’idée que l’histoire obéit à des lois a des origines 

métaphysiques. Berlin discerne trois groupes de théories déterministes de l’histoire, qui 

bien que différentes, ont en commun d’être déterministes et donc de remettre en cause la 

liberté individuelle des personnes :  

 

« Toutes ces théories, sont, dans un sens ou dans un autre, des formes de 

déterminisme, qu’elles soient téléologiques, métaphysiques, mécanistes, religieuses, 

esthétiques ou scientifiques. Et une caractéristique commune à de telles perspectives est 

de sous entendre que la liberté de choix de l’individu (…) est finalement une illusion, 

que l’idée selon laquelle les êtres humains auraient pu choisir autrement repose sur 

l’ignorance des faits ; avec la conséquence que toute affirmation selon laquelle ils 

auraient dû agir  comme ceci ou comme cela, auraient pu éviter ceci ou cela et méritent 

(…) un éloge ou un reproche, une approbation ou une condamnation repose sur le 
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présupposé qu’en tout cas, une partie de leur vie n’est pas totalement déterminée par 

des lois (…) Et, selon ces penseurs, cette hypothèse est manifestement fausse.423 »  

 

Parmi les penseurs déterministes, Berlin cite d’abord ceux qui ont une vision 

téléologique de l’histoire. Ensuite, Berlin évoque les historiens qui estiment qu’il y 

aurait dans l’histoire une réalité cachée, un schéma logique non apparent. Enfin, Berlin 

mentionne ceux qui sont influencés par les sciences naturelles. Les sciences naturelles 

reposent justement sur l’idée d’un ordre des choses éternel qui est l’objet d’une 

investigation par la science424. Berlin affirme que l’on peut légitimement se demander si 

les hommes peuvent être étudiés au moyen de sciences qui fonctionnent sur le modèle 

des sciences de la nature et s’ils sont eux aussi déterminés. Berlin pense que les 

doctrines déterministes sont fausses mais il ne cherche pas à démontrer leur fausseté car 

il dit ne pas être sûr de la possibilité d’une telle entreprise. Par contre, il tient à faire 

remarquer que ceux qui croient à l’hypothèse déterministe ne vivent pas, ne parlent pas 

et n’agissent pas comme s’ils y croyaient vraiment. 

En effet, Berlin explique que les sciences humaines et sociales modernes ont 

effectivement montré que l’homme était moins libre qu’il n’y paraissait antérieurement. 

Ces sciences ont mis en évidence que la destinée des sociétés humaines obéissait à un 

certain déterminisme et à la nécessité. Néanmoins, l’homme demeure libre, même si le 

champ de sa liberté est très restreint et le vocabulaire quotidien que les êtres humains 

utilisent en témoigne. Ainsi, le déterminisme n’est pas total ce qui permet à l’homme de 

préserver une certaine liberté face à la nécessité. Par ailleurs, même si l’homme (et la 

société dont il fait partie) était effectivement déterminé, il pourrait néanmoins continuer 

à jouir de la liberté négative, cette liberté que les dictateurs et les institutions 

tyranniques détruisent. De fait, déterminés ou pas, les hommes peuvent toujours 

demeurer libres de la contrainte.  

De toutes façons, souligne Berlin, à quoi servirait-il d’utiliser des verbes comme 

« blâmer » ou « féliciter » si l’homme n’était pas libre, si on ne pouvait le considérer 

comme responsable de ses actes ? En fait, tout le langage de la vie quotidienne est 

marqué par cette conviction que les humains sont libres et responsables de leurs actes. 

Si l’on acceptait les doctrines déterministes, il faudrait supprimer une énorme quantité 
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de mots qui n’auraient plus de sens. Dans ce cas, le courage et la lâcheté, une conduite 

honorable ou pas…tous ces comportements et ces attitudes ne pourraient plus faire 

l’objet de félicitations ou de remontrances mais seraient comme le fait d’être blanc ou 

noir, beau ou laid, une caractéristique essentielle, quelque chose de déterminé, que nous 

ne pouvons pas modifier425. Certes, les individus n’étaient pas totalement libres de leur 

conduite dans l’histoire et des déterminismes tels que leur classe sociale, leur race ou 

leurs traditions culturelles pesaient bien sur eux. Néanmoins, en tant qu’êtres humains, 

ils demeuraient libres d’agir et de faire des choix.  

Par ailleurs, Berlin n’était pas d’accord avec ceux qui estimaient que le rôle des 

historiens n’était pas de juger mais uniquement de comprendre l’histoire. Pour ces 

historiens, se plaindre d’un événement historique témoigne de l’ignorance des lois 

historiques. Dans ces conditions, aucun événement historique n’est superflu. Au fond, 

rappelle Berlin, on peut distinguer deux catégories d’historiens qui refusent de juger en 

histoire. Il y a d’une part ceux qui s’y refusent car ils estiment que l’on en sait trop, que 

l’on a mis au jour beaucoup trop de déterminismes pour pouvoir encore juger. Il y a 

d’autre part ceux, qui à l’inverse de la position précédente, estiment que l’on en sait pas 

assez pour pouvoir juger. C’est par exemple la position de l’historien chrétien 

Butterfield qui préférait la compréhension et la charité au jugement426. Berlin ne pouvait 

partager l’idée selon laquelle plus on comprenait l’histoire, moins il était possible pour 

l’historien de juger avec ses propres normes sociales, différentes de celles des acteurs 

du phénomène historique en question.  

Pour Berlin, cette approche relativiste des choses est fausse. De toutes façons, 

souligne Berlin, les relativistes se prennent à leur propre piège puisqu’ils condamnent le 

moralisme en histoire mais au nom de quel critère? En effet, pour les relativistes, il n’y 

a pas de critère supérieur permettant de juger. Berlin conteste les positions inspirées de 

la sociologie de la connaissance et selon lesquelles nos méthodes, nos conclusions sont 

déterminées par le degré de développement de notre classe, de notre race ou de notre 

culture, ce qui fausserait notre jugement et le rendrait donc inutile.  

En toute hypothèse, Berlin estime qu’il est impossible pour un historien de ne 

pas juger, comme il est impossible pour les individus de ne pas juger dans la vie 

quotidienne. En effet, si nous faisons un effort, nous pouvons comprendre d’autres 
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peuples et d’autres époques. Croire que l’historien pourrait ne peut pas juger, c’est, dit 

Berlin, se tromper sur le statut de la discipline « histoire » qui si elle n’est pas de la 

littérature, n’est pas non plus une science naturelle. Les méthodes scientifiques ne 

peuvent pas être appliquées à l’histoire puisque les concepts et les catégories que nous 

utilisons en histoire, des notions éthiques, ne peuvent pas être objectifs. Le marxisme 

est certainement la plus aboutie de ces théories sociologiques de l’histoire mais elle 

n’est pas parvenue pour autant à faire de l’histoire une science. Même si certaines 

choses sont subjectives et relèvent de l’interprétation, les faits sont les faits et ne sont 

pas discutables. C’est pourquoi Berlin estimait que l’on pouvait juger le travail des 

historiens. 

Ainsi, selon Berlin, le relativisme, s’il est plus qu’un utile rappel de nos limites 

et de la complexité des problèmes, repose sur une mauvaise interprétation de 

l’expérience. Quant au déterminisme, s’il fait plus que nous indiquer les obstacles au 

choix libre, il repose sur un dogme métaphysique.  

Les implications du raisonnement de Berlin étaient importantes en ce qui 

concerne sa vision de la société libérale. Pouvait-on encore défendre une société libérale 

si on doutait des capacités des individus à agir librement, si on faisait de l’homme une 

simple marionnette, manipulée par les forces impersonnelles à l’œuvre dans l’histoire ? 

Berlin reconnaissait que les théories du déterminisme, que celui-ci soit scientifique, 

psychologique ou historique étaient séduisantes car très confortables, dans la mesure où 

elles déchargeaient les hommes de leur responsabilité. Cet essai suscita d’immenses 

controverses, notamment avec les historiens marxistes. Parmi ceux-ci, il faut 

mentionner E. H. Carr427, avec lequel Berlin ne cessa de « croiser le fer » :  

 

« J’ai suffisamment lu Braudel, E. H. Carr et les marxistes modernes pour 

connaître leurs arguments, ce en quoi les déterministes historiques croient.  Bien qu’il y 

ait bien sûr de grands facteurs impersonnels qui déterminent les formes des vies des 

individus et des nations, je ne vois aucune raison de considérer l’histoire comme une 

autoroute qui ne pourrait pas connaître de déviations428 ». E. H. Carr à l’inverse de 

Berlin, en tant qu’historien marxiste, accordait plus d’importance aux facteurs 

économiques et sociaux qu’aux idées et aux motivations des individus et il estimait que 

le rôle de l’historien était de comprendre et non pas de juger, ce en quoi il s’opposait 
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encore en partie à Berlin. Berlin et nombre de ses contemporains se méfiaient des 

téléologistes comme E. H. Carr qui présentaient l’histoire comme la marche du progrès. 

Dans son histoire volumineuse de l’URSS, Carr souligne ainsi que les victoires de 

Staline étaient inévitables429. Berlin s’intéressa aussi à ces questions d’épistémologie 

des sciences humaines et sociales dans un autre essai : « The Concept of Scientific 

History430 ».  

 

Dans cet essai, Berlin rappelle qu’en sciences humaines, le chercheur et son 

objet de recherche sont tous deux humains. Or, ceci entraîne obligatoirement un rapport 

très particulier entre le chercheur et son objet. Cette caractéristique implique de la part 

du chercheur une grande perspicacité, un effort d’imagination et de compréhension. 

C’est cette qualité qu’il a repérée et admirée chez Vico et Herder qui, les premiers, 

avaient montré que la compréhension des cultures éloignées de ceux qui les observaient 

nécessitait un effort d’identification431. On retrouve les thèmes du pluralisme et de la 

liberté dans l’essai de Berlin le plus fondamental : « Two Concepts of Liberty ». 

 

 D : La Liberté 

 

Berlin se porta candidat en 1957 à la succession de G. D. H. Cole, alors 

professeur de théorie politique et sociale à All Souls College432. Le 31 octobre 1958, 

Berlin prononça sa conférence inaugurale. La préparation du texte de « Two concepts of 

Liberty433 » lui avait pris plusieurs semaines et il ne se doutait pas que cet essai allait 

devenir le plus emblématique de son œuvre. Cet essai a été publié en 1958 et fait depuis 

lors partie des textes classiques de la théorie politique. Quentin Skinner parle à cet égard 

de « l’essai le plus influent de toute la philosophie politique contemporaine434 »Le livre 

Eloge de la liberté regroupe cet essai et aussi « De la nécessité historique », « Les idées 

politiques au 20ème siècle », « John Stuart Mill et la question des fins de l’existence » et 

                                                             
429 ANNAN (Noël), op. cit., p. 270.  
430 BERLIN (Isaiah), « History and Theory : The Concept of Scientific History », in History and Theory I 
(1960). On retrouve cet essai dans le recueil Concepts and Categories, op. cit.  
431 WILLIAMS (Bernard), Introduction à BERLIN (Isaiah), Concepts and Categories, Philosophical 
Essays, op. cit., p. xvi. 
432 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 224. 
433 BERLIN (Isaiah), Two Concepts of Liberty, leçon inaugurale pour la chaire de Chichele Professor of 
Social and Political Theory, Oxford, Clarendon Press, 1958, 55 pages. Cet essai constitue la pièce 
maîtresse des recueils Four Essays on Liberty, op. cit. et Liberty, op. cit. 
434 Conférence publiée dans la London Review of Books, 4 avril 2002 et citée par DELANNOI (Gil), « La 
liberté est-elle négative ? », Commentaire, automne 2006.  
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une introduction de Berlin tout à fait capitale puisque Berlin y re-précise sa pensée et 

répond à ses détracteurs. Il a fallu dix ans pour que le livre Eloge de la Liberté soit prêt, 

notamment en raison de cette importante et longue introduction que Berlin mit des 

années à  écrire et de sa volonté de réviser les essais. Berlin voulut inclure un cinquième 

essai mais c’est seulement en 2002 que celui-ci put être ajouté dans Liberty. Henry 

Hardy explique le nombre réduit de comptes rendus à l’époque par le fait que la 

première édition était en « paperback ». Ce livre a été réimprimé une dizaine de fois 

entre 1969 et 1992. C’est seulement en 1988 qu’il a été traduit en français. 

 

Dans l’introduction à cet essai, Berlin revient sur les quatre principaux sujets de 

discorde entre lui et ses critiques. Il s’agit du déterminisme, de la place des jugements 

de valeur dans la pensée historique et sociale, du problème de la pertinence de la 

distinction entre liberté positive et liberté négative et du problème du monisme. Dans 

cet essai, Berlin distingue d’abord la liberté négative de la liberté positive. Nous 

reviendrons longuement sur cette distinction mais nous pouvons déjà dire que la liberté 

négative vise à permettre aux individus de faire ce qu’ils souhaitent faire, dans la 

mesure où ils ne portent pas atteinte à la liberté des autres. Berlin rappelle que c’est 

ainsi que les philosophes anglais ont entendu la liberté jusqu’à Hobbes. Toutefois, 

ajoute Berlin, ces philosophes n’étaient pas d’accord sur l’étendue de la zone qui devait 

être laissée à cette liberté. Ils sentaient que cette liberté pourrait correspondre au règne 

du plus fort et mener au chaos social car les intérêts des hommes ne peuvent pas 

toujours être harmonisés. Comme d’autres valeurs que la liberté doivent aussi être prises 

en compte, la loi doit intervenir. Avec Constant et Tocqueville, Berlin estime pourtant 

que doit persister une zone de liberté individuelle qui protège l’individu. On peut bien 

sûr sacrifier la liberté à l’égalité ou à la justice par exemple mais il ne faut pas dans ce 

cas dire que la liberté s’en trouve alors accrue. Il n’y a pas de règles qui permettent une 

fois pour toutes d’établir le seul et unique arbitrage idéal entre la liberté et ces autres 

valeurs : il faut un compromis pratique. Pour Constant, rappelle Berlin, une société qui 

ne garantirait pas l’existence minimale de cette liberté risquerait de dégrader ou de nier 

notre nature humaine. 

Dans la section suivante de l’essai, Berlin soutient que la liberté positive traduit 

l’idée que l’homme, en tant qu’être humain, veut être son propre maître. Le danger de la 

liberté positive, c’est, souligne Berlin, qu’elle peut amener à penser que quelqu’un est 

esclave de ses passions, de son « moi empirique ». En conséquence, sa liberté n’étant 
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pas utilisée correctement, pourquoi ne pas le libérer, même si cela passe par la 

contrainte, afin qu’il découvre ce que son « moi rationnel » souhaite réellement.  

Berlin estime ensuite que la définition de la liberté négative comme la capacité 

de faire ce que l’on veut, la définition de Mill, ne convient pas. En effet, si je réalise que 

je ne peux satisfaire mes désirs, me suffit-il de me débarrasser de ces envies pour être 

libre ? Selon la définition de Mill, le tyran qui serait parvenu à conditionner sa 

population pour que d’une part elle accepte la forme de vie qu’il a voulue pour elle et 

d’autre part renonce à ses envies aurait libéré ses citoyens… Berlin nous dit pourtant 

qu’il ne leur a bien sûr pas apporté la liberté politique.  

Les penseurs rationalistes des Lumières estimaient que la seule façon d’être libre 

était d’utiliser la raison critique qui nous permet de distinguer le nécessaire du 

contingent. Herder, Hegel et Marx croyaient que comprendre le monde libérait. Dans 

cette perspective, la connaissance nous libère, non pas en accroissant le nombre de 

possibilités qui nous sont offertes mais en nous épargnant la frustration engendrée par la 

recherche de choses impossibles à obtenir. Cette conception de la liberté n’est pas la 

liberté négative mais plutôt la « doctrine positive de la libération par la raison ». Elle 

est, rappelle Berlin, au cœur de beaucoup de croyances communistes, nationalistes, 

autoritaires et totalitaires.   

Berlin reconnaissait que la liberté positive était aussi importante que la liberté 

négative et que les deux étaient donc nécessaires mais il estimait que la liberté positive 

était davantage susceptible d’être pervertie. Les penseurs adeptes de la doctrine positive 

de la libération peuvent être en effet tentés de contraindre les autres hommes, tout en 

estimant qu’il ne s’agit pas d’une réelle contrainte. Ainsi, ils partent du postulat que les 

autres hommes obéiraient spontanément à leurs ordres s’ils étaient rationnels. Kant, lui-

même, rappelle Berlin, ne disait-il pas qu’aucune loi faite rationnellement ne pouvait 

priver de liberté ? Ce raisonnement conduit logiquement au gouvernement des experts 

et au totalitarisme. Selon Berlin, la perversion de la liberté positive était possible à partir 

des postulats suivants : tous les hommes ont un seul et même but : l’auto-direction. 

Toutes les fins de tous les êtres rationnels doivent s’ajuster dans un schéma unique et 

harmonieux que certains hommes sont en mesure de discerner plus nettement que 

d’autres. Tous les conflits sont dus au fait que la raison se heurte à l’irrationnel. Quand 

tous les hommes auront été « rationalisés », ils pourront obéir aux lois naturelles de leur 

propre nature, lois identiques chez tous. Berlin remarque que pour les « ism », les 
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hommes inspirés par un monisme débridé ont été et sont encore prêts à faire de terribles 

sacrifices :  

 

« malmener, tuer, torturer est en général condamné à juste titre ; mais si ces 

choses ne sont pas faites pour mon bénéfice personnel mais pour un –ism- le socialisme, 

le nationalisme, le fascisme, le communisme, la croyance religieuse fanatique ou le 

progrès ou l’accomplissement des lois de l’histoire- alors il n’y a plus de problème435 ».  

 

Dans la section suivante intitulée « La recherche du statut », Berlin souligne que 

les hommes veulent que leur volonté soit prise en considération. Les seuls individus qui 

peuvent leur accorder ce statut et leur donner la sensation d’être un être humain sont les 

membres de la société à laquelle ils appartiennent. En fait, le désir de participer à la 

politique n’était que le désir d’être reconnu par son propre groupe et traduisait un besoin 

d’appartenir. Au moment de la décolonisation, Berlin expliquait que les mouvements de 

libération nationale qui disaient combattre pour la liberté, revendiquaient en fait la 

reconnaissance de leur spécificité et de leur originalité, ce qui impliquait le droit à 

l’indépendance. Pour Berlin, cette idée permettait de comprendre pourquoi les habitants 

des pays nouvellement émancipés prétendaient sincèrement être plus libres alors qu’ils 

jouissaient de davantage de liberté quand leur pays était encore une colonie. Il ne 

s’agissait donc pas selon Berlin d’un combat pour la liberté en tant que telle.  

Berlin rappelle que la Révolution française avait été soutenue par ceux qui 

voulaient plus de liberté positive. Mais beaucoup de libéraux du 19ème siècle ont montré 

que la souveraineté du peuple pouvait très bien être réalisée au détriment de la 

souveraineté des individus. Berlin en appelle alors à Constant, Mill et Tocqueville. 

Constant soutenait en conséquence que pour les libéraux, le problème n’est pas de 

savoir qui détient le pouvoir mais combien de pouvoir est détenu. Mill se demandait si 

la souveraineté du peuple n’était pas synonyme d’une autre forme de tyrannie : la 

tyrannie de l’opinion majoritaire dominante. Ainsi, comme Tocqueville l’expliquait, les 

démocraties peuvent être liberticides. Berlin rappelle que pour Constant, Mill et 

Tocqueville, pour qu’une société soit libre, il faut que les deux conditions suivantes 

soient remplies. D’une part, il faut que les droits seuls soient absolus et qu’un homme 

puisse refuser de se comporter inhumainement. D’autre part, il faut une frontière, 

                                                             
435 BERLIN, « My Intellectual Path », op. cit., p. 14. C’est nous qui traduisons. 
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délimitée non artificiellement, à l’intérieur de laquelle la liberté des hommes soit 

inviolable.  

 

Finalement, dans l’ultime section de son essai, Berlin met en garde contre les 

dangers du monisme. Il pense que le pluralisme est à même de garantir une certaine 

liberté négative et qu’il s’agit d’un idéal plus humain et plus vrai436 :  

 

« le pluralisme, avec la liberté « négative » qu’il entraîne, me semble un idéal 

plus exact et plus humain (…) Il est plus exact car il reconnaît au moins le fait que les 

buts humains sont nombreux, pas tous commensurables et en perpétuelle rivalité les uns 

avec les autres. Affirmer que toutes les valeurs peuvent être classées sur une échelle 

unique (…) me semble falsifier notre connaissance du fait que les hommes sont des 

agents libres et représenter la décision morale comme une opération qu’une règle à 

calcul pourrait en principe réaliser (…). Le pluralisme est plus humain car il ne prive 

pas les hommes (comme les constructeurs de systèmes le font), de beaucoup de ce qu’ils 

estiment être indispensable à leur vie au nom d’un idéal éloigné ou incohérent 437 ».   

 

Enfin, Berlin ajoute que le fait que nos valeurs soient relatives et que leur durée 

de vie soit indéterminée ne les rend pas moins sacrées à nos yeux438. Concernant la 

réception de cet essai, certains à gauche crurent que Berlin réalisait en fait un plaidoyer 

en faveur de l’individualisme et du laissez faire439, alors que le  laissez faire 

économique était pour Berlin une perversion de la liberté négative : « la liberté négative 

pouvait être interprétée comme le laissez faire économique par lequel au nom de la 

liberté, les propriétaires sont autorisés à détruire la vie des enfants dans les mines ou 

les propriétaires d’usines à détruire la santé et le caractère des travailleurs dans 

l’industrie440 ». En fait, Berlin était totalement opposé d’une part à l’appropriation 

complète des moyens de production par l’Etat et d’autre part à une société qui serait 

entièrement  dirigée par le marché. Ceci explique son opposition ultérieure au 

                                                             
436 La question des rapports qu’entretiennent les concepts de liberté et de pluralisme est l’objet des 
controverses les plus importantes suscitées par l’œuvre d’Isaiah Berlin. L’auteur n’a jamais vraiment 
élucidé cette question pourtant centrale. Nous y reviendrons. 
437 BERLIN (Isaiah), « Two Concepts of Liberty », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 242. C’est 
nous qui traduisons. 
438 Nous ne développerons pas davantage ici le concept de pluralisme, déjà exposé lors de la présentation 
des travaux de Berlin concernant le mouvement Romantique. 
439 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 227. 
440 BERLIN, « My Intellectual Path », op. cit., p. 16. C’est nous qui traduisons. 



 124 

« thatchérisme ». Ainsi, il restait marqué par Roosevelt et aurait souhaité peu avant de 

mourir que le gouvernement travailliste de Tony Blair engage une politique de grands 

travaux comparable au New Deal des années 1930441.  

Berlin ne souhaitait pas s’opposer à la social-démocratie européenne et à ses 

récentes réalisations, dont il ne contestait pas, en général, le bien fondé. Il voulait mettre 

en garde les européens : les valeurs portées par le compromis social-démocrate de 

l’après-guerre qu’étaient l’égalité, la justice et la liberté, ne pouvaient pas être toutes 

réalisées simultanément et il fallait obligatoirement choisir entre, par exemple, plus de 

liberté et moins d’égalité ou au contraire un peu plus d’égalité et un peu moins de 

liberté. Il faut dans ce dernier cas demeurer conscient que l’on a moins de liberté et ne 

pas commettre un abus de langage en prétendant que la liberté sociale s’en trouve 

accrue. En tout cas, chaque formule implique un choix et donc nécessairement une 

perte. Ceux qui prétendaient le contraire mentaient ou se trompaient. Aucune règle ne 

permet d’effectuer un arbitrage de façon incontestable et un compromis est 

indispensable dans la pratique. Berlin voyait l’homme en proie à des dilemmes, dans 

une situation tragique, tiraillé entre des fins souvent incompatibles et 

incommensurables.  

Cette conférence engendra d’importantes réactions, de nombreuses critiques 

venant de la droite comme de la gauche et les controverses relatives à la liberté positive, 

à la liberté négative et au pluralisme ont suscité et suscitent encore, une abondante 

littérature dont nous rendrons compte ultérieurement. 

 

Berlin s’intéressa aussi à la liberté ou plutôt aux libertés dans  « From Hope and 

Fear Set Free442 » car Berlin pour mener à bien sa réflexion, dut être plus précis dans 

son usage d’un mot très polysémique. Dans cet essai, Berlin se demande si la 

connaissance libère toujours. Berlin rappelle à cet égard la position traditionnelle héritée 

d’Aristote, des Stoïques, d’une partie de la théologie chrétienne et qui a trouvé sa 

formulation rationnelle chez Spinoza et ses disciples : la connaissance nous libèrerait de 

l’emprise des forces incontrôlées et souvent inconnues qui influencent notre conduite. 

Cette connaissance nous libèrerait, explique Berlin, car en nous permettant de découvrir 

ces forces, elle nous offrirait la possibilité de les diriger, de les canaliser, de leur 

                                                             
441 Extrait d’une interview de la télévision canadienne avec G. A. Cohen, le 6 novembre 1997. 
442 « From Hope and Fear Set Free », Proceedings of the Aristotelian Society, 64 (1963-4). On retrouve 
cet essai dans Concept and Categories, Philosophical Essays, op. cit. 
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résister. En un mot, grâce à la connaissance, nous pourrions nous gouverner nous 

mêmes. Dans ce cas, la liberté est conçue comme le fait de se gouverner soi même, tant 

dans la vie politique que dans la vie de chaque individu. Ainsi, tout ce qui me permet 

d’augmenter le contrôle du « moi » sur des forces qui lui sont extérieures renforce ma 

liberté. Berlin explique que dans le cadre de cette théorie, plus je peux participer à la 

détermination de ma propre conduite, plus je suis libre.  

Mais qu’advient-il de ma liberté si mes intentions, mes choix sont eux-mêmes 

déterminés par des causes externes ? Suis-je encore libre si mes choix ne peuvent pas 

être différents de ce qu’ils sont ? D’autre part, Berlin soutient que l’augmentation des 

connaissances rend les événements de plus en plus prévisibles ce qui lui apparaît 

incompatible avec l’idée de choix. En fait, pour Berlin, la connaissance ne nous libère 

que si elle nous permet d’augmenter nos possibilités de choix. Si tout est déterminé, 

alors aucun choix n’est possible. En tout cas, si la connaissance ne me permet que de 

découvrir que je ne suis pas libre, alors cette découverte ne saurait à elle seule, en tant 

que telle, me rendre libre. Ainsi, Berlin ne souscrit pas à l’argument de ceux qui, 

comme Spinoza, affirment que la liberté consiste en la reconnaissance de la nécessité. 

Cependant, concède Berlin, cette connaissance me permet au moins de me libérer de 

mes illusions et de certaines erreurs. Il s’agit d’une liberté « intérieure », typique de la 

pensée des stoïciens, qui permet à l’homme de ne plus vouloir ce qui est nuisible ou 

inutile et donc d’estomper les passions.  

Pour autant, Berlin souligne que cette acception de la liberté ne correspond pas à 

l’acception principale du mot tel qu’il est utilisé tant par les philosophes que par le sens 

commun. En effet, pour Berlin, la liberté est habituellement conçue comme l’absence 

d’obstacles à l’exercice du choix lui-même non totalement déterminé. Autrement dit, 

nous sommes libres si nos actions ne sont pas entravées par des obstacles. La liberté 

morale permet bien sûr d’écarter des obstacles à nos actions mais il ne s’agit que d’une 

catégorie d’obstacles : les obstacles psychologiques. Berlin ne nie pas l’existence de ces 

obstacles mais tient à souligner qu’il en existe d’autres et que des penseurs comme 

Stuart Hampshire ou Spinoza semblent les avoir négligés. Par ailleurs, s’il est 

indéniable que la connaissance « ouvre des portes », n’existe t-il pas aussi des cas où 

elle peut en fermer ? La connaissance peut par exemple anéantir la créativité et 

l’inspiration d’un artiste.  

Pour conclure, Berlin tient à distinguer deux propositions. En effet, dire que la 

connaissance est un bien est une chose. Dire que la connaissance est d’une part toujours 
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compatible avec la liberté et que d’autre part elles s’impliquent l’une et l’autre est 

beaucoup moins évident. Au fond, remarque Berlin, la seconde proposition est 

symptomatique du rationalisme métaphysique et donc de l’idée que toutes les bonnes 

choses doivent être compatibles et s’impliquer mutuellement. Or, ce monisme n’est pas 

vérifié empiriquement et selon Berlin, notre expérience tendrait plutôt à nous faire 

penser qu’il s’agit d’une croyance erronée. 

 On voit bien ici à quel point la période comprise entre le retour de Berlin de 

Harvard en 1949 et les conférences sur le Romantisme de 1965 fut cruciale tant sur le 

plan intellectuel que personnel. Par la suite, le rythme de la production intellectuelle de 

Berlin se ralentit car il souhaitait se concentrer sur des projets extra universitaires. 
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Chapitre 3 : Wolfson College et la retraite : 1966/1997 
 

 

En 1965, Isaiah Berlin quitta All Souls College. Il consacra tout son temps et mit 

toute son intelligence au service d’un projet qui lui tenait particulièrement à cœur et 

dont il fut très fier : la fondation et la  présidence d’un nouveau college pour l’université 

d’Oxford (I). Pendant ces dix années, sa production intellectuelle passa au second plan. 

Quand il quitta Wolfson College en 1975, il avait de nouveaux projets intellectuels mais 

ceux-ci ne virent jamais le jour. Les vingt-deux dernières années de sa vie furent donc 

consacrées à un temps de retraite paisible et heureux (II). 

 

 

I : Berlin fondateur et président de Wolfson College : 1965/1975 
 

 

La fondation de Wolfson College occupa l’essentiel du temps de Berlin entre 

1965 et 1975 (A). Berlin y consacra dix années de sa vie car ce projet était en fait un 

défi à la signification particulière (B). Pour autant, il continua à écrire. En effet, son 

essai sur Georges Sorel fut publié en 1971443, ses Romanes Lectures sur Tourgueniev 

furent publiées en 1972 et son essai comparant Disraeli et Marx fut publié en 1970444.  

 

Dans ce dernier essai, Berlin estime que Disraeli tentait d’échapper à sa judéité 

en s’identifiant à l’aristocratie et à la monarchie victorienne alors que Marx aurait 

dépassé sa judéité en s’identifiant à la classe prolétaire445. Selon Berlin, Marx et Disraeli 

ont tous deux cherché à s’intégrer dans le groupe majoritaire. Berlin perçoit ainsi 

Disraeli comme un aventurier, amoureux de l’aristocratie, avide de pouvoir et très 

soucieux de reconnaissance sociale. Disraeli refusait par contre l’égalité et le 

cosmopolitisme libéral. D’après Berlin, Disraeli finissait par croire à son propre conte 

de fées car il ne pouvait s’accepter tel qu’il était. Berlin estime que Disraeli aurait du 

                                                             
443 Voir note 307. 
444 BERLIN (Isaiah), « Benjamin Disraeli, Karl Marx, and the Search for Identity », in Transactions of 
the Jewish Historical Society of England, 22, Londres, Jewish Historical Society of England, 1970. Cet 
essai fut traduit en français, hongrois, lituanien et espagnol. On le retrouve dans la compilation Against 
the Current, op. cit. 
445 IGNATIEFF (Michael), Isaiah Berlin : A Life, op. cit., p. 223. 
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résoudre ses problèmes d’identité en s’appuyant sur la réalité plutôt qu’en ayant recours 

à ces contes de fée446. Pour autant, comme le souligne Joan Cocks, il se sentait 

certainement plus proche de Disraeli que de Marx447. En effet, Disraeli a essayé d’entrer 

dans la société non juive en mettant en relief ses origines juives plutôt qu’en les 

dissimulant. Marx est décrit par Berlin comme un homme qui se détestait et qui avait 

adopté quand il s’exprimait au sujet des Juifs un langage qui aurait pu être assimilé à de 

l’anti-sémitisme. Ce faisant, Marx a négligé la question juive et la question nationale ce 

qui l’a amené à sous estimer l’influence à venir du nationalisme. Pour autant, Berlin 

considérait que les deux hommes n’avaient pas apporté la bonne réponse à la question 

juive. Celle-ci pouvait être trouvée chez Weizmann.  

Nous considérons, à l’instar de Joan Cocks, que les portraits de Berlin sont à la 

fois éclairants et obscurs. En effet, Berlin présente la théorie de l’exploitation de la 

classe prolétarienne comme découlant chez Marx de la répression de son identité juive 

alors que l’on peut également l’expliquer par le constat qu’il dresse des inégalités et 

injustices sociales448. Il est également possible de s’interroger sur l’absence de 

traitement psychanalytique des fantaisies raciales de Disraeli. L’analyse que Berlin fait 

de Marx laisse penser que pour Berlin un « bon Juif » doit nécessairement considérer la 

question juive comme primordiale449 :   

 

 « en ce qui concerne mes racines juives, elles sont tellement profondes et 

naturelles qu’il serait vain pour moi d’essayer de les identifier et, qui plus est, de les 

analyser. Mais je peux au moins dire ceci. Je n’ai jamais été tenté, en dépit de mon long 

et profond attachement à la liberté individuelle, de marcher avec ceux qui, en son nom, 

rejettent l’adhésion à une nation, une communauté, une culture, une tradition ou un 

langage particuliers c’est à dire aux fils innombrables et non analysables qui relient les 

hommes au sein de groupes identifiables.450 » 

 

Le début des années 1970 marqua aussi pour Berlin le début du temps des 

honneurs. En effet, en 1971, Berlin reçut l’Ordre du Mérite, décoration remise par la 
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447 Ibid. p. 1199. 
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450 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 35. 
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reine elle-même et réservée à vingt-quatre personnes ayant particulièrement contribué 

au prestige du pays. 

 

A : Berlin mobilisa toute son énergie pour ce projet 
 

 A l’automne 1965, on proposa à Berlin de devenir le premier directeur de Iffley 

College. Cette institution n’existait pas encore vraiment mais devait être créée pour 

accueillir les professeurs d’Oxford qui n’avaient pas d’université de rattachement car ils 

travaillaient sur des sujets, pour la plupart d’entre eux scientifiques, pour lesquels la 

demande d’enseignements était insuffisante. On peut être surpris que Berlin ait pris 

cette proposition au sérieux dans la mesure où il n’avait pas d’intérêt particulier pour les 

sciences et encore moins pour les tâches pratiques et administratives451. D’autre part, il 

remettait régulièrement en cause les sciences sociales et leur scientificité. Pourtant, ce 

projet l’intéressa et il rencontra une délégation de professeurs dont il se sentit proche 

assez rapidement car ils ne se prenaient pas au sérieux et étaient amusants452. Surtout, il 

comprenait leur indignation d’être exclus de la vie universitaire d’Oxford453. Cependant, 

Berlin voulait donner une nouvelle envergure à ce projet qui devait devenir un 

« college » d’Oxford à part entière et pas seulement un club pour des scientifiques 

privés d’institution.  

 Comme souvent dans sa vie, les circonstances lui furent favorables car les 

autorités universitaires d’Oxford recommandaient justement à ce moment un effort 

supplémentaire pour l’enseignement des sciences454. Pour réunir les fonds dont il avait 

besoin, il mobilisa son très important capital social. Il fit d’abord appel à la fondation 

Ford. Ensuite, il contacta Sir Isaac Wolfson, président de la fondation Wolfson. Il lui 

proposa d’être associé à la fondation Ford pour la réalisation de ce projet. Wolfson 

accepta la proposition mais posa néanmoins une condition : le College devrait s’appeler 

Wolfson College455. Pour autant, Berlin dut faire face assez rapidement à l’opposition de 

ceux qui trouvaient anormal de venir en aide à l’université d’Oxford, déjà très 

privilégiée au regard de la situation des universités du nord du pays. En conséquence, la 

fondation Wolfson hésita à s’engager. En effet, les universités d’Oxford et de 
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452 Ibid. p. 260. 
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Cambridge étaient déjà très prestigieuses et avaient la réputation d’être élitistes et 

d’accueillir essentiellement les enfants des familles de l’establishment britannique. A 

cette époque, le Parti travailliste était de retour au pouvoir, animé d’un esprit égalitariste 

en matière d’éducation et nombreux étaient ceux qui estimaient qu’il aurait été plus 

légitime de venir en aide aux universités de régions moins favorisées. Cette opposition 

exaspéra Berlin et sa réaction est intéressante car elle illustre très bien sa conception de 

l’égalité456 et les difficultés qu’il pouvait éprouver dans ses rapports avec la gauche. Il 

écrivit ainsi à un ami : 

 

« il est impossible de donner en Amérique une idée du degré de préjugé dont est 

animé l’actuel gouvernement travailliste à l’encontre d’Oxford et de Cambridge. 

L’égalité est une idée noble – et en ce sens, Oxford et Cambridge ont besoin d’être 

réformées- mais quand le désir de justice sociale prend des formes passionnelles et 

s’accompagne de ressentiment, cela conduit à la répression et à des dégâts plutôt qu’à 

la réforme.457 » 

 

Pour parvenir à sauver son projet, Berlin dut faire preuve d’une grande 

intelligence politique458. Il fit appel à tous les doyens des colleges d’Oxford, 

convainquit deux scientifiques ayant obtenu le Prix Nobel de soutenir son projet et 

parvint à faire changer d’avis Anthony Crosland lui-même, Secrétaire d’Etat chargé de 

l’éducation dans le gouvernement travailliste. Finalement, il sollicita aussi le Premier 

ministre, Harold Wilson, par l’entremise de l’un de ses conseillers. Tous les efforts de 

Berlin finirent par payer puisque la fondation Wolfson donna son accord. En juillet 

1966, Iffley College fut renommé Wolfson College et Berlin en accepta la présidence.  

Pour mener à bien ce projet, Berlin avait dû quitter All Souls. L’idée que Berlin 

ait pu accepter de quitter All Souls pour s’occuper d’un tel projet consterna son 

entourage qui ne parvenait pas du tout à comprendre une telle décision. Il fallait 

particulièrement bien connaître la vie d’Isaiah Berlin et en particulier l’existence qu’il 

avait menée en Russie, pour appréhender le sens que pouvait avoir pour lui ce projet459. 

 

                                                             
456 Ibid. p. 264. 
457 Lettre de Isaiah Berlin à R. von Hofmannsthal, datée du 16 avril 1966, citée par Michael Ignatieff in 
IGNATIEFF (Michael), Isaiah Berlin : A Life, op. cit., p. 264. C’est nous qui traduisons. 
458 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 264. 
459 Ibid. p. 261. 
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B : Un projet à la signification particulière pour Berlin 
 
 

 Son entourage se demanda pourquoi un homme de sa qualité avait accepté de 

perdre des années précieuses à la fondation d’un college. En fait, Berlin se sentait 

proche de ces professeurs sans université car lui-même avait été aussi, à son arrivée au 

Royaume-Uni, un étranger dépourvu d’attaches460. Quitter All Souls constituait pour lui 

un déchirement mais il éprouvait aussi une certaine lassitude. En effet, l’enseignement 

le fatiguait et il sentait un décalage entre la chaire de théorie politique et sociale et de 

philosophie qu’il occupait et son intérêt pour l’histoire461. Enfin, il trouvait qu’ All 

Souls, institution qui avait besoin d’être réformée,  était en train de sombrer dans la 

médiocrité462.  

 La conduite de ce projet était très importante pour lui car c’était un moyen de 

rendre un peu à une institution à laquelle il estimait être très redevable. Les années 

passant, il semblait douter de plus en plus de ses capacités en tant qu’intellectuel. De 

toutes façons, il voulait aussi se prouver qu’il était capable de réussir des choses à 

caractère non strictement intellectuel. 

 Ce College est très particulier car il incarne les idées de son fondateur. Sa 

conception de la liberté et son pluralisme imprègnent les règles de fonctionnement de 

l’institution universitaire. Pour fonder Wolfson College, Berlin s’inspira en effet du 

fonctionnement d’un autre College qu’il admirait : Saint Antonys. Berlin voulait qu’à 

Wolfson College, les étudiants de second cycle soient partie prenante du processus de 

décision. Il voulait que ce College soit une institution avec un fonctionnement 

démocratique et une organisation non pyramidale. Sa structure est effectivement très 

démocratique puisque les étudiants sont présents dans la plupart des comités et au 

Conseil de Direction463. Par ailleurs, il n’y a pas à Wolfson College de table d’honneur 

et de pièce commune séparée pour les étudiants de dernière année. Il s’agit donc d’une 

institution très peu hiérarchique, ce qui se ressent aussi dans l’atmosphère « ouverte et 

amicale » qui y règne464. 

 Wolfson College fut une vraie réussite car Berlin parvint à attirer de très grands 

professeurs et des étudiants en philosophie politique et en histoire des idées. D’autre 
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463 Courrier électronique de Henry Hardy à l’auteur du 24 août 2003. 
464 Ibid. 
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part, en tant que président, il fit preuve d’une efficacité redoutable. Enfin, la fondation 

puis le succès de Wolfson College étaient très importants pour Isaiah Berlin mais aussi 

pour Oxford plus généralement. En effet, au milieu des années 1960, l’université 

d’Oxford était menacée de déclin et la réussite de Wolfson College participa du 

renouveau de l’université d’Oxford. La fondation de Wolfson College permit à 

l’université d’Oxford de renforcer sa réputation, en particulier dans le domaine des 

sciences naturelles et sociales465. Berlin aurait pu rester à Wolfson College mais il était 

intéressé par la création plus que par l’administration de cette institution466. Cela facilita 

son départ en mars 1975. Ce départ marqua la fin de sa vie professionnelle et le début 

de ses vingt-deux années de retraite. 

 

 

II : Une retraite heureuse et glorieuse : 1975-1997  

 

 

Les vingt dernières années de la vie d’Isaiah Berlin furent les plus heureuses467. 

Sa femme Aline fit en sorte que Berlin et elle-même soient toujours entourés d’un 

important cercle d’amis468. En effet, Berlin, en vieillissant, n’avait pas perdu sa curiosité 

d’esprit, son intérêt pour les idées des autres et au fond, son goût pour la vie. Il vécut 

suffisamment longtemps pour voir la fin du communisme, il était en bonne santé, très 

entouré et sa réputation grandit régulièrement durant cette période grâce au travail de 

son nouvel éditeur : Henry Hardy.  

Bien qu’il ait finalement renoncé à produire son grand livre sur le Romantisme, 

la réception de son œuvre allait être profondément transformée, tant au Royaume-Uni 

que dans le reste du monde, grâce à cette rencontre avec son nouvel éditeur (A).  
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Ces années de retraite furent aussi marquées par la multiplication des honneurs et par la 

production de quelques essais témoignant de la volonté de Berlin de retracer sa 

trajectoire intellectuelle (B).  

 

A : L’abandon des grands projets intellectuels et la rencontre avec Hardy. 

 

A soixante-dix ans, il restait encore à Isaiah Berlin un défi à relever. Ses 

critiques lui avaient régulièrement reproché de ne pas avoir écrit de « grand livre ». Il 

dit alors à ses amis qu’il allait reprendre ses lectures des auteurs romantiques allemands 

et réviser ses conférences sur les racines du Romantisme de 1965469. Il travailla à ce 

projet pendant plusieurs années à la British Library. Cependant, au début des années 

1980, il interrompit son travail à la British Library et mit un coup d’arrêt à son projet. Il 

se rendit compte que les conférences de 1965 devraient être beaucoup retravaillées et 

l’importance du travail à entreprendre le décourageait470. Michael Ignatieff estime à cet 

égard qu’un grand travail avec plusieurs chapitres ne correspondait pas au 

fonctionnement de son esprit471. Même si son grand livre sur le Romantisme ne vit 

jamais le jour, sa rencontre avec Hardy lui permit de rester très présent dans la vie 

intellectuelle. En effet, une grande partie de ses essais furent publiés durant ces vingt 

années. 

En 1974, Henry Hardy était un jeune philosophe ayant étudié à Wolfson College. 

Il rencontra Berlin et lui proposa de rassembler et de rééditer ses essais. Seuls Four 

Essays on Liberty et Vico and Herder avaient été publiés sous forme de compilation. 

Berlin lui-même ne savait plus exactement ce qu’il avait écrit et semblait se satisfaire de 

cette situation472. Néanmoins, Berlin souffrait de sa réputation de professeur ayant très 

peu écrit et la proposition de Hardy lui sembla un bon moyen de prouver que cette 

réputation n’était pas fondée473. En 1974, Berlin accepta la proposition de Hardy et cela 

marqua le début d’une collaboration de vingt-trois années qui allait profondément 

transformer la réception de Berlin. Le travail était considérable et exigeait beaucoup de 

patience et de méthode, qualités dont Berlin avait parfois manqué dans la rédaction de 

ses travaux. En effet, bon nombre de citations étaient en fait une paraphrase très 
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approximative dont l’origine demeurait inconnue. Henry Hardy était favorable à une 

publication quasi-systématique des travaux de Berlin alors que ce dernier craignait que 

la publication de certains essais qu’il jugeait insuffisants desserve sa réputation.  

Hardy réalisa assez vite une bibliographie de cent trente essais allant de ses 

premiers essais en 1929 jusqu’à 1976. En 1978 fut réalisée la première compilation 

éditée par Henry Hardy et Aileen Kelly, spécialiste de la Russie : Russian Thinkers474. 

Suivirent ensuite Concepts and Categories475 puis Against the Current476 et enfin 

Personal Impressions477. En 1988, Berlin demanda à Hardy de devenir son exécuteur 

littéraire. Hardy accepta et demanda à Berlin s’il restait encore des manuscrits non 

publiés. Hardy retrouva entre autres les conférences Freedom and its Betrayal, les 

Mellon Lectures sur les racines du Romantisme, le manuscrit d’un essai non achevé sur 

Johann Georg Hamann et aussi soixante ans de correspondance. La plupart des essais et 

des conférences dataient de la période où Berlin fut le plus productif : du début des 

années 1950 au milieu des années 1960. Le travail était énorme et Henry Hardy ne l’a 

pas encore achevé en 2006. Le recueil The Crooked Timber of Humanity478 fut publié en 

1990. En 1993 fut publié l’essai sur J. G. Hamann479 qui avait été écrit au début des 

années 1960 mais qui n’avait jamais été terminé. Selon Berlin, Hamann condamne 

totalement les Lumières qu’il décrit comme « une insulte aux forces de la vie et de la 

nature », « une inversion des valeurs naturelles » ou encore « un blasphème contre la 

nature de l’homme et de son créateur480 ». Hamann, tout comme Vico, souligne que la 

compréhension véritable implique de voir les choses de l’intérieur.  

Il s’agit donc pour parvenir à une connaissance authentique de pratiquer une 

« compréhension intuitive » plutôt que le calcul ou la démonstration481.  

 

                                                             
474 Voir note 311. 
475 Voir note 109. 
476 Voir note 369. Berlin choisit lui-même le titre de cette compilation. En effet, à l’exception selon lui de 
Machiavel et de Verdi, les penseurs évoqués dans ce recueil s’opposaient aux idées en vogue à leur 
époque. Pour la plupart d’entre eux, ils étaient des penseurs réactionnaires à un moment où la pensée 
progressiste était dominante.  
477 Voir note 286. 
478 Voir note 393. 
479 BERLIN (Isaiah), The Magus of the North : J. G. Hamann and the Origins of Modern Irrationalism, 
ed. Henry Hardy, Londres, John Muray, 1993. Traduit en français, en allemand, en grec, en italien, en 
japonais, en polonais, en espagnol. 
480 BERLIN, Three Critics of the Enlightenment : Vico, Hamann, Herder, op. cit., p. 271, 290 et 272-273. 
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481 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 101.  
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La compilation The Sense of Reality482 suivit en 1996. Le titre français de cette 

dernière compilation est très important car il désigne une qualité dont Berlin était 

indéniablement pourvu et auquel lui-même attachait énormément d’importance chez les 

hommes, penseurs ou hommes d’action. Gil Delannoi rappelle que pour Berlin, le sens 

des réalités comporte trois composantes essentielles : différencier les types de 

connaissance, abandonner les mythes réconciliateurs, reconnaître que la politique est un 

art483. En ce qui concerne d’abord la différenciation des types de connaissance, Berlin, 

on l’a vu, souhaite que l’on n’applique pas aux sciences humaines les méthodes des 

sciences naturelles. Selon lui, certains sujets ne peuvent pas être traités 

scientifiquement. Ensuite, il faut abandonner les mythes réconciliateurs car leur 

cohérence n’est que superficielle. Quand ceux qui y croient prennent le pouvoir, 

violences, destructions et sacrifices humains ne sont jamais loin484. Enfin, la politique 

est un art, un art de « l’évaluation et de la décision485 ». Pour maîtriser cet art, il est 

nécessaire de savoir «  comprendre et analyser les passions humaines » et avoir « le 

tempérament de l’homme d’action, de l’homme volontaire486 ».  

Furent éditées ou rééditées les conférences sur le Romantisme487 en 1999, la 

compilation The Power of Ideas488 en 2000, les conférences Freedom and its Betrayal489 

en 2002. L’essentiel des œuvres de Berlin a été maintenant publié et Henry Hardy 

travaille actuellement à la publication de la correspondance de Berlin dont le premier 

tome a d’ailleurs été publié au printemps 2004490. Enfin, en 2006, Hardy a édité les 

conférences pour Bryn Mawr College de 1952 qui, dans l’esprit de Berlin, auraient dû 

donner lieu peu de temps après à une publication. C’est la raison pour laquelle il rédigea 

ensuite une introduction et de nombreuses modifications du texte initial qui furent 

reprises par Hardy. Ce livre intitulé Political Ideas in the Romantic Age : Their Rise and 

                                                             
482 BERLIN (Isaiah), The Sense of Reality : Studies in Ideas and their History, ed. Henry Hardy, avec une 
introduction de Patrick Gardiner, Londres, Chattos and Windus, 1996. Ce volume fut traduit en chinois, 
en français (Le Sens des Réalités, Paris, éditions des Syrtes, 2003), en allemand, en hébreu, en italien, en 
polonais, en portugais, en roumain et en espagnol. Ce livre est un recueil de textes, inédits pour la 
majorité d’entre eux. Henry Hardy a pu les retrouver sous une forme écrite alors qu’ils avaient été lus ou 
présentés par leur auteur lors de conférences ou de lectures publiques. 
483 DELANNOI (Gil), Préface à BERLIN (Isaiah), Le Sens des Réalités, op. cit., p. 13. 
484 Ibid. p. 14. 
485 Ibid. p. 15. 
486 Ibid. p. 15. 
487 Voir note 383. 
488 Voir note 280. 
489 Voir note 357. 
490 Voir note 171. 



 136 

Influence on Modern Thought n’est donc pas une compilation d’essais mais le texte le 

plus long jamais écrit par Berlin491. 

Si le milieu des années 1970 fut donc marqué par la publication des premiers 

recueils d’essais, ce fut aussi le début d’une période marquée par la multiplication des 

honneurs. 

 

B : Le temps des honneurs et du retour sur soi 

 

En 1974, Berlin fut élu à la présidence de la British Academy. Cette fonction ne 

représentait pas un travail à plein temps mais permit à Berlin de rester au centre de la 

vie universitaire durant les années 1970. Berlin se rendit compte que la Grande-

Bretagne ne faisait pas suffisamment d’efforts pour la recherche scientifique au regard 

des sommes allouées par la France au Centre National de la Recherche Scientifique ou 

par l’Allemagne aux Max Planck Institutes492. En Grande-Bretagne, la subvention que 

le gouvernement allouait à la British Academy ne lui permettait pas de faire vivre les 

revues scientifiques et de promouvoir la recherche en sciences humaines et en lettres493. 

En tant que président, il lui fallut faire des coupes sombres dans les sommes allouées et 

ces économies furent réalisées au détriment des projets qui selon lui ne comportaient 

pas une « étincelle de la vraie vie494 ». Berlin s’acquitta  avec sérénité de sa tâche de 

président de la British Academy jusqu’en 1978, date à laquelle Sir Kenneth Dover prit 

sa succession. A soixante-dix ans, il n’avait plus de fonctions particulières. Il siégeait 

encore au conseil d’administration de Covent Garden et il était encore administrateur de 

la National Gallery.  

Il adorait la musique et put lui accorder davantage de temps à la fin de sa vie, 

alors que ses obligations professionnelles diminuaient. Il adorait tout particulièrement 

Bach, Schubert et Beethoven495. Il était passionné par l’opéra et vouait une véritable 

passion à Rossini, alors qu’il était plus hostile à Wagner car il estimait que sa musique 

                                                             
491 Voir note 345. Ce livre qui compte 110 000 mots est le plus long texte de Berlin qui n’a donc pas écrit 
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495 ANNAN (Noel), Address delivered at a memorial service at the Hampstead Synagogue on January 14 
1998, in Isaiah Berlin, The First and The Last, op. cit.,  p. 90. 
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« agissait directement sur les nerfs » et exprimait trop franchement la cruauté496. Il 

consacra un essai à Verdi qui était un de ses compositeurs préférés : « The Naïveté of 

Verdi497 ». Berlin estimait que Verdi était un nationaliste opposé à ce que les 

Autrichiens gouvernent l’Italie. Il fallait donc, selon Berlin, pour comprendre sa 

musique, à la fois prendre en compte ses idées politiques et aussi le message que Verdi 

voulait transmettre. Dans son essai sur Verdi, Berlin rappelle la distinction de Schiller 

entre l’artiste « naïf » qui crée naturellement sans chercher le salut dans l’art et l’artiste 

« sentimental », troublé par le « fardeau du tragique désordre de la vie » qui cherche le 

salut dans l’art « comme certaines personnes cherchent leur salut personnel dans la 

religion, le socialisme ou le nationalisme498 ». Quand Berlin s’intéressait beaucoup à 

une idée, il voulait découvrir l’histoire de cette idée, les circonstances dans lesquelles 

elle s’était développée. Il en était de même pour les œuvres d’art, sauf pour la musique. 

Il estimait que les œuvres de Bach, Beethoven ou Mozart « parlaient » tellement qu’il 

n’était pas nécessaire de connaître leur histoire499. 

  

A la fin des années 1970, Berlin, en observant l’état du monde, constata qu’ un 

phénomène avait pris beaucoup d’ampleur au cours du 20ème siècle : le nationalisme. 

Dans « Nationalism : Past Neglect and Present Power500 », selon Berlin, le 

nationalisme est un mouvement qui a dominé une bonne partie du 19ème siècle, mais 

dont aucun penseur n’avait prévu qu’il jouerait un rôle encore plus important par la 

suite. Berlin cherche donc dans cet essai à comprendre pourquoi les penseurs n’ont pas 

su voir et anticiper l’importance que le  nationalisme allait prendre au 20ème siècle. Par 

l’absence de quelle qualité peut-on expliquer leur erreur ?  

Berlin estime que le nationalisme est le mouvement politique le plus puissant 

dans le monde au moment où il écrit. En effet, la grande majorité des Etats souverains 

représentés à l’Assemblée des Nations Unies voient leur comportement lié à de 

puissantes passions nationalistes.  
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Or, rappelle Berlin, les penseurs du 19ème siècle, qu’ils aient été ou non 

nationalistes eux-mêmes, avaient pronostiqué son déclin. Ce phénomène était considéré 

par les penseurs du politique comme une phase inévitable de l’organisation sociale. 

Berlin souligne que les penseurs libéraux estimaient que cette phase était explicable par 

l’exacerbation de la conscience nationale, réprimée par les dirigeants avec l’aide des 

Eglises. Dans cette perspective, le nationalisme s’expliquait donc surtout par 

l’oppression et disparaîtrait avec elle. 

Pourtant, en 1919, le principe du droit à l’autonomie nationale avait été 

universellement accepté et, malgré cela, la soit disant question nationale ne s’en trouva 

pas résolue pour autant. En fait, les libéraux, les socialistes et aussi les marxistes 

considéraient le nationalisme comme le produit éphémère de la frustration de 

l’aspiration des hommes à l’auto détermination, une phase de l’évolution humaine due à 

l’action des forces impersonnelles et des idéologies générées par elles. Aucun n’avait 

envisagé que le nationalisme dominerait le dernier tiers du 20ème siècle à tel point que 

peu de mouvements politiques n’auraient la moindre chance de succès, à moins de 

s’allier avec lui. Berlin cherche donc à expliquer cette grave erreur d’appréciation des 

penseurs du 19ème siècle et du début du 20ème siècle.  

Berlin explique que le nationalisme, tel que l’on peut l’entendre aujourd’hui, 

n’existait pas dans l’Antiquité ni au Moyen Age. Sa naissance remonte seulement au 

18ème siècle. Berlin, pour le définir, lui attribue quatre caractéristiques :  

 

« croire au besoin prépondérant d’appartenir à une nation, croire aux relations 

organiques de tous les éléments qui constituent une nation ; croire en la valeur de notre 

propre nation tout simplement parce que c’est la nôtre ; et finalement, croire en la 

suprématie de ses revendications, face à ses concurrentes, prétendantes à l’autorité ou 

à la loyauté. Ces ingrédients, à des degrés et dans des proportions variables, se 

retrouvent dans toutes les idéologies nationalistes en croissance rapide, qui prolifèrent 

actuellement sur la terre.501 » 

 

Berlin ne conteste pas que le nationalisme, qu’il tient à distinguer de la simple 

conscience nationale ou sentiment d’appartenance à une nation, soit une réaction à une 

attitude condescendante et vexante à l’encontre des valeurs traditionnelles d’une société.  
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L’humiliation et la fierté blessée peuvent, pour Berlin, engendrer chez certains 

membres d’une société, un sentiment de colère et une volonté très forte de s’affirmer. 

Pour autant, cette condition lui apparaît nécessaire mais non suffisante. Il faut, en plus, 

que certains membres de la société considèrent cette société comme une nation, grâce à 

un ou à des facteurs unificateurs comme la langue, l’histoire réelle ou rêvée ou encore 

l’ethnie.  

Autrement dit, il faut que dans cette société à l’orgueil blessé, les individus aient 

une nouvelle vision de la vie à laquelle ils puissent s’identifier, autour de laquelle ils 

puissent se rassembler. Berlin estime que les Allemands, premiers vrais nationalistes, 

constituent un exemple de cette combinaison de fierté culturelle blessée, liée à une 

vision philosophico-historique qui leur a permis de soigner leur blessure et de créer un 

centre de résistance. 

Les penseurs qui ont négligé le nationalisme ont donc manqué de réalisme 

social. Ceci s’explique par le fait, que, selon Berlin, la pensée du 19ème siècle et du 

début du 20ème siècle était trop « européocentrée ». Ainsi, quand les penseurs de cette 

période pensaient aux Africains ou aux Asiatiques, ils ne les comprenaient pas 

vraiment. Ils ne pouvaient penser à eux qu’en rapport avec l’Europe. Ils oubliaient que 

ces peuples avaient leur propre culture et leur propre histoire. En conséquence, ils 

étaient loin d’envisager que le nationalisme puisse se développer dans ces sociétés. Ceci 

explique aussi pourquoi le développement, non seulement de l’anti-impérialisme mais 

aussi du nationalisme, n’a pas pu être davantage anticipé. En conclusion, Berlin assimile 

le nationalisme à un sous-produit de la révolte romantique. 

  

En 1979, pour son soixante dixième anniversaire, ses amis et ses élèves 

participèrent à un recueil initié par Henry Hardy et édité par Alan Ryan, discutant le 

libéralisme de Berlin502. En 1979, il reçut également le Jerusalem Prize. A l’occasion de 

la remise de ce prix, il écrivit un essai qui constitue une sorte de petite autobiographie 

intellectuelle : The Three Strands in My Life503.  

 

                                                             
502 RYAN (Alan) ed., The Idea of Freedom : Essays in Honour of Isaiah Berlin, Oxford et New York, 
Oxford University Press, 1979. 
503 BERLIN (Isaiah), « Upon receiving the Jerusalem Prize », Conservative Judaism, 33, numéro 2, hiver 
1980, p. 14-17 puis « The Three Strands in My Life », Jewish Quarterly, 27, Numéros 2 et 3, été automne 
1979, p. 5-7. Cet essai a été traduit en russe et on peut le retrouver dans la seconde édition de la 
compilation Personal Impressions, op. cit. 
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Dans cet essai, Berlin explique qu’il a une identité complexe puisqu’il est à la 

fois Juif, Anglais et Russe. De la lecture des penseurs russes comme Herzen ou 

Tourgueniev, il dit avoir retenu l’intérêt pour les idées et leur capacité à transformer la 

vie des humains. Il estime que sa conception de l’intellectuel lui vient de la tradition 

russe. Berlin distingue d’ailleurs le concept d’intellectuel et celui d’intelligentsia. 

L’intellectuel est celui qui ne s’intéresse qu’aux idées et qui, à l’instar des esthètes qui 

veulent que les choses soient les plus belles possibles, souhaite seulement que les idées 

soient intéressantes, indépendamment de leur rapport avec la réalité. Le mot 

« intelligentsia » est russe et Berlin fait remonter son invention aux années 1870. Il 

s’agit, pour Berlin : 

 

 « de personnes qui sont liées par certaines idées sociales, qui croient au 

progrès, à la raison, rejettent le traditionalisme, croient aux méthodes scientifiques, à 

la libre critique, à la liberté individuelle, en bref s’opposent à la réaction, à 

l’obscurantisme, à l’Eglise et à l’Etat autoritaire et se considèrent les uns les autres 

comme des camarades de combat pour une cause commune- surtout pour les droits de 

l’homme et pour un ordre social décent504 ».  

 

Son empirisme, plusieurs traits de son caractère comme la tolérance, son intérêt 

et son respect pour les idées des autres sont pour lui typiquement britanniques. Enfin, sa 

conception de la liberté, associée à un important besoin d’appartenance, est liée selon 

Berlin à son identité juive.  

 

En 1983, il fut un de ceux qui reçurent le Erasmus Prize. En 1988, il reçut le 

Agnelli Prize pour sa contribution « à la compréhension éthique des sociétés 

développées ». Il fut très étonné de recevoir ce prix dans la mesure où il estimait n’avoir 

rien écrit sur ce sujet505. A l’occasion de la remise de ce prix, Berlin écrivit un essai The 

Pursuit of the Ideal506, dans lequel il essaya de retrouver la cohérence de l’ensemble de 

son œuvre.  

                                                             
504 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 183. C’est nous qui traduisons. 
505 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 284. 
506 BERLIN (Isaiah), « On the Pursuit of the Ideal », Turin, 1988, Giovanni Agnelli Foundation. Cet essai 
fut repris dans la New York Review of Books, 17 mars 1988, p. 11-18 et dans The Crooked Timber of 
Humanity et The Proper Study of Mankind. 
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Dans cet essai, Berlin commence par expliquer que deux facteurs ont beaucoup 

contribué à l’histoire du 20ème siècle : le développement des sciences naturelles et de la 

technologie d’une part et les grandes « tempêtes idéologiques » qui ont changé la vie de 

toute l’humanité d’autre part.  

Pour Berlin, ces grands mouvements ont commencé avec des idées, présentes 

dans l’esprit des hommes. Ces idées portaient sur « ce que les relations entre les 

hommes ont été, sont, pourraient être, devraient être507 ». De telles idées sont la 

substance de l’éthique. Berlin définit la pensée éthique comme : « l’examen 

systématique des relations des êtres humains entre eux, des conceptions, des intérêts et 

des idéaux, dont découle la façon dont les êtres humains se traitent entre eux, ainsi que 

l’examen des systèmes de valeurs sur lesquels ces fins de la vie sont basées.508 »  La 

philosophie politique n’est donc rien d’autre que l’application de l’éthique à la société 

toute entière. Pour comprendre les sociétés dans lesquelles nous vivons, il nous faut 

donc examiner les buts et les motivations qui guident l’action humaine : 

 

 « à la lumière de tout ce que nous savons et comprenons ; leurs racines et leur 

croissance, leur essence et surtout leur validité doivent faire l’objet d’un examen 

critique avec toutes les ressources intellectuelles dont nous disposons509. »  

 

Dans cet essai, Berlin veut expliquer comment il en est venu à s’intéresser à ce 

sujet.  Berlin affirme que la lecture de Tolstoï et des romanciers et penseurs du 19ème 

siècle l’a convaincu que tous ces penseurs avaient en commun de vouloir découvrir ce 

qui pourrait amener à la Russie et à l’humanité en général un règne d’amour, de justice 

et d’honnêteté. Certains penseurs pensaient trouver une solution dans la religion, 

d’autres dans le rationalisme, d’autres encore dans une révolution politique. Tous 

estimaient donc pouvoir trouver un remède pour changer la vie. Quand Berlin étudia les 

grands philosophes à Oxford, il réalisa que Socrate, Platon, les penseurs juifs, chrétiens, 

musulmans, les rationalistes du 17ème siècle, les empiristes du 18ème siècle se situaient 

dans une même perspective. Pour Berlin, cette conviction fut à la base de toute la 

pensée progressiste du 19ème siècle. Au fond, Berlin pensait que tous ces penseurs 

avaient en commun un idéal platonicien : ils étaient monistes. Ces penseurs 
                                                             
507 BERLIN (Isaiah), « On the Pursuit of the Ideal », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 1. C’est 
nous qui traduisons. 
508 Ibid. p. 1. C’est nous qui traduisons. 
509 Ibid. p. 2. C’est nous qui traduisons. 
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reconnaissaient bien sûr que ces vérités éternelles ne seraient peut-être jamais atteintes 

par l’humanité, tant les obstacles à leur découverte étaient nombreux. D’autre part, ils 

divergeaient sur la méthode à utiliser pour parvenir à découvrir ces vérités. Néanmoins, 

ces vérités éternelles pouvaient en principe être connues. Berlin lut ensuite Machiavel et 

il n’en retint pas les éléments habituellement soulignés par les « idéologues ». Berlin 

considéra en effet que Machiavel avait remis en cause le monisme en insistant sur le 

conflit et l’incompatibilité des valeurs et des fins humaines.  

Ensuite, Robin Collingwood qui  traduisit le livre de Croce sur Vico lui demanda 

de lire Vico et Berlin découvrit ainsi Vico et sa Scienza nuova. Vico fit découvrir à 

Berlin la singularité de chaque culture. Pour Vico, chaque culture doit être comprise et 

pas forcément évaluée. En effet, les valeurs de ces cultures sont différentes et ne sont 

pas obligatoirement compatibles entre elles. Berlin retint ensuite de Herder que chaque 

civilisation a son propre centre de gravité. En conséquence, les civilisations ne peuvent 

pas être comparées. Le collègue de Berlin Arnaldo Momigliano510 parlait à ce sujet de 

relativisme moral et culturel511. Pour Berlin, il vaut mieux parler de pluralisme. En effet, 

si les hommes font un effort pour essayer de se comprendre, ils peuvent y parvenir dans 

la mesure où ils ont en commun d’être des humains, c’est à dire leur humanité. Ainsi, 

les valeurs sont multiples mais pas infinies car elles doivent rester dans le domaine de 

ce qui est humain. Bien que certaines valeurs soient conflictuelles, cela ne veut pas dire 

qu’il y ait des valeurs supérieures à d’autres. Cette idée de conflit, d’incompatibilité des 

valeurs est fondamentale pour Berlin pour qui l’idée d’un monde où toutes les 

contradictions seraient résolues est conceptuellement incohérente. Nous sommes donc 

condamnés à choisir et : 

 
 
 « heureux sont ceux qui vivent sous l’emprise d’une discipline qu’ils acceptent 

sans poser de questions, qui obéissent librement aux ordres de leaders, spirituels ou 

temporels, dont la parole est totalement acceptée comme une loi indestructible ; ou 

ceux qui sont, par leur propres méthodes, parvenus à des convictions claires et 

inébranlables sur ce qu’il faut faire ou être, sans doute possible. Je peux seulement dire 
                                                             
510 Momigliano était un historien de l’Antiquité. Il a entre autres écrit vingt essais consacrés à l’influence 
de la pensée historique ancienne sur la pensée historique moderne. Ces essais sont regroupés en français 
sous le titre « Problèmes d’historiographie ancienne et moderne ». Il est aussi l’auteur de « Philippe de 
Macédoine », « Sagesses barbares », « Naissance de la biographie en Grèce Antique ».  
511 MOMIGLIANO (Arnaldo), « On the Pioneer Trail », New York Review of Books, 11 novembre 1976. 
Voir aussi BERLIN (Isaiah), « Note on Alleged Relativism in Eighteenth Century European Thought », 
in The Crooked Timber of Humanity, op. cit. 
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que ceux qui se reposent sur des lits de dogmes aussi confortables sont victimes de 

formes de myopie développées par eux, des œillères qui peuvent les contenter mais ne 

leur feront pas comprendre ce qu’être humain signifie.512 »  

 

En toutes hypothèses, un état parfait de la société est rendu impossible par des 

raisons socio-psychologiques. En effet, quand bien même on résoudrait tous les 

problèmes à un moment donné de l’histoire, cela créerait une nouvelle situation avec de 

nouveaux problèmes à résoudre. Berlin rappelle à cet égard que Marx estime que quand 

la lutte sera terminée et que la véritable histoire aura commencé, les nouveaux 

problèmes qui émergeront produiront spontanément leurs solutions. Croire à une telle 

perspective, c’est pour Berlin faire preuve d’un optimisme métaphysique sans 

fondement dans l’expérience historique. Or, si les utopies peuvent avoir des vertus, elles 

se révèlent aussi très dangereuses quand elles sont  utilisées comme guides pour 

conduire l’action humaine. En effet, la notion de solution ultime est incohérente et 

dangereuse. Si un homme ou un groupe d’hommes est persuadé qu’il connaît le bon 

chemin pour parvenir à résoudre tous les problèmes de la société, il risque de vous 

priver de toute votre liberté pour parvenir à ce but. S’il est persuadé que vous vous 

trompez, qu’il sait ce qui est bon pour ses congénères, il n’hésitera pas à briser votre 

résistance, même si cela doit se traduire par des massacres de millions de personnes. A 

cet égard, rappelle Berlin, Herzen estime dans From the other Shore que se multiplient 

les sacrifices humains sur l’autel de notions abstraites comme la classe, le progrès, la 

nation… Or, si ces massacres sont bien réels, la situation idéale, le bonheur intégral 

attendu avec tellement d’impatience tarde à se matérialiser. Berlin en conclut que 

puisque les valeurs et les buts sont contradictoires, il faut faire des compromis.   

Selon Berlin, la première obligation publique est d’éviter les situations sources 

de souffrance comme les guerres et les révolutions. Pour obtenir une société décente, le 

mieux est d’établir un équilibre précaire pour éviter les situations désespérées et les 

choix intolérables. Quand on demanda à Berlin quel avait été son idéal pendant sa vie, il 

répondit qu’il croyait à une société décente513. A défaut de valeurs universelles, on peut 

en effet trouver des valeurs sans lesquelles une société ne peut pas survivre : « si vous 

demandez ce que signifie décent, je peux dire que c’est la seule forme de vie, selon 

                                                             
512 BERLIN (Isaiah), The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 11. C’est nous qui traduisons. 
513 JAHANBEGLOO (Ramin), Conversations with Isaiah Berlin, op. cit. p. 47. 
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nous, que les hommes devraient adopter s’ils ne veulent pas se détruire. 514» Berlin est 

tout à fait conscient que ce qu’il propose est loin d’être exaltant et il cite finalement un 

philosophe américain qui souligne qu’: « il n’y a pas de raison a priori de supposer que 

la vérité, quand elle sera découverte, se révélera nécessairement intéressante. » 

 
En 1989, ses amis participèrent à un livre édité par Avishai et Edna Margalit, 

traitant du pluralisme moral de Berlin515. Par ailleurs, Berlin devint docteur honoraire, 

entre autres, des universités de Harvard, Yale, Oxford, Cambridge, Athènes, Bologne, 

Toronto. Pour autant, il ne prenait presque jamais position publiquement dans les débats 

qui traversaient la société britannique. Berlin et sa femme furent à cette époque 

régulièrement invités à Buckingham Palace et au 10 Downing Street516.  

Alors que Margaret Thatcher était Premier ministre, il eut l’occasion de 

rencontrer Michael Gorbatchev517. Il ne fut pas séduit par cette rencontre car il ne 

pensait pas qu’il fût possible de sauver le système communiste518. A la grande surprise 

de ses amis qui estimaient « qu’elle n’avait de libérale que le nom », Berlin entretint de 

bons rapports avec Mme Thatcher. On peut penser que Berlin appréciait la personnalité 

de Mme Thatcher sans avoir une grande proximité idéologique avec elle519. En effet, il 

était opposé au « Thatchérisme » et pensait que le marché détruisait les vies s’il n’était 

pas régulé520. De même, quand le Parti travailliste revint au pouvoir en 1997, quelques 

jours avant sa mort, il demanda à son ami G. A. Cohen d’encourager le Parti travailliste 

à mettre en œuvre une politique de grands travaux publics comparable à celle qui avait 

été mise en œuvre par Franklin Roosevelt521.  

Au début de 1996, moins de deux ans avant sa mort, on lui demanda d’écrire un 

résumé de sa pensée qui serait traduit en chinois dans un ouvrage destiné à présenter les 

penseurs anglo-américains aux étudiants et aux philosophes chinois. Il composa un texte 

qui représentait une courte introduction aux problèmes et aux penseurs qui l’avaient 

occupé depuis ses premiers travaux philosophiques à Oxford, jusqu’à ses travaux 

                                                             
514 Ibid. p. 114. C’est nous qui traduisons. 
515 MARGALIT (Avishai) and others, On the Thought of Isaiah Berlin : Papers Presented in Honour of 
Professor Sir Isaiah Berlin on the Occasion of his Eightieth Birthday, Jérusalem, Israël Academy of 
Sciences and Humanities, 1990. 
516 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 283. 
517 Ibid. p. 283. 
518 Ibid. p. 283. 
519 Ibid. p. 283. 
520 Extrait d’une interview de la télévision canadienne avec G. A. Cohen, le 6 novembre 1997. 
521 Ibid. 
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d’histoire des idées et d’histoire intellectuelle. Cet essai : My Intellectual Path522 est le 

dernier essai écrit par Berlin. Nous ne présenterons pas ici en détail cet essai important 

dans la mesure où il fait partie des sources de cette partie et qu’il y a donc été fait 

régulièrement allusion antérieurement. 

Isaiah Berlin n’avait pas de disciples et en était satisfait, même si de nombreux 

penseurs ont été fortement influencés par ses travaux523. G. A. Cohen affirme que 

personne ne travaillait dans son ombre, personne ne continuait sa pensée car Berlin 

travaillait d’une façon particulière, inimitable524. Néanmoins, son œuvre influença des 

centaines de personnes qui l’admiraient525. 

 

Epilogue 

 

 La santé de Isaiah Berlin se dégrada rapidement à partir de juillet 1997 et il 

mourut le 5 novembre 1997. Il garda goût à la vie jusqu’aux toutes dernières semaines, 

alors qu’il était très malade. Il disait qu’il aurait aimé vivre beaucoup plus longtemps et 

ceci témoignait de sa curiosité insatiable pour les autres et leurs idées. Lorsqu’il sentit 

qu’il arrivait au terme de sa vie, la philosophie ne lui apporta aucune consolation. En 

effet, il avait toujours été un sceptique et il ne croyait pas que la vie ait davantage un 

sens que l’histoire526. Il disait qu’il aurait voulu croire en Dieu ou en une vie post-

mortelle mais après tout, il n’avait pas de preuves que de telles choses puissent 

exister527. En tant qu’empiriste, il était convaincu que le monde était tel que ses sens le 

décrivaient. Pour autant, il avait un réel respect pour le sentiment religieux et pour la foi 

des autres. D’ailleurs, il reprochait à certains philosophes des Lumières leur 

anticléricalisme épidermique et leur adoration de la raison séculière qui avaient, selon 

lui, contribué à beaucoup de maux du 20ème siècle. Il écrivit notamment : « les athées 

durs comme de la pierre ne comprennent pas de quoi vivent les hommes528 ».  

 

 

                                                             
522 On peut retrouver cet essai dans la compilation The First and The Last, op. cit. 
523 Nous reviendrons dans la conclusion sur cette question de la postérité de Berlin. 
524 Extrait d’une interview de la télévision canadienne avec G. A. Cohen, le 6 novembre 1997. 
525 Ibid. 
526 IGNATIEFF (Michael), op. cit., p. 295. 
527 Ibid. p. 293. 
528 Lettre de Isaiah Berlin à Fred Worms, datée du 24/02/92 citée par IGNATIEFF (Michael), Isaiah 
Berlin : A Life, op. cit., p. 294. C’est nous qui traduisons. 
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Partie 2 : Liberté et pluralisme : deux concepts au 

fondement d’une Société Décente 
 

 

 Nous présenterons d’abord la liberté telle que Berlin la conçoit puis nous 

discuterons ses conceptions à partir des travaux de ses commentateurs et critiques (Titre 

1). Nous évoquerons dans un second temps son pluralisme moral et politique et 

l’éventuelle compatibilité de ce dernier avec son libéralisme (Titre 2). Pour autant, et 

c’est la raison pour laquelle nous avons essayé de présenter la pensée de l’auteur dans 

son ensemble dans la partie précédente, les débats liés aux questions de la liberté et du 

pluralisme peuvent induire en erreur celui qui veut appréhender la pensée d’un auteur 

tel que Isaiah Berlin529.  

En effet, de telles notions sont des abstractions dont l’analyse peut être 

heuristique pour comprendre ou comparer les positions de différents auteurs ou 

caractériser différents aspects de la pensée d’un auteur donné mais elles ne sauraient en 

aucun cas permettre de saisir l’ensemble de la pensée d’un individu et encore moins 

toute la perspective d’un penseur comme Isaiah Berlin530.  

Autrement dit, le pluralisme permet par exemple de décrire la théorie des valeurs 

de Berlin ou d’appréhender sa vision de la réalité, de la nature humaine ou de l’univers 

mais un tel concept ne permet pas de rendre compte parfaitement de l’empirisme de 

Berlin, ni de son historicisme, ni de son insistance sur la nécessité de prendre en compte 

les individus plutôt que les abstractions ou les généralisations531. Par ailleurs, quelle que 

soit la manière dont on définit le pluralisme, il ne faut pas oublier que l’ambition de 

Berlin était aussi et surtout de se faire l’avocat d’une certaine façon  de penser, d’une 

manière différente d’envisager et d’appréhender les problèmes moraux et politiques 

plutôt que de proposer une théorie normative donnée532. En d’autres termes, la pensée 

de Berlin résiste à tout résumé simpliste ou aux conclusions trop rapides qui voudraient 

enfermer dans un système une pensée qui avait justement pour caractéristique d’être 

rétive à tout système. 

 
                                                             
529 HARDY (Henry) et CHERNISS (Joshua), Berlin Isaiah, Stanford Encyclopedia of Philosophy, p. 22. 
530 Ibid., p. 22. 
531 Ibid., p. 23. 
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Titre 1 : L’idée de liberté 
 
 

Dans le cadre de ce Titre 1, le texte sur lequel nous nous appuierons le plus sera 

bien sûr « Two Concepts of Liberty » dans la mesure où cet essai est celui qui propose 

l’exposé le plus systématique et le plus abouti des positions de Isaiah Berlin sur la 

question de la liberté. Nous nous intéresserons aussi à « From Hope and Fear set 

Free ». Berlin précise à la fin de la deuxième section de « Two Concepts of Liberty » 

que les conceptions de la liberté découlent de la façon dont le « moi », la «personne » 

sont appréhendés. Nous partageons cette idée et voudrions montrer quelle conception de 

l’homme est sous-jacente dans sa pensée. Two Concepts of Liberty est devenu un 

véritable « classique » de la théorie et de la philosophie politique. 

Nous reviendrons d’abord sur le contexte socio-historique dans lequel l’essai 

« Two Concepts of Liberty »  a été produit (Liminaire) car même si cet essai est 

compréhensible sans que l’on y fasse référence, la prise en compte de ce contexte 

apporte néanmoins un éclairage particulier sur le texte de Berlin et permet de mieux en 

saisir le sens profond et la portée. Afin de définir la manière dont il est possible et 

souhaitable d’appréhender l’idée de liberté, nous partirons de la distinction opérée par 

Berlin entre liberté positive et liberté négative. Nous préciserons et discuterons ensuite 

cette distinction (Chapitre 1) avant d’étudier la manière dont il est possible de concevoir 

les rapports entre la liberté et d’autres valeurs, en particulier l’égalité et le sentiment 

national (Chapitre 2). Enfin, nous resituerons l’idée de liberté chez Berlin dans l’histoire 

des idées, en particulier françaises et britanniques afin de préciser les origines de la 

conception de la liberté de Berlin et de comparer la pensée de Berlin sur ce point à celle 

de certains de ses contemporains (Chapitre 3).  

En effet, pour infirmer ou confirmer l’hypothèse de la spécificité du libéralisme 

de Berlin, il est nécessaire de comparer le libéralisme de Berlin à celui de ses 

contemporains comme Raymond Aron ou Karl Popper ou encore à celui des auteurs 

libéraux dont il se réclame comme Benjamin Constant par exemple.  

 

 
 

                                                                                                                                                                                   
532 LUKES (Steven), « The Singular and the Plural : On the Distinctive Liberalism of Isaiah Berlin », 
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Liminaire : Introduction historique et sociologique 

 

 
Pour comprendre le texte fondateur de Berlin « Two Concepts of Liberty », il est 

indispensable de garder présent à l’esprit le contexte dans lequel cette œuvre a été 

écrite. En effet, on peut penser que le but de Berlin dans « Two Concepts of Liberty » 

n’était pas seulement, comme il l’annonçait au début de son essai, de clarifier le concept 

de liberté mais aussi d’apporter un soutien théorique aux gouvernements libéraux de son 

époque. Il faut tout d’abord prendre en compte qu’à la fin des années 1950, le monde 

était en pleine Guerre Froide. Dans cette perspective, il est évident que Berlin se situait, 

comme nous l’avons montré précédemment, aux côtés des Etats-Unis et du monde 

occidental. Pourtant, le plaidoyer pour la liberté que représente Four Essays on Liberty 

ne visait pas seulement le monde communiste et les autres dictatures. Il apparaît en effet 

qu’au sein des sociétés libérales occidentales les libertés individuelles étaient parfois 

suffisamment menacées pour que des intellectuels comme Berlin s’en inquiètent.  

Ainsi, les impératifs du combat contre le communisme et l’URSS ont justifié (ou 

ont été utilisés pour justifier) à l’époque des atteintes à la liberté négative aux Etats-

Unis comme en Grande-Bretagne et dans le reste du monde occidental. Ainsi, Ronald 

Dworkin rappelle que les libertés étaient menacées dans les années 1950 aux Etats-Unis 

et en Grande-Bretagne et que les adversaires de la liberté négative, comme le sénateur 

Mccarthy, célèbre pour sa chasse aux sorcières mais aussi pour la défense de la censure 

et des listes noires, étaient puissants533. Ils ne prenaient pas la peine de se dissimuler 

derrière des conceptions de « moi » métaphysiques hégéliens, marxistes ou encore 

kantiens pour justifier la censure534. Ceux que Ronald Dworkin nomme les « adversaires 

de la liberté négative » voulaient que la liberté soit partiellement sacrifiée au profit de la 

sécurité car selon eux, trop de liberté de parole pouvait favoriser les actes d’espionnage 

et de sabotage. On peut d’ailleurs se risquer à établir un parallèle entre les dérives 

sécuritaires liées à la Guerre Froide et les lois promulguées par l’administration Bush 

depuis les attentats de septembre 2001 (les Patriot Acts) pour renforcer la sécurité de 

l’Etat car ces lois rencontrent également l’opposition des associations de défense des 

                                                                                                                                                                                   
Social Research, volume 61, numéro 3, automne 1994, pp. 687-717, p. 693. 
533 DWORKIN (Ronald), « Two Concepts of Liberty » in MARGALIT (Avishai et Edna) ed. , Isaiah 
Berlin : A Celebration, Londres, 1991, p. 102. 
534 Ibid., p. 102. 
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libertés individuelles. De même, la volonté du gouvernement travailliste de Tony Blair 

de créer, suite aux attentats de Londres de Juillet 2005, des tribunaux d’exception et de 

restreindre l’exercice de certaines libertés individuelles a suscité l’émotion dans les 

milieux les plus libéraux.  

Au moment de la Guerre Froide, l’Etat apparaissait sûrement à certains groupes 

comme liberticide et source d’empiétement sur la sphère privée des groupes 

minoritaires. En outre, souligne Ronald Dworkin, tous les représentants des partis 

politiques traditionnels étaient prêts à menacer la liberté négative puisque les 

conservateurs proposaient de sacrifier une partie de la liberté négative au profit d’autres 

valeurs comme la famille, la sécurité, la morale ou la religion. Au fond, Berlin pouvait 

constater combien la défense de la liberté négative était urgente puisque tous les acteurs 

de la vie sociale avaient de très bonnes raisons de vouloir la remettre en cause, au moins 

partiellement.  

Au début des années 1990, les choses avaient changé dans la mesure où les 

attaques contre la liberté négative n’étaient plus de même nature. La lutte contre toutes 

les discriminations et l’emprise plus contestable du « politiquement correct » ont amené 

certains « libéraux » à promouvoir des restrictions de la liberté dont par exemple la 

censure dans certaines circonstances. En conséquence, ces libéraux ont entrepris de 

redéfinir ce qu’est selon eux la véritable liberté de manière à ne pas demeurer dans une 

situation schizophrénique. Ce type d’entreprise est, en effet, facteur de confusion, 

danger contre lequel Berlin avait mis en garde dans son essai Two Concepts of Liberty. 

A titre d’illustration, Ronald Dworkin rappelle qu’une loi comme celle votée dans l’Etat 

de l’Indiana aux Etats-Unis visant à lutter contre la pornographie menaçait tout autant 

des œuvres littéraires ou artistiques comme les romans de D. H. Lawrence ou James 

Joyce puisque les rédacteurs de ce texte estimaient que la prise en compte d’exceptions 

dans les domaines littéraires ou artistiques risquerait de remettre en cause l’efficacité de 

cette nouvelle législation535. Finalement, cette législation fut déclarée illégale par la 

justice américaine, au prétexte qu’elle était contraire au premier amendement de la 

constitution américaine qui garantit une forme de liberté : la liberté de parole536.  

Tout cela témoigne du fait que, même dans une démocratie libérale, certaines 

personnes ou certains groupes ont toujours d’excellentes raisons de vouloir limiter la 

liberté négative. Berlin ne prétendait pas que la liberté négative ne devait pas être 

                                                             
535 Ibid., p. 103. 
536 Ibid., p. 104. 



 150 

limitée mais il insistait sur la nécessité de ne pas la confondre avec d’autres valeurs 

auxquelles leurs promoteurs attribuaient abusivement le label de « liberté ». 

Cela étant dit, il admettait que liberté positive et liberté négative devaient être 

toutes deux protégées et promues. 
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Chapitre 1 : Liberté positive et liberté négative 
 

 

Quand nous évoquons la question de la compatibilité entre liberté et pluralisme, 

de quelle liberté parlons nous ? Pourquoi la distinction opérée par Berlin entre liberté 

positive et liberté négative est-elle particulièrement heuristique pour discuter cette 

question?  

Isaiah Berlin explique au début de « Two concepts of Liberty » que les historiens 

des idées ont comptabilisé près de deux cents acceptions différentes du mot liberté. 

Berlin tient à revenir sur deux d’entre elles : la liberté négative et la liberté positive. En 

effet, ce sont selon lui les deux acceptions de la liberté qui ont eu et auront l’importance 

la plus grande537. Il est donc clair que Berlin, en dépit de ce qu’affirment de très 

nombreux commentateurs538, ne prétend à aucun moment que sa distinction entre liberté 

positive et liberté négative, soit exhaustive et recouvre toutes les formes de liberté.   

Avant de procéder à la distinction de la liberté négative et de la liberté positive, 

il faut préciser que la « liberté » est comprise par  Berlin dans cet essai comme une 

valeur parmi d’autres qui doit être restreinte pour être conciliée avec d’autres valeurs539. 

Selon Robert Kocis, T. H. Green qui appartient à la tradition de l’idéalisme britannique 

fut le premier à rendre populaire cette distinction en critiquant le caractère trop 

formaliste et creux de la tradition légaliste des droits de l’homme et en souhaitant que 

l’Etat se préoccupe davantage du bien être matériel des citoyens540. Ainsi, les 

préoccupations relatives au bien être matériel des citoyens firent leur apparition au sein 

de la tradition libérale541.  

Ajoutons que la liberté négative et la liberté positive, que Berlin conçoit comme 

deux dimensions de la liberté politique, ne correspondent pas à cette liberté que Jean 

Leca nomme « basique » et qui est la liberté « de choisir, d’agir ou de ne pas agir, si 

étroite soit-elle ; le fait même de la possibilité de choix comme tel est quelque chose que 

les êtres humains doivent avoir pour rester des humains et non des robots, des esclaves, 

                                                             
537 BERLIN (Isaiah), Liberty, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 168. 
538 On peut citer par exemple MACCALLUM ou GRAY  
539 LECA (Jean), article sur Isaiah Berlin, in CHATELET (François), DUHAMEL (Olivier), PISIER 
(Evelyne), Dictionnaire des Œuvres Politiques, PUF Quadrige, 2001, p. 110. 
540 KOCIS (Robert), « Reason, Development, and the Conflicts of Human Ends : Sir Isaiah Berlin’s 
Vision of Politics », The American Political Science Review, vol. 74, 1980, p. 40. 
541 Ibid., p. 40. 
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des créatures choisies pour ne pas elles-mêmes choisir542 ». Cette liberté est basique 

dans la mesure où la liberté positive et la liberté négative ne peuvent avoir de sens que 

si cette liberté basique préexiste. Notons que pour Berlin cette liberté basique est au 

cœur de l’humanité des humains et ne peut jamais leur être complètement retirée. Nous 

reviendrons sur les positions de Berlin concernant cette « liberté basique » quand nous 

évoquerons la question du déterminisme historique. La liberté positive et la liberté 

négative ne correspondent donc pas à l’absence de nécessité même si la possibilité de 

faire de véritables choix libres repose sur la reconnaissance de l’absence de nécessité. Si 

la liberté était ainsi conçue par Berlin, ce mot « ne représenterait pas alors pour nous ce 

dont la privation ôte à la vie sa valeur543 ».   

John Gray rappelle que pour Berlin, la liberté, qu’elle soit positive ou négative, 

implique la possibilité d’un choix et se révèle donc incompatible avec la reconnaissance 

d’une nécessité544. En outre, Jonathan Riley estime que la liberté positive et la liberté 

négative peuvent être enracinées dans le concept d’opportunité qui comprend d’une part 

le besoin pour un agent d’avoir des opportunités internes c’est à dire une capacité 

minimale à faire des choix et d’autre part des opportunités externes c’est à dire 

l’absence d’obstacles externes aux choix potentiels545. En tout cas, la liberté positive et 

la liberté négative sont toutes deux importantes dans la mesure où ce sont deux 

composantes essentielles d’une société « décente », deux des éléments constituant le 

petit noyau que toute société décente se doit de protéger. 

Nous voudrions partir dans ce chapitre de la façon dont Berlin définit la liberté 

négative puis la liberté positive mais aussi de la manière dont il les articule pour 

montrer qu’elles traduisent également son attachement au pluralisme. Après être revenu 

sur la distinction entre liberté positive et liberté négative (I), nous discuterons son 

caractère heuristique à travers la présentation des nombreuses controverses suscitées par 

les thèses de Berlin au sujet de ces deux libertés ou plutôt plus exactement de ces deux  

dimensions de la liberté (II). Notre hypothèse à ce sujet est que la plupart des objections 

suscitées par cet essai reposent sur des quiproquos ou, en tout cas, sur une mauvaise 

compréhension de ce que Berlin veut réellement dire. Nous estimons par ailleurs que 

                                                             
542 BERLIN (Isaiah), Communication à Jean Leca du 26 Janvier 1995, citée in LECA (Jean), article sur 
Isaiah Berlin, in CHATELET (François), DUHAMEL (Olivier), PISIER (Evelyne), op. cit., p. 111. 
543 WEIL (Simone), Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Paris, Gallimard, 
folio essais, 1955, p. 87.  
544 GRAY (John), op. cit.,  
545 RILEY (Jonathan), « Interpreting Berlin’s Liberalism », American Political Science Review, volume 
95, n°2, Juin 2001, p. 291. 
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pour comprendre en profondeur la manière dont Berlin conçoit la liberté positive et la 

liberté négative, il faut en permanence garder à l’esprit son pluralisme des valeurs. 

Pourtant, si le conflit entre liberté positive et liberté négative a été très vite et pendant 

très longtemps débattu, les commentateurs ne se sont intéressé au pluralisme des valeurs 

qu’ à partir des années 1990. 

 

 

I : Liberté positive et liberté négative 
 

 

Nous préciserons d’abord le contenu de la liberté positive et de la liberté 

négative telles qu’elles sont conçues par Berlin (A) avant d’étudier la manière dont 

Berlin pense possible ou bien nécessaire de les combiner (B). 

 

A : Définition de la liberté positive et de la liberté négative 

 

Nous envisagerons successivement la liberté négative (1) puis la liberté positive 

(2). Pour procéder à la définition de la liberté négative et de la liberté positive, nous 

partirons de ce que Berlin nous en dit respectivement dans la première section puis dans 

la seconde section de Two Concepts of Liberty. 

 

1 : La liberté négative546 

  

•  Première définition 

Berlin définit la liberté politique comme « le champ à l’intérieur duquel un 

homme peut agir sans être entravé par d’autres hommes547 ». Berlin explique que la 

liberté négative est concernée par la réponse à la question suivante :  

 

 

 

                                                             
546 Comme le rappelle Gil Delannoi, Berlin n’a pas inventé ces termes. On peut relever l’usage de 
l’adjectif chez Bosanquet né en 1848 et d’autres auteurs lus ou écoutés par Berlin, DELANNOI (Gil), 
« La liberté est-elle négative ? », Commentaire, automne 2006. 
547 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 169. C’est nous qui traduisons. 



 154 

« quel est la champ à l’intérieur duquel le sujet –une personne ou un groupe de 

personnes- est ou devrait être laissé libre de faire ou d’être ce qu’il est capable de faire 

ou être sans interférence d’autres personnes ?548 ».  

  

Si un ou plusieurs hommes empêchent un autre homme d’agir, cet homme est 

contraint et peut-être même asservi. Berlin précise que la notion de contrainte implique 

l’intervention délibérée d’autres êtres humains : « vous ne manquez de liberté politique 

ou de liberté que si des êtres humains vous empêchent d’atteindre un but 549 ». Ainsi, 

pour Berlin, plus le champ de non intervention est important et plus la liberté est 

conséquente. Berlin affirme ensuite que cette conception de la liberté est celle de la 

philosophie politique anglaise classique et il cite Hobbes et Bentham à titre d’exemple. 

En effet, rappelle Berlin, Hobbes explique dans Léviathan que la liberté signifie 

l’absence d’opposition et rien de plus550. Pour autant, Berlin reconnaît que ces auteurs 

n’étaient pas nécessairement d’accord au sujet de l’étendue du champ de non-

intervention qu’il convenait de laisser aux hommes551. Par ailleurs, Berlin indique aussi 

que ces auteurs soulignaient la nécessité de concilier la liberté et d’autres valeurs 

comme la justice. Ainsi, selon ces penseurs, le champ de liberté laissée aux hommes 

devait être limité par la loi. Berlin rappelle que pour Locke et Mill en Angleterre et pour 

Tocqueville et Constant en France, il doit subsister une zone d’importance minimale 

protégeant la liberté personnelle des êtres humains et ne devant en aucun cas être 

violée552. En conséquence, il faut qu’une frontière sépare la sphère de la vie privée et 

celle de l’autorité publique. Où tracer cette ligne de démarcation ? Berlin souligne que 

les hommes et leurs activités sont largement interdépendants et qu’il est courant que 

l’exercice de la liberté de certains passe par la contrainte d'autres.  

 

•  Liberté négative et liberté des Stoïques 

Berlin tient à préciser qu’être libre au sens de la liberté négative ne consiste pas 

seulement à ne pas être empêché par d’autres personnes de faire ce que l’on veut 

puisque dans le cas contraire, il suffirait pour être libre de cesser d’avoir des désirs553.  

                                                             
548 Ibid., p. 169. C’est nous qui traduisons. 
549 Ibid., p. 169. C’est nous qui traduisons. 
550 HOBBES (Thomas), Léviathan, ed. C. B. Macpherson, Harmondsworth, Penguin Books, 1968, p. 261. 
551 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 170.  
552 Ibid., p. 171. 
553 Ibid., p. 31. 
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Ainsi, Berlin tient à distinguer sa conception de la liberté de celle d’Epictète qui 

prétendait par exemple que s’il parvenait à ignorer ses obstacles, à se détacher des peurs 

et des haines qui agitent les autres hommes, l’esclave pouvait devenir plus libre que son 

maître. La liberté que Berlin veut défendre doit donc être distinguée de la liberté des 

Stoïques et Berlin partage l’idée de Rousseau qu’il vaut mieux reconnaître ses chaînes 

pour ce qu’elles sont plutôt que de les confondre avec quelque chose d’autre. Berlin 

note que ce point a été particulièrement bien analysé par L. J. Macfarlane qui explique 

notamment que reconnaître ses chaînes peut être un premier pas vers la liberté alors que 

les ignorer ou les aimer représente un sérieux handicap554. Berlin reconnaît qu’il avait 

pourtant commis cette erreur dans la première édition de Four Essays On Liberty555. La 

liberté que veut défendre Berlin est donc liée à l’absence d’obstacles aux possibles 

choix et activités des agents. Berlin illustre souvent cette idée par la comparaison du 

nombre de portes ouvertes sur un chemin.  

 Félix Oppenheim partage la façon de voir de Berlin et souligne à cet égard qu’un 

Stoïque peut avoir un puissant sentiment de liberté car il est libre de satisfaire le peu de 

désirs qu’il a. Pour autant, Oppenheim insiste sur la nécessité de distinguer la relation 

d’interaction objective de la liberté sociale qui ne doit pas être confondue avec le 

sentiment de liberté, qui, lui, demeure subjectif556. 

  

 •  Précision conceptuelle 

Berlin réagit ensuite à la boutade selon laquelle la liberté n’est pas la même 

chose pour un professeur d’Oxford et pour un paysan égyptien557. Il admet bien 

volontiers que donner des droits politiques à des hommes affamés, illettrés ou malades 

n’a guère de sens. En effet, que représente la liberté quand on ne peut pas en jouir ? 

Certes, le paysan égyptien a peut être davantage besoin de nourriture ou de vêtements 

que de liberté personnelle mais la liberté dont il a besoin n’est pas différente de la 

liberté d’un professeur d’Oxford. Berlin, et on perçoit ici l’influence de la philosophie 

analytique, met en garde contre une certaine confusion des mots : la liberté n’est pas la 

justice. Un système qui fait reposer la liberté de quelques uns sur la misère du plus 

grand nombre est certes immoral et injuste mais si je choisis de renoncer à ma liberté 

                                                             
554 Ibid., p. 32. 
555 Cette erreur a pu être corrigée grâce au compte rendu de lecture de Richard Wollheim dans le Times 
Literary Supplement, « A Hundred Years After », 20 February 1959, p. 89 et 90. 
556 OPPENHEIM (Félix), Political Concepts, Basil Blackwell, 1981, p. 92. 
557 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 172. 
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personnelle pour remédier à cette inégalité, il en résultera une perte de liberté et dire le 

contraire constituerait alors, dans la perspective de Berlin, un abus de langage. Berlin 

admet que la liberté de certains doit parfois être diminuée pour assurer la liberté des 

autres mais selon quels principes ? Il n’y a pas de réponse universelle à une telle 

question et, selon Berlin, seul le compromis permet de résoudre un tel problème. En 

effet, et on retrouve ici le pluralisme des valeurs de Berlin, seul le compromis permet de 

résoudre des conflits entre des fins incommensurables. On voit donc bien ici que la 

question de l’éventuelle compatibilité de la liberté et du pluralisme dépend de la 

manière dont on définit ces concepts. 

 

• La liberté comme nécessité absolue  

Berlin affirme que certains philosophes comme Locke, Smith ou encore Mill ont 

une vision optimiste de la nature humaine et pensent qu’il est possible de concilier 

harmonie sociale et progrès avec le maintien d’une zone réservée à la vie privée qui 

serait hors d’atteinte de l’Etat ou de toute autre autorité558. D’autres penseurs 

réactionnaires ou conservateurs estiment que des garde fous doivent être mis en place 

pour empêcher les hommes de se détruire et ces hommes souhaitent promouvoir 

davantage de contrôle centralisé et moins de liberté personnelle. L’essentiel pour Berlin 

est que tous ces penseurs reconnaissent la nécessité de maintenir à tous prix une zone 

consacrée à la liberté personnelle et hors d’atteinte de tout contrôle social. Envahir cette 

zone constitue du despotisme. La liberté faisant partie intégrante de la condition 

humaine, l’absence totale de liberté n’est pas concevable. Par ailleurs, être totalement 

libre est également impossible mais il ne faut pas pour autant totalement renoncer à un 

minimum de liberté personnelle.  

Quel est ce minimum ? Pour Berlin, il s’agit de ce à quoi un homme ne peut pas 

renoncer sans porter atteinte à « l’essence de sa nature humaine559 ». Une telle 

expression semble faire référence au champ de la psychologie philosophique ou au droit 

naturel560. Berlin ajoute explicitement à ces possibilités de fondation l’utilitarisme, 

l’impératif catégorique, la tradition du contrat social ou encore « des règles tellement 

acceptées et depuis si longtemps que leur respect fait partie maintenant de la 

                                                             
558 Ibid., p. 173. 
559 Ibid., p. 173. 
560 GALSTON (W.-A), « Value Pluralism and Liberal Political Theory », The American Political Science 
Review, vol. 93, n°4, Décembre 1999, p. 772. 



 157 

conception de ce qu’est un être humain normal561 ». Ainsi, pour Berlin, il n’est pas 

possible de vivre décemment sans liberté.  

 

Elle constitue une condition universelle et absolue pour que les hommes puissent 

vivre d’une manière acceptable562. Cet impératif n’est pas selon Berlin d’ordre culturel 

mais au contraire universel. Cela signifie que la liberté fait partie du noyau de valeurs 

devant être impérativement respectées, quel que soit le contexte spatio-temporel. La 

liberté occupe donc un statut à part qui fait qu’elle est plus qu’une valeur culturelle 

parmi d’autres. Elle est un événement constitutif incontournable de la condition 

humaine. La liberté est donc pour Berlin qui s’appuie ici sur Constant, Jefferson, Burke, 

Paine ou Mill une valeur incontournable, au cœur de la condition humaine563.  

La liberté n’est pas ici conçue comme une valeur comme les autres mais plutôt 

comme une fin en soi. En effet, la nécessité de faire des choix entre des droits ayant tous 

une valeur absolue est une des caractéristiques de la condition humaine et une 

composante indispensable de notre humanité564. Cette liberté de choix ne disparaît 

jamais totalement car, quelle que soit sa situation, un homme conserve toujours la 

possibilité de faire des choix. Ce point est très important dans la mesure où il touche la 

question centrale de l’articulation du libéralisme et du pluralisme chez Berlin et c’est 

pourquoi nous y reviendrons dans la partie suivante. Quel que soit le fondement 

théorique de ce principe, la liberté ici défendue est toujours liberté from. Berlin précise 

tout de même que cette frontière ne doit demeurer inviolable et sacrée qu’en temps 

normal. En cas de circonstances exceptionnelles, lorsqu’il faut choisir entre deux maux, 

cette limite peut être provisoirement transgressée565. 

 

• Berlin se distingue de John Stuart Mill 

Berlin rappelle que pour J. S. Mill, une telle liberté était fondamentale et qu’il 

appartenait à l’Etat de s’assurer que certains individus ne puissent pas en priver les 

autres. Néanmoins, Berlin ne partage pas toutes les positions de Mill concernant la 

                                                             
561 Ibid., p. 772. 
562 LUKES (Steven), « The Singular and the Plural : on the distinctive Liberalism of Isaiah Berlin », 
Social Research, n° 61, 1994, p. 697-717, p. 711. 
563 Ibid., p. 712. 
564 LIEBERSON (Jonathan) et MORGENBESSER (Sidney), « The Choices of Isaiah Berlin », The New 
York Review of Books, March 20th 1980, p. 34. 
565 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 53. 
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liberté négative566. Tout d’abord, explique Berlin, il ne faut pas confondre la liberté 

négative telle qu’elle a été précédemment définie avec l’affirmation selon laquelle les 

hommes devraient chercher à découvrir la vérité ou à développer certains traits de 

caractère comme être imaginatif, indépendant ou encore original. Dans cette 

perspective, la liberté est une condition de cette découverte de la vérité et du 

développement de ces traits de caractère. Selon Berlin, ces deux conceptions sont 

libérales mais elles ne sont en aucun cas identiques et le lien entre elles deux est, dans le 

meilleur des cas, empirique. En effet, Berlin rappelle que certaines communautés 

puritaines de la Nouvelle Angleterre par exemple ont permis de développer l’intégrité 

ou l’amour de la vérité chez leurs membres tout en leur accordant assez peu de liberté 

personnelle. En tout état de cause, la thèse de Mill selon laquelle la liberté est une 

condition indispensable de l’épanouissement du génie humain n’est pas convaincante 

pour Berlin.  

Berlin ajoute dans une note de bas de page que Mill a tendance, comme 

beaucoup de penseurs, à considérer que toutes les bonnes choses sont compatibles entre 

elles, idée que Berlin, en raison de son pluralisme ne peut que rejeter. D’ailleurs, Berlin 

soutient que liberté et pluralisme sont tous deux souhaitables mais demeurent 

indépendants. 

 

• Liberté négative et époque moderne 

Ensuite, Berlin tient à rappeler, et en cela il se trompe certainement, que la 

conception négative de la liberté est tout à fait moderne et que les peuples de l’Antiquité 

l’ignoraient presque totalement. Il ajoute en outre que plus tardivement, « la domination 

de cet idéal a été l’exception plutôt que la règle, même dans l’histoire récente de 

l’Occident567 ». Berlin rappelle dans l’introduction à Four Essays on Liberty que 

certains auteurs comme Acton, Jellinek ou Barker ont contesté cette idée et ont prétendu 

que cette conception de la liberté avait été évoquée dans l’Antiquité par Périclès, 

Hérodote ou Nicias par exemple568. Berlin leur a répondu en affirmant que Périclès et 

Nicias voulaient seulement dire que les citoyens Athéniens étaient libres au sens 

démocratique du terme dans la mesure où ils participaient au processus de prise de 

                                                             
566 Ibid., p. 175. 
567 Ibid., p. 176. C’est nous qui traduisons. 
568 Ibid., p. 33. 
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décision, qu’ils n’étaient les esclaves d’aucun maître569. Ainsi, pour Berlin, la notion de 

liberté négative ne s’est pas développée avant Epicure et surtout le monde moderne. Or, 

Périclès n’affirme t-il pas que « A Athènes, chacun peut vivre selon ses inclinations » ? 

Au fond, Berlin pense que la liberté individuelle s’est développée avec la civilisation 

capitaliste. En effet, Berlin reconnaît que les hommes qui manquaient de nourriture, 

d’abri ou de sécurité ne pouvaient guère se préoccuper de la liberté contractuelle ou de 

la liberté de la presse par exemple. Berlin ne veut pas dire que les Grecs de l’Antiquité 

ne bénéficiaient pas de la liberté individuelle mais plutôt qu’ils n’étaient pas libéraux 

même s’ils étaient plutôt libres et pratiquaient donc la liberté négative sans le savoir570.  

 

•  Liberté négative et démocratie 

Berlin tient à rappeler que cette conception de la liberté peut être compatible, 

dans une certaine mesure, avec l’absence de démocratie571. Un despote éclairé peut tout 

à fait choisir d’allouer beaucoup de liberté personnelle à ses concitoyens. Ceci explique 

pourquoi Berlin prétend que les Russes jouissaient de davantage de liberté négative 

dans la société tsariste que dans la société soviétique. Berlin ne nie évidemment pas que 

la démocratie ait souvent procuré davantage de garanties pour la préservation des 

libertés civiles et c’est pourquoi les libéraux l’ont aussi souvent défendue mais il 

n’existe pas selon lui de lien nécessaire entre cette conception de la liberté et la 

démocratie. En effet, tout régime qui ne garantirait pas suffisamment de libertés civiles 

à ses citoyens pourrait devenir répressif. La question de savoir qui me gouverne est 

distincte de la question de savoir jusqu’où ? ou dans quelle mesure ? Berlin va même 

jusqu’à s’interroger : « si les démocraties peuvent supprimer la liberté sans cesser 

d’être démocratiques, (…) Comment rendre une société véritablement libre ?572 ». 

Précisons tout de même que même si Berlin n’identifie pas de lien logique entre 

démocratie et liberté négative, l’expérience pratique peut sûrement confirmer ce que la 

philosophie ne parvient pas à établir formellement573. 

 John Rawls estime que le fait d’accorder plus d’importance aux libertés de 

conscience et de pensée qu’aux libertés personnelles est une caractéristique du 

                                                             
569 Ibid., p. 33. 
570 Ibid., p. 34. 
571 Ibid. , p. 177. 
572 Ibid., p. 211. C’est nous qui traduisons. 
573 GALSTON (W.-A), « Value Pluralism and Liberal Political Theory », op. cit., p. 773. 
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libéralisme classique. Par ailleurs, s’il fallait choisir entre les libertés politiques et toutes 

les autres : 

 

« le gouvernement d’un bon souverain qui reconnaîtrait ces dernières et qui 

soutiendrait l’autorité de la loi serait de loin préférable. Selon cette conception, le 

mérite principal du principe de la participation est de garantir que le gouvernement 

respecte les droits et le bien être des gouvernés574 »  

 

•  Evaluation de la liberté négative 

Berlin donne ensuite dans une note de bas de page cinq critères permettant de 

mesurer l’étendue de la liberté dont un individu dispose575. Premièrement, cela dépend 

du nombre de possibilités qui lui sont offertes pour faire son choix. Berlin concède qu’il 

est pratiquement très difficile de compter ce genre de choses. Deuxièmement, il faut se 

demander si chacune de ces possibilités est facile ou difficile à mettre en œuvre. 

Troisièmement, il faut tenter d’évaluer l’importance respective de ces possibilités quand 

on les compare entre elles, en tenant compte du plan de vie, du caractère et des 

circonstances. Quatrièmement, il faut également évaluer dans quelle mesure ces 

possibilités peuvent se matérialiser ou disparaître en fonction d’actes humains délibérés. 

Enfin, cinquièmement, il faut observer la valeur accordée à chacune de ces possibilités 

par l’agent concerné d’une part et par la société en général d’autre part. Certes, Berlin 

reconnaît que cette évaluation est très délicate et obligatoirement imprécise d’autant 

qu’il y a sûrement des degrés et des formes de liberté qui sont incommensurables mais, 

au bout du compte, certaines comparaisons demeurent possibles. Berlin affirme ainsi 

qu’il est assez indiscutable (au moment où il écrit bien sûr) que le sujet moyen du roi de 

Suède est globalement plus libre que le citoyen moyen de l’Albanie ou de l’Espagne. 

Après avoir défini la liberté négative, nous allons revenir sur la liberté positive 

puisqu’elles constituent deux dimensions de toute liberté.  

Félix Oppenheim, rappelle Gil Delannoi, estime que les trois derniers points sont 

plutôt liés au degré d’importance accordée à la liberté plutôt qu’à la liberté : « à quel 

point ces possibilités sont comparables et importantes, étant donné mon caractère, mon 

                                                             
574 RAWLS (John), Théorie de la justice, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 266. A cette occasion, John 
Rawls fait d’ailleurs précisément référence à Berlin. 
575 BERLIN (Isaiah), op. cit., p. 177.  
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époque, ma situation ; à quel point elles sont mises en valeur par la société dans 

laquelle je vis576 ». 

 

2 : La liberté positive 

 

De nombreux commentateurs ont contribué à répandre l’idée que Berlin 

regroupait sous le terme de « liberté positive » de nombreuses idées différentes qu’il eut 

été préférable de maintenir séparées577.  

Ces commentateurs prétendent que Berlin confond abusivement la liberté et 

d’autres concepts, en particulier la liberté effective définie comme la liberté en tant que 

capacité à agir ainsi que la liberté comme participation politique578. Pourtant, comme le 

souligne George Crowder, s’il est évidemment souhaitable de séparer ces différentes 

formes de liberté, Berlin ne les confond pas. Si Berlin n'est pas toujours clair, il ne 

prétend à aucun moment que sa distinction de la liberté positive et de la liberté négative 

recouvre précisément la distinction entre liberté formelle et liberté réelle579. Pour Berlin, 

et c’est ce que nous verrons quand nous comparerons sa pensée avec celle de Raymond 

Aron, c’est la distinction entre liberté négative et conditions d’exercice de cette liberté 

qui se rapproche le plus de la distinction entre liberté formelle et liberté réelle.  

Concernant maintenant la prétendue confusion de la liberté positive et de la 

participation politique, il est vrai que Berlin établit régulièrement des liens entre liberté 

positive et participation politique mais il ne soutient à aucun moment que liberté 

positive et auto gouvernement ou souveraineté collective se recouvrent totalement580. 

Pour Berlin, le sens positif du mot liberté découle de la volonté de l’individu 

d’être son propre maître. Berlin s’identifie alors dans son essai à cet individu qui veut 

défendre sa liberté positive en utilisant la première personne du singulier : « je souhaite 

surtout avoir conscience de moi-même en tant qu’être humain actif qui pense et désire, 

responsable de ses choix et capable de les expliquer en faisant référence à ses propres 

idées et buts581 ».  

 

                                                             
576 DELANNOI (Gil), « La liberté est-elle négative ? », Commentaire, automne 2006. 
577 George CROWDER cite à cet égard MACPHERSON, GRAY, HUNT ou SWIFT. 
578 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 67. 
579 Ibid., p. 67. 
580 Ibid., p. 68. 
581 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 178. C’est nous qui traduisons. 
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Berlin souligne ensuite que si la liberté négative et la liberté positive ne semblent pas 

être logiquement très éloignées l’une de l’autre, elles se sont pourtant historiquement 

développées dans des directions opposées pour finir par être en conflit. Berlin considère 

que la pensée de T. H. Green permet de très bien rendre compte de ce qu’est la liberté 

positive. Berlin fait à T. H. Green les deux objections qui correspondent aux critiques 

qu’il adresse traditionnellement à la liberté positive582. Berlin reproche d’abord à Green 

l’usage de la notion de réalisation de soi qui amène à confondre la liberté « from » et la 

liberté « to » et, ensuite, la confusion de l’égalité et de la liberté. Berlin rappelle que 

certains penseurs opèrent une dissociation du moi entre un « moi » réel et un autre 

« moi » empirique qui mérite d’être éduqué. Le moi dominant, le grand « Je suis »  de 

Coleridge peut être identifié :  

 

« à la raison, à ma « nature plus élevée », au moi qui calcule et vise ce qui 

pourra le satisfaire sur le long terme, au moi « réel », « idéal » ou « autonome » ou à 

« mon moi au meilleur de sa forme583 » et il peut être opposé à :  

 

«ma nature plus basse », la recherche de plaisirs immédiats, mon moi 

« empirique » ou « hétéronome », balayé par tous les souffles du désir et de la passion, 

ayant besoin d’être discipliné avec rigueur afin qu’il puisse peut-être s’élever un jour à 

la hauteur complète de sa nature « réelle584 ». 

  

L’auteur utilise ici de longues énumérations pour décrire ces deux « moi » afin 

de mettre en relief  toutes les façons dont ils ont pu être perçus et nommés par différents 

penseurs. Berlin ajoute que le moi « réel » peut être conçu comme quelque chose de 

plus large que l’individu, comme un « tout social dont l’individu est un élément ou un 

aspect : une tribu, une race, une Eglise, un Etat, la grande société des vivants et des 

morts et de ceux qui ne sont pas encore nés585 ». Cette entité collective qui représente le 

« moi réel » peut ensuite imposer sa volonté sur ses membres pour leur permettre de 

devenir « plus libres ».  

                                                             
582 BELLAMY (Richard), « J.-S. Mill, T. H. Green and Isaiah Berlin on the nature of liberty and 
liberalism » in Rethinking Liberalism, London, Pinter, p. 22-46, p. 22. 
583 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 179. C’est nous qui traduisons. 
584 Ibid., p. 179. C’est nous qui traduisons. 
585 Ibid., p. 179. C’est nous qui traduisons. 
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Berlin estime que ce discours est évidemment dangereux mais il reconnaît que 

dans certains cas il peut être légitime de contraindre des personnes pour leur bien car 

nous savons que si elles avaient conscience du danger qui les menace, si elles étaient 

davantage éclairées, elles se soumettraient à notre volonté. Le danger lié à ce type de 

raisonnement est que l’on risque de s’imaginer assez aisément que l’on peut 

systématiquement contraindre les autres pour leur bien sous prétexte que l’on sait mieux 

qu’eux ce dont ils ont besoin. Berlin souligne avec véhémence la perversité de cette 

logique. En effet, toutes les dérives sont possibles et il est envisageable de torturer, tuer, 

massacrer au nom du « moi réel » et en ayant la certitude que quel que soit le vrai but de 

l’homme, il est identique à la liberté. Pour Berlin , « assimiler ce que X choisirait s’il 

était quelque chose qu’il n’est pas, ou au moins pas encore, et ce que X recherche et 

choisit effectivement est au cœur de toutes les théories politiques de l’auto-

réalisation 586» . Il est possible que dans certains cas un individu doive être contraint 

pour son propre bien et que finalement sa liberté s’en trouve accrue. Pourtant, il est 

inacceptable de prétendre que contraindre quelqu’un pour son bien ne soit pas le 

contraindre en avançant qu’au fond de son être il aurait voulu, bien qu’il n’en ait 

apparemment pas du tout eu conscience, ce pour quoi il a été contraint.  

Berlin attache beaucoup d’importance à la notion de choix et il est vrai que la 

liberté positive amène parfois plus à obéir à la volonté rationnelle qu’à choisir. Or, la 

volonté rationnelle n’admet qu’une seule forme de vie pour un individu ce qui peut 

conduire à penser que tous les individus doivent avoir la même volonté rationnelle587. 

En fait, toutes les doctrines qui sont basées sur la conception positive de la liberté 

relient la liberté et une entreprise téléologique588. Ces doctrines sont très diverses mais 

ont en commun de concevoir la liberté comme un moyen en vue d’une fin supérieure. 

Au fond, on peut avec C. B. Macpherson repérer trois formes de liberté positive chez 

Berlin : d’abord la maîtrise de soi, puis les « versions idéalistes et rationalistes d’auto-

réalisation » et enfin la « forme collective d’auto-réalisation par la participation à la 

décision collective souveraine589. » En outre, Berlin rappelle que la volonté de n’être 

dirigé que par soi-même, par son vrai « moi » a pris essentiellement deux formes : 

d’abord, un travail d’abnégation pour se libérer de ses propres désirs, que l’on sait 

impossibles à réaliser, dans le but de devenir indépendant (a) et ensuite, l’auto-
                                                             
586 Ibid., p. 180. C’est nous qui traduisons. 
587 GRAY (John), op. cit.  
588 GALIPEAU (Claude), Isaiah Berlin’s Liberalism, Oxford, Clarendon Press, 1994.  
589 LECA (Jean), op. cit., p. 117. 
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réalisation qui est selon Berlin une auto-identification totale à un principe ou à un idéal 

(b). 

 

a. La retraite dans la citadelle intérieure590 

 

Berlin explique que cette retraite dans la citadelle intérieure correspond à la 

démarche de ceux qui, religieux ou non, ont fui le monde et leur société par un 

processus d’auto transformation qui leur a permis de devenir indépendants, isolés et 

d’une certaine manière, invulnérables.591 Il s’agit parfois d’éliminer ses désirs ou de les 

contrôler et de leur résister592. Pour Berlin, de telles doctrines peuvent certes être source 

d’intégrité ou de sérénité ou encore de force spirituelle mais il est difficile de voir en 

quoi elles peuvent être génératrices de davantage de liberté. Berlin illustre cette idée très 

simplement et très efficacement :  

 

« si j’échappe à un adversaire en battant en retraite et en condamnant toutes les 

entrées et toutes les sorties, je serai peut-être plus libre que si j’avais été attrapé par lui 

mais serai-je plus libre que si je l’avais vaincu ou attrapé ? Si je vais trop loin et me 

retrouve dans un espace trop étroit, je vais étouffer et mourir.593  

 

b. L’auto-réalisation594. 

 

Pour être libre, rappelle Berlin, il suffit selon les défenseurs de la liberté positive 

d’utiliser notre raison critique, de parvenir à discerner ce qui est nécessaire et ce qui est 

contingent595. Ceci correspond d’après Berlin au programme du rationalisme des 

Lumières depuis Spinoza jusqu’aux disciples de Hegel. L’idée que la connaissance est 

systématiquement et logiquement source de liberté remonte en fait à Platon. La 

connaissance permettrait de mieux comprendre le fonctionnement rationnel du monde et 

la nécessité de certaines choses qu’il serait donc irrationnel de ne pas vouloir : la 

connaissance devait donc conduire à éliminer les désirs et les peurs irrationnels596. Cette 

                                                             
590 Ce titre est aussi le titre de la section III de l’essai Two Concepts of Liberty. 
591 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 182. 
592 Ibid., p. 183. 
593 Ibid., p. 186. C’est nous qui traduisons. 
594 Ce titre est aussi le titre de la section IV de l’essai Two Concepts of Liberty. 
595 BERLIN (Isaiah), op. cit., p. 187. 
596 Ibid., p. 189. 
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croyance était également partagée par Herder, Hegel ou  Marx. Dans cette perspective,  

les règles ne sont plus sources d’asservissement puisqu’elles sont rationnelles et 

conformes à la nécessité des choses. On perçoit le danger de telles affirmations dont les 

dictateurs et autocrates peuvent se prévaloir pour imposer leur volonté tout en 

prétendant qu’ils garantissent la liberté. Berlin conclut d’ailleurs la section en affirmant 

que :  

 

« ceci est la doctrine positive de la libération par la raison. Des formes 

socialisées de cette doctrine, aussi largement disparates et opposées les unes aux autres 

soient-elles, sont au cœur de beaucoup des credo nationalistes, communistes, 

autoritaires et totalitaires de notre époque.597 ».  

 

Berlin établit un lien clair entre liberté positive et autoritarisme politique. Pour 

autant, il est faux d’affirmer comme le font de très nombreux commentateurs que Berlin 

rejette toute forme de liberté positive et considère la liberté négative comme la seule 

liberté désirable. Cette interprétation qui n’a guère de sens d’un point de vue logique est 

simpliste et erronée comme nous allons le voir dans la seconde section de ce chapitre. 

Berlin ne prétend pas que la liberté positive soit toujours dangereuse mais plutôt qu’elle 

est davantage susceptible d’être pervertie. Il est exact d’affirmer que les conceptions 

positives de la liberté se sont développées à l’époque moderne dans des directions non 

libérales voire totalitaires mais ce processus est historiquement contingent. Cela ne 

signifie pas que ce processus soit accidentel. En effet, la liberté positive elle-même, 

même chez les Stoïques et chez Kant, contient une caractéristique que l’on ne  retrouve 

pas dans le concept de liberté négative et qui explique son éventuelle corruption. Cette 

caractéristique est l’idée que la personnalité humaine peut être divisée entre deux 

« moi ».  

On trouve chez Félix Oppenheim une conception de la liberté positive assez 

voisine. Oppenheim parle d’une définition de la liberté positive qui correspond au fait 

d’être une personne libre et il définit une personne libre comme : « un individu qui 

désire agir rationnellement au regard de buts qu’il a choisis de manière autonome c’est 

à dire indépendamment598 ». Les trois propriétés de la personne libre sont donc selon 

Oppenheim : l’autodétermination, l’autonomie et le fait d’agir rationnellement.  

                                                             
597 Ibid., p. 191. C’est nous qui traduisons. 
598 OPPENHEIM (Félix), op. cit., p. 93. 
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La distinction des deux libertés, telles qu’elles sont caractérisées par l’auteur, est 

nette mais Berlin affirme aussi la nécessité de les concilier. La manière dont Berlin veut 

concilier ces deux dimensions de la liberté qui se révèlent à un certain niveau 

incomparables, incommensurables et conflictuelles témoigne de son pluralisme. Cette 

question de l’articulation des différentes dimensions de la liberté est cruciale et 

beaucoup plus délicate. En effet, quand ces deux dimensions de la liberté entrent en 

conflit, et c’est ici que le concept de pluralisme intervient, il n’y a pas de solution 

évidente et universelle. C’est ce que souligne John Rawls : « je laisserai de côté la 

controverse entre les partisans d’une définition de la liberté comme liberté négative ou 

positive. Je pense que, pour l’essentiel, ce débat ne porte pas du tout sur des définitions, 

mais sur les valeurs relatives des multiples libertés quand elles entrent en conflit.599 »  

 

B : Articulation des deux libertés 

 

 La manière dont Berlin conçoit les rapports entre liberté positive et liberté 

négative n’a pas toujours été bien comprise. C’est ainsi que Skinner évoque « deux 

concepts qui, pour être concurrents, n’en restent pas moins sans commune mesure l’un 

avec l’autre600 ». L’incompatibilité entre ces deux dimensions de la liberté est 

manifestement « exagérée » puisque « sans cette sphère (de non ingérence) l’individu 

ne pourrait se développer, mais si l’existence de cette sphère commence par le négatif, 

elle se maintient par le positif. L’absence d’obstacles est une condition, et non l’opposé, 

de l’accomplissement de soi.601 ». Berlin est catégorique :  

 

« il ne s’agit pas de deux interprétations différentes d’un concept unique mais de 

deux approches des fins de la vie profondément divergentes et irréconciliables. Il vaut 

mieux le reconnaître même si, en pratique, il est souvent nécessaire de trouver un 

compromis entre elles.602 »  

 

 

                                                             
599 RAWLS (John), Théorie de la justice, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 237. 
600 SKINNER (Quentin), extrait d’une conférence publiée dans la London Review of Books, 4 avril 2002 
et en traduction française dans Le Débat, mai 2003, p. 133 cité par DELANNOI (Gil), « La liberté est-elle 
négative ? », Commentaire, automne 2006. 
601 DELANNOI (Gil), « La liberté est-elle négative ? », Commentaire, automne 2006. 
602 BERLIN (Isaiah), op. cit., p. 212. C’est nous qui traduisons. 
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Berlin reconnaît que la liberté négative ne saurait entièrement se substituer à la 

liberté positive. L’idée serait de toutes façons absurde puisque liberté négative et liberté 

positive sont en fait deux concepts différents portant sur une réalité unique : la liberté. 

En effet, la liberté négative ne peut pas être absolue et elle doit se concilier avec 

d’autres libertés. On a souvent pourtant reproché à Berlin de vouloir privilégier la 

liberté négative au détriment de la liberté positive. Ceci, Berlin le reconnaît, est en 

partie dû à une certaine ambiguïté présente dans la dernière section d’une version 

antérieure de « Two Concepts of Liberty » reprise par Berlin par la suite. Dans ce 

paragraphe, Berlin tenait à prendre partie pour le pluralisme par opposition au monisme 

et non pas pour la liberté négative. Il est vrai que si l’on peut déceler une certaine 

ambiguïté dans Two Concepts of Liberty, la lecture de l’introduction à Liberty permet de 

dissiper un éventuel malentendu. En effet, cette introduction fut écrite plus tard, dans les 

années 1960 et avait justement pour objet de lever certaines équivoques. Il est clair que 

Berlin avait été trop critique et trop caricatural avec la liberté positive et que cela 

s’explique, de son propre aveu, par son souci de soutenir le bloc occidental pendant la 

Guerre Froide. Tout cela permet de comprendre pourquoi de nombreux lecteurs de Two 

Concepts of Liberty ont pu avoir le sentiment que Berlin voulait clairement privilégier la 

liberté négative.  

Certains ont par ailleurs affirmé que privilégier la liberté négative au détriment 

de la liberté positive reviendrait à manquer de pluralisme. Une telle affirmation repose 

selon nous sur une mauvaise compréhension du statut de la liberté dans l’œuvre de 

l’auteur. La liberté, négative ou positive, n’est pas une valeur culturelle comme peuvent 

l’être l’authenticité, la rationalité, la spontanéité mais un élément constitutif de la 

condition humaine. Or, ce sont les valeurs culturelles qui appellent le pluralisme. Par 

contre, il est certain que, pour Berlin, toute société qui prétend garantir la liberté 

individuelle doit offrir un minimum de liberté négative car un homme qui serait 

empêché par d’autres hommes de faire quoi que ce soit ne pourrait plus être considéré 

comme un agent moral. D’après Berlin, même si un psychologue ou un biologiste était 

enclin à le classer comme un être humain, un tel homme ne saurait être considéré 

juridiquement ou moralement comme tel.  

Berlin ne dit pas que seule la liberté positive est dangereuse et susceptible d’être 

pervertie. La liberté négative peut, elle aussi, se révéler très destructrice et le 

dédoublement de la personnalité avec ses deux « moi » n’est pas du tout inconcevable 

avec la liberté négative. En outre, Berlin rappelle que la liberté négative a pu être 
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pervertie en étant transformée en doctrine du « laissez faire » ce qui a conduit à de 

terribles souffrances et injustices603.  

Pourtant, insiste Berlin, historiquement, la liberté positive s’est montré plus 

dangereuse. Ainsi, la position de Condorcet et de beaucoup d’autres penseurs des 

Lumières justifiant la liberté positive est mentionnée par Berlin comme risquant de la : 

 

« transformer en son contraire : au lieu de permettre le choix et le contrôle des 

gouvernants, elle autorise la dictature bienveillante du peuple incarné par ceux qui 

connaissent la meilleure voie parce qu’ils ont percé les secrets de la nature, de la 

raison, de l’histoire et qu’ils ont su apprendre aux masses ce que celles-ci ont appris 

confusément, selon la formule de Mao Tsé-Tung, bref parce qu’ils savent ce que les 

« moi » vrais veulent vraiment, inconsciemment604 ».  

 

Berlin souligne que si la liberté positive est recherchée avec trop 

d’empressement, toute la diversité de la politique risque de disparaître, entraînant avec 

elle l’anéantissement de la dignité humaine. Dès lors qu’une fin serait considérée 

comme le véritable bien indispensable à chaque homme, il en résulterait une certaine 

dépolitisation du monde puisque toutes les questions politiques seraient réduites à des 

questions techniques605. Eviter une telle situation concourt donc à garantir le pluralisme. 

Pour autant, le lecteur attentif observera que Berlin n’affirme jamais dans « Two 

Concepts of Liberty » que la liberté positive, la maîtrise de soi ou le « désir de 

reconnaissance » soient des valeurs mauvaises, toxiques qui disparaîtront606 ou qui 

devraient toujours être sacrifiées au profit unique de la liberté négative. De toutes 

façons, cette possibilité n’a pas de sens dans la pensée de Berlin. 

Tout comme nous avons montré que Berlin n’était pas un défenseur 

inconditionnel de la liberté négative, nous insistons sur le fait que Berlin ne néglige 

absolument pas la nécessité de garantir aussi aux hommes la liberté positive. Il précise 

d’ailleurs en 1969 puis en 1998, dans un contexte très différent de celui qui prévalait en 

1958 lorsqu’il prononça la conférence « Two Concepts of Liberty », que la liberté 
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positive constitue un « idéal aussi noble et basique que la liberté négative607 ». Berlin 

reconnut ainsi en 1998 que lorsqu’il avait prononcé sa conférence de 1958, il était 

totalement révolté par les mensonges des marxistes au sujet de la « vraie liberté »608. Par 

ailleurs, Berlin souligne qu’un gouvernement démocratique est une nécessité. A ce titre, 

il doit être défendu même si cette liberté positive doit entrer en conflit avec la liberté 

négative ou avec d’autres valeurs609.  

Par contre, il est indéniable que pour Berlin les deux libertés sont, à un certain 

niveau, incompatibles et il faut donc arbitrer entre elles. Cela signifie que le 

développement de la ou des libertés positives risque de se faire au détriment de la liberté 

négative. Ce fut le cas selon lui par exemple avec la mise en place du Welfare State par 

le gouvernement de Clement Atlee en Grande Bretagne après la seconde guerre 

mondiale qui n’a pu se faire que moyennant la taxation importante des catégories les 

plus aisées de la population britannique. Nous ne discutons pas ici la question de la 

légitimité de telles mesures mais nous insistons sur la réalité de la perte de liberté 

négative pour la population qui ne pouvait plus choisir la façon dont elle souhaitait 

assurer sa protection sociale et s’est vu imposer un système étatique qu’elle a eu 

l’obligation de financer. Berlin ne dit pas que les deux libertés sont contraires mais qu’ 

elles peuvent empiéter l’une sur l’autre. Berlin craint au fond que l’on se préoccupe 

toujours davantage du Welfare et que cette évolution se fasse au détriment de la liberté. 

En conséquence, il affirme que la liberté négative est un idéal plus vrai et plus humain 

que la liberté positive. Il est néanmoins certain pour Berlin que « en cas de sacrifice 

d’une dimension à l’autre – alors, c’était le négatif au bénéfice du positif, mais 

l’inverse serait aussi funeste – il n’y a pas de liberté du tout, au sens le plus minimal du 

mot610 ».  

Par ailleurs, comme Constant l’a compris en observant la Révolution française, 

le problème était davantage de savoir quelle quantité de pouvoir pouvait exercer 

l’autorité politique qui le détenait plutôt que de se demander si cette autorité devait être 

un roi ou bien un gouvernement républicain. Berlin pense que c’est Benjamin Constant 

qui a le mieux perçu avant lui le conflit qui opposait la liberté négative et la liberté 

                                                             
607 LUKES (Steven), « Berlin’s dilemma », Times Literary Supplement, mars 27, 1998 cité par 
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608 Ibid., p. 1098. 
609 BERLIN (Isaiah), op. cit., p. 39. 
610 DELANNOI (Gil), « La liberté est-elle négative ? », Commentaire, automne 2006. 
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positive611. Berlin ne fait d’ailleurs pas mystère de la dette intellectuelle qu’il a à l’égard 

de Constant.  

Pour Berlin, il faut donc établir un compromis. Comment ce compromis doit-il 

être défini ? Il est impossible de théoriser une fois pour toutes la manière dont liberté 

positive et liberté négative doivent être articulées puisque cela dépend d’une part des 

circonstances particulières et d’autre part des fins poursuivies par chaque être humain. 

Par ailleurs, le compromis est compliqué par le fait qu’il est très difficile de mesurer la 

liberté. En effet, elle n’est pas réellement quantifiable et ne peut pas être mesurée grâce 

à une échelle unique puisque liberté positive et liberté négative sont deux dimensions 

incommensurables de la liberté. En outre, la liberté négative et la liberté positive 

contiennent en elles-mêmes plusieurs libertés différentes. En conséquence, il n’est pas 

possible non plus de décider une fois pour toutes comment doivent être réglés les 

conflits entre plusieurs libertés positives et plusieurs libertés négatives612.  

L’essai Two Concepts of Liberty  et en particulier les propositions qu’il contient 

concernant les deux libertés a suscité une très abondante littérature depuis sa parution. 

Berlin reconnut qu’il avait été influencé dans cet essai par le sort fait à la liberté par les 

régimes totalitaires alors que ceux-ci prétendaient défendre réellement la liberté613. 

Berlin voulait dénoncer ce mensonge et il dut en conséquence faire face à l’hostilité des 

intellectuels marxistes. En effet, au moment de la publication de Two Concepts of 

Liberty, les principaux régimes visés étaient les « démocraties populaires » du bloc 

soviétique. 

 

 

II : Liberté positive et liberté négative : controverses 
 

 

Les critiques adressées à la pensée de Berlin émanent de plusieurs familles de 

pensée : la philosophie analytique, le socialisme, le libéralisme, le républicanisme, le 

féminisme et le post-modernisme614. Il est essentiel de rappeler en préambule que Berlin 

était très influencé par la philosophie analytique quand il a écrit Four Essays on Liberty.  

                                                             
611 BERLIN (Isaiah), op. cit., p. 209. 
612 GRAY (John), op. cit., p. 95. 
613 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit. p. 147. 
614 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 77. 
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Ceci éclaire d’un jour particulier certaines de ses préoccupations qui pourraient paraître 

étranges voire nuire à la compréhension de l’ensemble de son propos (Liminaire). Après 

avoir précisé ce point, nous montrerons que certains jugent inappropriée la distinction 

de Berlin entre liberté positive et liberté négative (A), d’autres contestent la défense de 

la liberté négative sans bien comprendre que la défense de la liberté négative n’implique 

pas de négliger pour autant la liberté positive (B), alors que d’autres remettent en cause 

la manière dont Berlin conçoit la liberté positive (C). Nous conclurons en discutant 

l’affirmation de Berlin selon laquelle il aurait été un penseur libéral rationnel. Nous 

verrons lors de l’étude de ces controverses que de nombreux commentateurs de Berlin 

ont basé leurs critiques sur une mauvaise compréhension de la pensée de l’auteur.  

En effet, on retrouve souvent chez les critiques de Berlin l’idée fausse que Berlin 

voulait seulement défendre la liberté négative et qu’il se méfiait de toutes les formes de 

la liberté positive. Pourtant, Berlin précise que la liberté positive est polymorphe et que 

toutes ses versions ne sont pas toxiques ni liées à une vision rationaliste du monde.  

 

 Liminaire 

 

Nous estimons, comme Jean Leca, que « Two Concepts of Liberty » peut être lu 

dans deux perspectives. La première tradition « historiciste et sociologisante »  montre 

par « une analyse du changement social l’évolution des contextes et des conventions » 

et s’appuie sur l’histoire non pour supporter la liberté négative dans son essence mais 

pour démontrer qu’elle est mieux adaptée « aux nouvelles formes sociales » et qu’elle a 

été moins pervertie au cours de l’histoire que la liberté positive615. Ainsi, dans « Two 

Concepts of Liberty », Berlin souhaite clarifier le sens du mot « liberté » dans un 

contexte politique donné et l’histoire y est plutôt utilisée comme illustration616. La 

deuxième tradition dans laquelle l’essai peut être lu est la tradition universaliste ou 

logique, peut être surestimée à Oxford, mais assez négligée en France par les 

philosophes de la politique617. 

 « Two Concepts of Liberty » est certainement plus proche de l’œuvre de Berlin 

marquée par l’influence de la philosophie analytique que de la seconde partie de son 

œuvre qui s’apparente davantage à de l’histoire des idées dans laquelle l’histoire occupe 
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un rôle plus important que celui de simple illustration. Son intérêt pour l’analyse 

conceptuelle de la liberté et son refus de confondre le concept de liberté et les 

« conditions sociologiques (et non purement logiques) permettant l’usage de la liberté » 

peut se comprendre par la prise en compte d’un point essentiel de sa pensée : la liberté 

est existentiellement inévitable618.  

John Gray pense néanmoins que Berlin ne cherche pas à opérer dans cet essai 

une analyse conceptuelle du mot « liberté » dans la perspective de la philosophie du 

langage ordinaire d’Oxford des années 1950. Gray affirme ainsi que la conception de la 

méthode philosophique de Berlin était telle qu’il ne pensait pas possible de résoudre des 

problèmes philosophiques troublants par l’analyse des usages des mots619. Néanmoins, 

l’influence de cette philosophie se ressent dans la volonté de rigueur de Berlin dans 

l’usage des mots et dans la conviction que certaines controverses s’expliquent par un 

quiproquo et par une absence d’entente préalable sur le sens exact des mots. On peut 

donc parler en ce sens de « vertu purifiante » de la philosophie analytique. Berlin ne nie 

pas que les conditions sociologiques d’exercice de la liberté soient importantes voire 

déterminantes mais il refuse simplement de les assimiler à la liberté.  

Berlin illustre lui-même ceci en prenant l’exemple d’un homme qui serait trop 

ignorant ou trop faible pour pouvoir user de ses droits. Dans ce cas, affirme Berlin, la 

liberté n’a guère de réelle signification pour cet homme mais elle demeure : sa liberté 

n’est pas pour autant supprimée620. Berlin va même plus loin : non seulement la liberté 

est distincte des conditions sociologiques de son exercice mais il souligne aussi que la 

liberté de certains individus doit parfois être diminuée pour améliorer les conditions 

sociologiques d’exercice de la liberté d’autres individus. Tout cela ne signifie pas que 

Berlin méprise les conditions sociologiques d’exercice de la liberté ou ne s’en 

préoccupe pas : il reconnaît qu’apporter la liberté à ceux qui manquent de tout n’a pas 

de sens :  

 

« il est vrai qu’offrir des droits politiques ou des garanties contre l’intervention 

de l’Etat à des hommes qui sont à moitié nus, illettrés, sous nourris et malades revient à 
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railler leur condition ; ils ont besoin d’aide médicale ou d’éducation avant de pouvoir 

comprendre ou utiliser davantage de liberté.621 ».  

 

En tout cas, si Berlin est prêt à reconnaître que la recherche de la liberté ne doit 

pas se faire au détriment des conditions d’exercice de la liberté, il met aussi en garde 

contre le danger inverse : apporter l’éducation, l’égalité ou la sécurité ne revient pas à 

accroître la liberté. Or, souligne Berlin, on peut observer cette confusion dans le monde 

contemporain, que les pays soient dirigés par des partis de droite ou de gauche622. Ceci 

permet de comprendre l’attitude intellectuelle de Berlin dans les débats sur la liberté 

négative avec Charles Taylor et G. C. MacCallum.  

On retrouve cette distinction chez Félix Oppenheim qui différencie liberté 

sociale et liberté d’action. La distinction entre liberté sociale et liberté d’action 

correspond à celle entre le pouvoir d’un agent sur l’activité de quelqu’un d’autre et le 

pouvoir d’un agent sur sa propre action. Il explique ainsi que durant la Grande 

Dépression aux Etats-Unis, les chômeurs manquaient non pas de la liberté de trouver du 

travail mais de l’opportunité623. Il ajoute qu’être libre de faire quelque chose que l’on ne 

peut pas faire est habituellement sans valeur pour une personne. Pour autant, il faut 

selon lui distinguer la jouissance d’une liberté donnée et le fait d’y accorder de la 

valeur. Il y a certes une relation fonctionnelle entre la liberté et l’opportunité mais la 

liberté n’implique pas la capacité de la même manière que la capacité n’implique pas la 

liberté624.  

Animé du même état d’esprit, Berlin revint sur l’idée proposée dans la première 

version de « Two Concepts of Liberty »  selon laquelle la liberté négative pouvait être 

comprise comme le fait qu’il n’y ait pas d’obstacles à la satisfaction des désirs. Le 

problème avec une telle définition était qu’il suffisait de ne plus avoir de désirs pour 

être libre. Cela revenait à confondre « liberté spirituelle » et « liberté entendue dans un 

sens plus fondamental625 ». 

 

 

                                                             
621 BERLIN (Isaiah), « Two Concepts of Liberty », in Henry Hardy and Roger Hausheer (eds), The 
Proper Study of Mankind, op. cit., p. 196. C’est nous qui traduisons. 
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624 Ibid., p. 67. 
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G. A. Cohen conteste la position de Berlin selon laquelle lutter contre la 

pauvreté ou l’insécurité économique revient à améliorer les conditions d’exercice de la 

liberté mais ne saurait être considéré comme un combat pour la liberté. Son approche 

est originale dans la mesure où il s’oppose à Berlin sur son propre terrain. En effet, il 

essaie de démontrer que lutter contre la pauvreté revient à accroître la liberté même si 

l’on retient comme définition de la liberté la liberté négative. G. A. Cohen veut ainsi 

prouver que le manque d’argent ou la pauvreté entraînent un manque de liberté626. 

 

A : La remise en cause de la pertinence de la distinction des deux libertés 

 

 Pour Gerald MacCallum, Berlin a tort de distinguer liberté positive et liberté 

négative dans la mesure où  d’une part les différents types de liberté pourraient être 

ramenés à une définition unique de la liberté et où d’autre part, la liberté est 

nécessairement liée à une relation ternaire (1). Pour Quentin Skinner, au contraire, 

Berlin en distinguant uniquement entre liberté positive et liberté négative, néglige un 

troisième type de liberté (2).  

 

1  : Un seul concept de liberté : la liberté liée à une relation ternaire. 

 

Berlin assure que ses deux conceptions de la liberté sont vraiment distinctes et 

s’opposent même parfois contrairement à ce que soutiennent certains de ses critiques 

pour qui la distinction entre liberté négative et liberté positive n’est que sémantique. 

Nous présenterons d’abord la thèse de G. MacCallum avant de la discuter. Gerald 

Maccallum affirme que Berlin soutient qu’il n’y a que deux sortes de liberté. Nous ne 

reviendrons pas sur le caractère erroné de cette affirmation sinon pour souligner avec 

George Crowder que c’est précisément Maccallum qui prétend que son analyse est 

exhaustive et que toutes les formes de liberté peuvent s’intégrer dans une même 

structure627.  

Pour Gerald MacCallum, la distinction qu’opère Berlin est inutile dans la mesure 

où les deux conceptions de la liberté seraient systématiquement impliquées quand on 

                                                             
626 COHEN (G. A), Freedom and Money, 2001, 
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traite de la liberté humaine628. En effet, lorsque l’on évoque la liberté humaine, il s’agit 

toujours de la liberté définie par rapport à un élément de contrainte, contrainte de faire 

ou de ne pas faire ou de devenir quelque chose. Dans cette perspective, on peut 

considérer qu’il n’existe qu’un seul concept de liberté629 car liberté négative et liberté 

positive pourraient toutes deux s’adapter et se fondre dans cette relation ternaire. Dans 

cette relation ternaire, on trouve d’abord les agents, puis les contraintes et enfin les 

actes. Ainsi, une personne (X) est libre ou pas de cette contrainte (Y) pour faire ceci  ou 

cela (Z) : « toutes les fois qu’il est question de la liberté d’un ou plusieurs agents, il 

s’agit toujours de la liberté par rapport à une certaine contrainte, restriction ou 

interférence ou des obstacles pour faire, ne pas faire, devenir ou ne pas devenir quelque 

chose ; c’est une relation ternaire.630 ». Comme le souligne Quentin Skinner, une telle 

conception de la liberté implique nécessairement une référence implicite à l’agent 

comme doté d’une volonté libre, non entravée, qui lui permet d’être capable d’agir et de 

poursuivre les fins qu’il a  choisies631. Dans cette perspective, toute liberté est à la fois 

négative et positive ou bien ni positive ni négative. Selon MacCallum, les controverses 

au sujet de la liberté négative et de la liberté positive ne sont pas liées à des conceptions 

différentes de la liberté mais ont plutôt trait à l’importance qu’il faut accorder à telle ou 

telle variable632.  

Ainsi, les partisans de la liberté  négative considèreraient que l’agent X doit 

comprendre les individus ayant le sens commun alors que les partisans de la liberté 

positive souhaiteraient ou bien restreindre X en n’incluant que les individus rationnels 

ou au contraire l’étendre au maximum633. De même, concernant les contraintes Y, les 

partisans de la liberté négative voudraient que l’on cantonne Y aux obstacles et actions 

des autres individus qui pourraient interférer avec un agent X alors que les partisans de 

la liberté positive rejettent cette approche et considèrent que « La seule question est de 

savoir si oui ou non les difficultés peuvent être supprimées et à quel prix.634 » Pour ce 
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qui est de la variable Z, les partisans de la liberté négative mettront l’accent sur les 

actions alors que les partisans de la liberté positive insisteront plutôt sur les conditions 

de caractère635. L’analyse formelle néglige en fait un conflit plus profond concernant les 

fins de la vie : une personne doit-elle être libérée pour poursuivre un but spécifié 

rationnellement ou bien pour poursuivre ses propres buts636 ?  

Berlin récuse cette conception de la liberté637 car selon lui, si un individu ou un 

groupe d’individus lutte contre l’esclavage ou une autre forme de contrainte, son 

combat peut très bien être limité à cette volonté d’éliminer cette contrainte sans savoir 

comment il usera par la suite de sa volonté retrouvée. Lier systématiquement la liberté à 

une relation ternaire revient à confondre les deux moments suivants : recouvrer sa 

liberté d’une part et user de sa liberté d’autre part638. Il s’agit en fait de distinguer 

libération et liberté. De toutes façons, pourquoi ne pourrait-on pas vouloir la liberté pour 

elle-même ? Pourtant, il est clair que l’esclave qui cherche à s’affranchir veut d’une part 

se libérer d’un élément d’interférence et d’autre part être capable d’être ou de faire 

quelque chose librement et indépendamment (il cherche au moins à être un homme libre 

des contraintes que ses chaînes lui imposent et en conséquence libre d’agir qu’il 

choisisse d’agir ou non639).  

Pour Robert Kocis, l’analyse de MacCallum est formelle et cela constitue autant 

sa force que sa faiblesse. En effet, cette analyse ne permet pas de savoir qui doit décider 

des fins humaines640. L’analyse de MacCallum ne met pas en lumière qu’il y a deux 

sortes de libertés. Certaines libertés comme la liberté de culte permettent une grande 

variété de buts humains différents alors que d’autres libertés, les libertés capacités, 

comme la liberté d’être rationnel ou la liberté de devenir un nouvel homme socialiste, 

impliquent que certains buts humains définis par des agents plus rationnels prévalent sur 

d’autres buts641. Ensuite, ce conflit au sujet des fins de la vie est symptomatique d’un 

désaccord philosophique plus profond.  

En effet, d’un côté la liberté peut être considérée comme la capacité à poursuivre 

certaines fins rationnellement spécifiées alors que de l’autre, on insistera sur la 
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possibilité pour un individu de choisir ses fins642. Dans le premier cas, la liberté est 

recherchée en vue d’une fin supérieure ce qui constitue pour Berlin une perversion de la 

liberté dans la mesure où elle devient un moyen en vue d’une autre fin plutôt qu’une 

condition permettant à l’homme de choisir ses propres fins. Berlin ne souscrit pas à une 

telle approche car la liberté occupe une place à part dans sa pensée. Loin d’être une 

valeur culturelle parmi d’autres, elle est un élément incontournable de la condition 

humaine.   

Cette question est cruciale concernant le problème de la compatibilité entre 

liberté et pluralisme. Vouloir priver les humains de leur liberté, c’est tenter de les priver 

de leur humanité. En cela, Berlin est proche de Tocqueville qui souligne que chercher 

dans la liberté autre chose qu’elle-même dénote un état d’esprit servile. Pour Berlin, 

libérer les êtres humains n’implique pas la définition d’un but plus élevé et il est 

suffisant de leur donner une liberté qui leur permette de choisir leur propre but. Il faut 

reconnaître que libérer les hommes négativement revient à accepter l’idée qu’ils 

poursuivent des buts que nous n’approuvons pas, qu’ils se trompent selon nos critères. 

Ainsi, la liberté qui leur est attribuée leur permettra peut être de choisir des fins qui les 

conduiront à devenir totalement différents de ce à quoi nous nous attendions643.  

Comme le souligne George Crowder, la distinction opérée par Berlin entre 

liberté positive et liberté négative est tout à fait compatible avec l’approche ternaire de 

Maccallum. Dans cette perspective, la liberté positive et la liberté négative peuvent être 

considérées comme deux grandes écoles de pensée qui s’opposeraient sur le contenu à 

affecter aux trois variables de Maccallum644. C’est également la position de John Rawls 

qui, tout à fait indépendamment de la distinction de la liberté positive et de la liberté 

négative, explique qu’il est toujours possible de rendre compte du concept de liberté en 

faisant référence à trois éléments : les agents libres, « les restrictions ou les limitations 

dont ils sont libérés » et les choses qu’ils sont libres de faire ou de ne pas faire645. Par 

ailleurs, et ce point est crucial dans le cadre de notre étude, la liberté positive et la 

liberté négative ne sont pas deux conceptions alternatives à l’intérieur d’un concept 

unique de liberté, deux conceptions qui n’auraient rien en commun. Comme le rappelle 
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très justement Crowder, le texte présente une réelle ambiguïté à cet égard et c’est en 

gardant à l’esprit le pluralisme des valeurs de Berlin que l’on évite le contresens646.  

Nous pouvons affirmer avec Robert Kocis que la liberté peut être spécifiée sous 

la forme d’une relation ternaire mais qu’il est encore plus juste de soutenir que cette 

approche ne permet pas de répondre à une question politique cruciale. Qui doit choisir 

les finalités de la vie pour chaque personne647 ? Nous considérons que Maccallum a 

raison d’affirmer que liberté positive et liberté négative sont intrinsèquement liées et 

que l’une ne peut pas être pensée sans l’autre. Berlin ne dit d’ailleurs pas autre chose. 

Par contre, nous estimons que Maccallum se trompe en refusant de les distinguer pour 

cette raison car la distinction de la liberté positive et de la liberté négative, comme nous 

l’avons vu, demeure heuristique.  

Mentionnons pour finir la thèse de Feinberg pour qui la liberté serait liée à une 

relation non pas ternaire mais à quatre éléments puisqu’il y aurait selon Feinberg quatre 

types de contraintes possibles à l’action de l’agent : externe, interne, positive et 

négative. Mais, comme le souligne John Gray, Berlin pourrait répondre à Feinberg que 

le schéma qu’il propose est beaucoup trop large dans la mesure où il assimile à des 

contraintes aussi bien de réelles contraintes que des maux comme des migraines qui ne 

menacent pas réellement la liberté648.  

Face à ces critiques, Berlin a toujours réaffirmé sa thèse : la liberté négative et la 

liberté positive sont distinctes même si elles ont quelque chose en commun. Elles 

constituent deux conditions primordiales qui peuvent entrer en conflit et se révéler 

irréconciliables ce qui implique alors nécessairement un choix649. Si les deux libertés se 

montrent incompatibles à un moment donné, il est préférable selon Berlin de regarder 

cette vérité en face, même si elle est inconfortable intellectuellement, et de faire preuve 

de « sens des réalités » plutôt que de l’ignorer et l’attribuer à une déficience à laquelle 

nous pourrions remédier avec davantage de connaissances ou d’habileté650. Alors que 

MacCallum ou Feinberg ont pu reprocher à Berlin de considérer que la liberté était 

toujours impliquée dans une relation duale, Quentin Skinner estime que Berlin, en 

évoquant seulement la liberté positive et la liberté négative, néglige un troisième type de 

liberté. 
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2  : Une troisième liberté ?  

 

Quentin Skinner affirme que lorsque Berlin définit la liberté négative, il renvoie 

le lecteur à Hobbes dans le Léviathan651. Ce faisant, souligne Skinner, quand Hobbes a 

défini de cette façon la liberté, il a voulu discréditer une autre conception de la liberté 

négative qui occupait une place importante dans le débat public anglais des premières 

décennies du 17ème siècle. Hobbes jugeait cette conception de la liberté négative à la fois 

confuse et dangereuse652. Cette approche concurrente était celle de ceux qui avaient 

embrassé la cause du Parlement dans la Guerre Civile entre Charles 1er et le Parlement 

et qui avaient cherché à légitimer l’exécution de Charles 1er en 1649. Skinner souhaite 

donc revenir sur cette autre conception de la liberté négative qui avait été discréditée en 

premier lieu par Hobbes. Skinner rappelle que dans le cadre de la Civil War,  ceux qui 

souhaitaient remettre en cause la prérogative royale et qui étaient donc du côté du 

Parlement estimaient qu’ils vivaient dans un état de servitude. En effet, ils devaient s’en 

remettre au roi pour garantir leurs droits et libertés et étaient maintenus dans un état de 

dépendance. Ainsi, pour eux, la liberté pouvait être menacée non seulement par 

« l’immixtion effective ou la menace de celle-ci » mais également par la conscience que 

l’on dépend du bon vouloir d’autrui. De ce fait, insiste Skinner, notre liberté est 

également menacée par la possibilité d’une intervention arbitraire653.  

Cette conception de  la liberté politique définie par le fait d’ « avoir l’empire de 

soi » et de ne pas avoir à vivre à la merci d’autrui, quelle que soit son identité, a été 

défendue en Angleterre durant les premières décennies du 17ème siècle. Les hommes qui 

étaient aux côtés du Parlement refusaient à la Couronne la possibilité de violer les droits 

civiques de ses sujets quand elle le désirait. Or, si la Couronne détient de telles 

prérogatives, cela signifie que les libertés fondamentales sont détenues « de grâce » et 

non « de droit » et que la Couronne peut les supprimer sans enfreindre la légalité654. 

Selon cette conception de la liberté, je ne suis pas vraiment libre si je vis dans la 

dépendance. Skinner poursuit son raisonnement en en déduisant que : 

  

« il nous est possible de jouir de notre liberté individuelle si, et seulement si, il 

nous est donné de vivre en tant que citoyens d’une république qui se gouverne elle-
                                                             
651 SKINNER (Quentin),  « Un troisième concept de liberté », op. cit.,  p. 137. 
652 Ibid., p. 137. 
653 Ibid., p. 138. 
654 Ibid., p. 139. 
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même. Vivre en tant que sujet d’un monarque, c’est vivre en esclave. Tout cela revêt 

une importance capitale tant pour la révolution anglaise du 17ème siècle que pour les 

révolutions américaine et française un siècle plus tard.655 » .  

 

Si l’on admet que vivre dans la dépendance de quelqu’un et savoir que cette 

personne peut nous priver de nos droits civiques suffit à nous priver de notre liberté, 

alors Berlin se trompe. En effet, il ne devrait pas affirmer que certains despotes qui 

décident, parce qu’ils le veulent bien, d’accorder une liberté personnelle importante à 

leurs concitoyens offrent à ces derniers une certaine quantité de liberté négative, parfois 

supérieure à celle dont jouissent les citoyens des démocraties. 

On peut considérer que Berlin n’a pas suffisamment prêté attention à cette 

conception de la liberté. Pourtant, à la fin de « Two Concepts of Liberty », dans la 

section intitulée « La recherche de statut », il s’interroge sur l’opportunité de voir une 

troisième conception de la liberté dans cette exigence de statut des peuples colonisés. 

Mais si Berlin pose la question, il répond en expliquant que considérer la dépendance 

comme un manque de liberté serait une confusion. Pour justifier son refus d’admettre 

cette troisième conception de la liberté, Berlin soutient que toute notion de liberté doit 

comprendre « au minimum sinon en totalité l’idée d’absence d’immixtion656 ». 

Néanmoins, Skinner souligne avec pertinence que si nous avons conscience d’être dans 

la dépendance d’autrui, si nous pensons que notre destin est dans les mains d’une tierce 

personne, alors nos possibilités d’action sont certainement limitées et notre liberté s’en 

retrouve dès lors diminuée puisque nous éviterons ou au contraire feront certains choix. 

Or, force est de reconnaître que ce comportement représente une contrainte évidente 

pour notre liberté d’action quand bien même nos gouvernants n’interviendraient pas ou 

ne donneraient « pas le moindre signe de menace d’immixtion »657.  

Quentin Skinner souligne enfin que la conception de la liberté de Isaiah Berlin 

est aujourd’hui la conception dominante tant aux Etats-Unis qu’en Grande-Bretagne. 

Skinner souligne que cette situation est particulièrement paradoxale dans la mesure où 

la création des Etats-Unis est liée à une volonté des Américains de ne plus vivre dans la 

dépendance, et donc dans la servitude658. Nous estimons que Quentin Skinner n’a pas 

tort de dire qu’un homme ou un peuple qui vit dans la dépendance n’est pas libre. En ce 
                                                             
655 Ibid., p. 140. 
656 Ibid., p. 141. 
657 Ibid., p. 141. 
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sens, on peut effectivement opposer liberté et dépendance. C’est également ce 

qu’affirme Simone Weil qui prétend que lorsque la vie d’un homme dépend d’autres 

hommes, alors sa propre vie échappe non seulement à ses mains mais aussi à son 

intelligence : « le jugement et la résolution n’ont plus rien à quoi s’appliquer ; au lieu 

de combiner et d’agir, il faut s’abaisser à supplier ou à menacer ; et l’âme tombe dans 

des gouffres sans fond de désir et de crainte, car il n’y a pas de limites aux satisfactions 

et aux souffrances qu’un homme peut recevoir des autres hommes.659 » Pour autant, 

s’agit-il de la liberté qu’évoque Berlin dans Two Concepts of Liberty ? Le problème que 

Quentin Skinner aborde dans son article ne nous paraît pas être directement en lien avec 

la question de la liberté politique, question qui intéresse Berlin.  

Pour d’autres auteurs, la distinction liberté positive/liberté négative est 

acceptable mais la défense par Berlin de la liberté négative pose problème. En effet, 

l’usage de cette liberté négative peut d’une part entraîner de nombreux maux sociaux et 

d’autre part se révéler incapable de supprimer tous les obstacles auxquels les hommes 

doivent faire face et qui les empêchent d’être libres. Cette critique est selon nous pour 

une large part sans fondement dans la mesure où Berlin ne nie pas que liberté négative 

et liberté positive doivent être toutes deux défendues. Il est vrai que Berlin a lui-même 

reconnu avoir été dans un premier temps excessif dans sa défense de la liberté négative 

dans Two Concepts of Liberty. Il a par la suite clarifié ses positions. 

 

B : Les critiques de la liberté négative 

 

 Comme le souligne Gil Delannoi, beaucoup de clichés sont véhiculés au sujet de 

la liberté négative660. Même si Berlin nous dit que la liberté négative est une bonne 

chose qui doit être recherchée pour elle-même, de nombreux auteurs ont souligné ses 

dangers (2). Ne peut-on pas voir une forme d’égoïsme dans cette liberté qui détourne 

des problèmes de la collectivité au point de menacer pour certains la vie démocratique 

ou de la vider de toute substance ? (3) D’autre part, il est évident pour certains auteurs 

qu’il existe d’autres obstacles à la liberté de choix que ceux contre lesquels protège la 

liberté négative. C’est la raison pour laquelle nous nous demanderons si la définition de 

la liberté négative de Berlin n’est pas trop étroite (1).  

                                                             
659 WEIL (Simone), Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 105. 
660 DELANNOI (Gil), « La liberté est-elle négative ? », op. cit.  
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Nous verrons que ces critiques ne sont pas toujours fondées dans la mesure où 

Berlin ne conteste pas le fait que la jouissance de la liberté négative puisse coexister 

avec ou même générer d’importants maux sociaux661. Ainsi, Berlin ne nie pas que les 

avocats de la non-intervention de l’Etat dans la société aient utilisé la liberté négative 

pour armer le fort et le puissant au détriment du faible même si la liberté négative ne 

saurait être réduite à l’économie de marché ni même au capitalisme. Berlin est tout prêt 

à reconnaître que la liberté des loups signifie souvent la mort des agneaux662. Il répète 

qu’il n’est pas du tout partisan d’un « laissez faire » sans restriction qui ne peut selon lui 

que mener à des violations de la liberté négative et qui, de toute façon, est souvent 

incapable de garantir les conditions permettant l’exercice de cette liberté négative663. 

Berlin fut surpris de ces accusations et reconnut que les méfaits du libéralisme 

économique absolu lui paraissaient tellement évidents qu’il n’avait pas jugé nécessaire 

de redire son opposition à ce type de système économique.  

 

1  : La définition de la liberté négative de Berlin est-elle trop étroite ? 

 

• Charles Taylor et les contraintes psychologiques  

Pour Charles Taylor, il faut veiller à ne pas prendre en compte que les positions 

les plus extrêmes au sujet des libertés positives et négatives. Concernant la liberté 

négative, Taylor voit dans Hobbes le défenseur d’une tradition extrême de la liberté 

négative qui ne considère la liberté négative que comme « l’absence d’obstacles 

extérieurs, physiques ou légaux »664. Or, si l’on s’accorde à penser que « chaque 

personne possède une forme d’accomplissement de soi qui lui est propre et ne peut par 

conséquent être menée à bien que dans l’indépendance », qu’est inclus dans la liberté un 

élément proche de la liberté d’auto-accomplissement ou « de réalisation de soi en 

accord avec nos propres conceptions », alors cette entreprise peut également échouer 

pour des raisons internes et non pas systématiquement externes665.  

 

 

                                                             
661 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 37. 
662 Ibid., p. 38. 
663 Ibid., p. 38. 
664 TAYLOR (Charles), « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans la liberté négative », in La liberté des 
Modernes, essais choisis, Paris, PUF, 1997, p. 257. 
665 Ibid., p. 257. 
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Pourtant, cette conception est éloignée de celle de Bentham et de Hobbes avec 

lesquels Berlin paraît être en accord. La thèse de Charles Taylor est que Berlin néglige 

ce point. Charles Taylor adopte une conception de la liberté qui inclut la notion d’auto 

accomplissement et il considère donc que pouvoir faire ce que l’on veut n’est pas une 

condition suffisante pour être libre. En effet, pour Taylor, nos motivations doivent 

remplir certaines conditions et en premier lieu, il faut que ce que l’on désire « n’aille 

pas à l’encontre de ce qui est essentiel dans nos buts premiers666 ». Or, distinguer entre 

les motivations selon leur importance est indispensable même en ce qui concerne la 

liberté négative. Il ne revient évidemment pas au même d’entraver la liberté de 

circulation par l’implantation d’un feu rouge et d’interdire certains cultes religieux. 

Taylor affirme que la conception ordinaire de la liberté négative ne permet qu’une 

mesure d’ordre quantitatif ce qui la rendrait inadéquate. Charles Taylor propose donc 

d’utiliser la notion d’ « importance » pour distinguer nos motivations. Taylor incite à 

évaluer nos désirs afin de pouvoir repérer ceux qui sont les plus importants. Le 

problème, comme le souligne Christopher Megone, est qu’à notre époque, un grand 

nombre d’individus prétendent avoir perdu davantage de liberté du fait de l’implantation 

de feux rouges que du fait des restrictions à la liberté de culte667. Cela ne pose pas de 

problème à Taylor puisqu’il ne reconnaît pas au sujet la capacité de déterminer en 

dernière instance si ses désirs sont authentiques ou s’ils entravent ses buts premiers668. 

Pour Berlin, ce type de position est inacceptable, car comme nous l’avons montré 

précédemment, si on ne considère pas l’agent comme l’autorité de dernière instance en 

ce qui concerne le problème de sa liberté, la voie est ouverte aux manipulations de 

nature totalitaire. En effet, pourquoi les autres seraient-ils mieux à même de comprendre 

et de savoir ce que sont les vrais buts de l’agent ? Charles Taylor affirme pourtant :  

 

« je voudrais dire que nous ne pouvons pas défendre une conception de la 

liberté qui ne comporterait aucune distinction qualitative dans les motivations, une 

conception qui ne ferait pas figurer parmi les conditions de la liberté, une restriction 

quant à certaines motivations et qui, par conséquent, exclurait toute idée que quelqu’un 

peut savoir mieux que nous-mêmes669 ».  

 
                                                             
666 Ibid., p. 263. 
667 MEGONE (Christopher), « One Concept of Liberty », Political Studies 35, 1987, p. 611-22, p. 619.  
668 TAYLOR (Charles), op. cit., p. 263.          
669 Ibid., p. 265. 
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Charles Taylor estime aussi qu’il faut distinguer parmi les activités : la liberté 

négative serait alors définie par l’absence d’obstacles à une « action significative ». En 

effet, même si Hobbes ne prévoit pas de distinction, on ne peut pas, selon Taylor, s’en 

tenir à une distinction purement quantitative de la liberté670. Force est de reconnaître par 

ailleurs, souligne Taylor, que nous accomplissons certaines de nos actions sous 

l’emprise de sentiments comme la peur, la passion ou encore le dépit et que dans ces 

conditions, il est difficile de considérer que ces actions aient vraiment été accomplies 

librement671. Comment ne pas admettre alors que l’agent puisse se tromper sur ce qu’il 

veut vraiment ? Si c’est le cas, alors d’autres individus savent mieux que lui ce qu’il 

souhaite réellement. En conséquence, il faut selon Taylor abandonner l’idée que le 

concept de liberté soit seulement relatif à la possibilité :  

 

« nous savons maintenant que le fait d’être libre implique une capacité à 

identifier de manière adéquate mes finalités essentielles, ainsi qu’une capacité à 

surmonter, ou au moins à neutraliser les désirs qui sont pour moi des entraves : c’est au 

moins aussi important que le fait d’être libre de tout obstacle extérieur.672 »  

 

Berlin ne nie évidemment pas que l’on puisse vivre dans un Etat libre et 

démocratique et pourtant souffrir de névroses, de psychoses ou plus simplement d’un 

manque de volonté qui, contrairement à ce qu’affirme Taylor, ne limitent pas ma liberté 

car ce ne sont pour Berlin que des conditions psychologiques d’exercice de la liberté. 

En effet, pour Berlin, si je suis fou, mon libre arbitre me faisant défaut, une condition 

essentielle d’exercice de ma liberté manque mais je n’en suis pas moins libre. En fait, 

comme le souligne Claude Galipeau, Charles Taylor ne comprend pas que Berlin dans 

son essai vise les libertés civiles plutôt que l’autonomie673. Berlin ne nie bien sûr pas 

qu’il puisse être utile à un individu de recueillir l’avis d’un ami ou d’un parent pour 

prendre une décision mais il ne se place pas sur le même plan que Taylor dans la mesure 

où il fait porter son analyse sur le problème de l’autorité publique plutôt que sur celui de 

la psychologie personnelle674. Berlin ne conteste évidemment pas que donner des 

libertés civiles aux gens ne garantisse pas leur autonomie. Il ne s’intéresse pas, 

                                                             
670 Ibid., p. 267. 
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673 GALIPEAU (Claude), op. cit.,  
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contrairement à Charles Taylor, aux obstacles internes ou psychologiques à la liberté de 

choix mais il ne nie pas pour autant leur importance. Ainsi, comme le souligne George 

Crowder, Berlin contrairement à Hobbes ou Bentham ne rejette pas l’idée que la liberté 

puisse impliquer la libération des contraintes internes. Puisque la liberté positive et la 

liberté négative, de l’aveu même de Berlin, ne sauraient rendre compte de toutes les 

formes de liberté, Berlin admet l’existence d’autres formes de liberté qui prennent en 

compte les contraintes internes675.  

 

• Les critiques socialistes de la définition de la liberté négative. 

Pour les critiques socialistes de la liberté négative676, si seuls les actes 

d’interférence délibérés peuvent être considérés comme des obstacles à la liberté 

négative, alors la pauvreté ne peut pas être considérée comme un obstacle et la défense 

de la liberté négative n’implique alors pas pour Berlin le combat contre la pauvreté677. 

La liberté négative est alors considérée comme une simple liberté formelle. Or, si la 

liberté est simplement négative ou formelle, alors les politiques qui visent à éradiquer la 

pauvreté ne peuvent pas être justifiées en terme de liberté678. Une telle perspective est 

condamnée par les critiques socialistes de la liberté négative qui considèrent que la 

liberté peut être aussi sûrement diminuée par la pauvreté que par la force ou la 

coercition679.  

Berlin nous paraît clair à cet égard : les politiques qui visent à éradiquer la 

pauvreté n’augmentent pas la liberté mais améliorent les conditions d’exercice de la 

liberté. Dire cela n’implique en aucune manière de mépriser ces politiques de lutte 

contre la pauvreté. Elles sont en l’occurrence pour Berlin totalement nécessaires et 

légitimes même si elles impliquent de diminuer la liberté négative de certains individus. 

Pour L. J Macfarlane, la liberté négative, telle qu’elle est définie par Isaiah Berlin, 

présente des dangers. 

 

 

 

 

                                                             
675 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 80. 
676 Il s’agit pour CROWDER de MACPHERSON, T. GRAY, HUNT et SWIFT.  
677 Ibid., p. 81. 
678 Ibid., p. 81. 
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2 : Les dangers de la liberté négative telle qu’elle est définie par Berlin 

 

L. J. Macfarlane estime inutile de chercher à délimiter une zone à l’intérieur de 

laquelle la liberté de la personne humaine devrait demeurer inviolable, une zone dans 

laquelle la société ou l’Etat ne pourrait en aucun cas s’aventurer. Macfarlane propose 

plutôt d’adopter une présomption de non ingérence de l’Etat et d’affirmer la nécessité 

pour les hommes de contrôler leur propre vie680. Ainsi, en vertu de cette présomption, 

l’ingérence ne serait justifiée que si une action donnée affectait les autres directement. 

Par ailleurs, cette ingérence se devrait d’être minimale.  

S’il apparaît nécessaire de définir des zones dans lesquelles l’ingérence n’est pas 

justifiée sauf dans des conditions très strictes, il ne s’agit en aucun cas de définir des 

frontières que personne ne devra jamais transgresser. Macfarlane rappelle que Mill avait 

bien perçu que de telles frontières ne pourraient être établies que pour des actions sans 

incidence sur autrui, qui concerneraient exclusivement les agents eux-mêmes. Il faut 

noter à ce sujet que d’une part de telles actions sont quasiment impossible à trouver et 

que d’autre part elles n’ont rien à voir avec le problème de la liberté681.  

Pour appréhender ce qui devrait être protégé dans cette zone de non ingérence, 

Berlin préfère évoquer des droits absolus définis par lui comme des règles acceptées 

depuis longtemps et très largement et dont l’observation est considérée comme 

conventionnelle et habituelle pour un être humain normal. Mais, comme le souligne 

Macfarlane, Berlin ne fait que déplacer le problème puisqu’il y a très peu de règles qui 

peuvent être affirmées de manière absolue sans prendre en compte les circonstances. 

Nous avons plutôt affaire à des règles de conduite sociale que les hommes respectent 

presque tout le temps. Pour autant, ces règles ne permettent pas de définir une zone de 

non ingérence absolue mais protègent plutôt tous les domaines d’action d’un certain 

type d’ingérence682. En effet, quel que soit le champ de la vie sociale concerné, n’est-il 

pas des circonstances qui légitiment l’ingérence ? Même dans ce qui apparaît comme un 

domaine relevant de la liberté individuelle comme l’éducation, pourquoi la société ne 

pourrait-elle pas empêcher des parents d’apprendre le vol à leurs enfants ? Pourquoi la 

liberté religieuse devrait-elle être respectée de manière absolue si elle doit mener à 

remettre en cause la sécurité ou la paix de toute une communauté ? Par ailleurs, 
                                                             
680 MACFARLANE (L. J.), « On Two Concepts of Liberty », Political Studies, n° 14, tome 1, 1966, p. 
78. 
681 Ibid., p. 78. 
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souligne Macfarlane, délimiter une telle zone de non ingérence pourrait se révéler 

dangereux dans la mesure où toutes les ingérences possibles seraient justifiées en dehors 

de cette zone de non ingérence absolue683. Berlin reconnaît que Macfarlane a raison sur 

ce point mais au fond, ces circonstances étant et devant demeurer exceptionnelles, elles 

n’ont selon Berlin que le statut d’exceptions qui confirment la règle selon laquelle les 

frontières protégeant la liberté individuelle doivent être considérées comme 

inviolables684.  

L’auteur intente ensuite un mauvais procès à Berlin en prétendant qu’il se fait 

l’apôtre du conservatisme en défendant le statu quo en matière de distribution des 

libertés. Il s’agirait selon Macfarlane en défendant l’existence d’une zone de non-

ingérence absolue de défendre les intérêts de la classe bourgeoise685. L’auteur reprend 

l’affirmation de Berlin selon laquelle très peu d’hommes sont prêts à exiger la 

reconnaissance de cette zone de non ingérence et à ne pas la sacrifier au profit d’autres 

biens pour expliquer que ces hommes ne sont pas moins civilisés que les autres mais 

qu’ils auraient pris conscience du fait qu’une telle revendication n’était pas du tout à 

même de satisfaire leurs besoins et leurs aspirations les plus élémentaires. Selon 

Macfarlane, la majorité aurait davantage besoin de nouveaux droits dont la garantie 

aboutirait à la remise en cause de la situation de la minorité la plus favorisée plutôt que 

de la reconnaissance d’une zone de non ingérence686.  

Nous ne pouvons suivre l’auteur en ce qui concerne cette partie de sa critique 

dans la mesure où Berlin était particulièrement conscient du fait que la liberté négative 

était peu utile à un individu qui mourrait de faim et de froid. Pour autant, d’un point de 

vue logique et intellectuel, Berlin souligne à juste titre selon nous que la défense de la 

liberté négative et l’attribution de nouveaux droits économiques et sociaux sont deux 

choses distinctes qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement incompatibles. Il est 

particulièrement injuste de reprocher à Berlin d’être conservateur et de défendre les 

droits des minorités les plus privilégiées parce qu’il défend la liberté négative.  

Au fond, Macfarlane préfère défendre la liberté positive et estime qu’elle peut 

prendre des formes bien différentes de celles décrites par Isaiah Berlin. Il ne s’agit pas 

en effet de contester que la liberté positive puisse devenir un instrument de despotisme 

dans les mains d’hommes tels que Rousseau ou encore Hegel mais plutôt de souligner 
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684 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 52. 
685 MACFARLANE (L. J.), op. cit., p. 79. 
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que la liberté négative présente aussi des dangers dans la mesure où elle peut amener à 

remettre en cause la responsabilité sociale ou encore à rejeter toute forme d’ingérence 

positive687. L’auteur estime ainsi que l’opposition décrite par Berlin entre liberté 

positive et liberté négative est plutôt une opposition entre une certaine conception de la 

liberté positive et une certaine conception de la liberté négative.  

Macfarlane reproche à Berlin de beaucoup se méfier du pouvoir alors que le 

pouvoir ne serait pas en tant que tel quelque chose de mauvais. Berlin souscrit en effet à 

l’idée de Constant selon laquelle les défenseurs de la liberté se soucient plus de savoir 

quelle quantité de pouvoir est détenue plutôt que qui le détient. Macfarlane conteste 

ainsi que l’accumulation du pouvoir en tant que telle soit la cause de l’oppression 

puisque selon lui le pouvoir peut être aussi bien utilisé pour augmenter la liberté que 

pour la diminuer ou la détruire. Cet aspect de la démonstration nous paraît plutôt juste et 

l’exemple que donne l’auteur pour appuyer son propos nous semble également 

convaincant. En effet, lors des élections présidentielles américaines de 1964,  les 

libéraux devaient-ils se soucier de la quantité de pouvoir que détiendrait le président 

américain, quel qu’il soit, ou bien plutôt se demander s’il allait utiliser son pouvoir pour 

accorder davantage de droits aux noirs ou au contraire maintenir le statu quo ?  

Pour le reste, Macfarlane n’a pas tort mais sur de nombreux points, Berlin n’est 

pas en réel désaccord avec lui. Ainsi, Berlin ne nie pas par exemple que certains 

individus aient davantage besoin de nouvelles formes de liberté positive plutôt que de 

plus de liberté négative. Berlin ne conteste pas non plus que la liberté positive soit 

importante mais il insiste souvent dans ses premiers écrits sur la défense de la liberté 

négative car il considérait à cette époque qu’elle était plus menacée que la liberté 

positive. En outre, concernant la liberté positive, Berlin n’en donne pas une définition 

univoque. Macfarlane a donc tort d’imputer à Berlin l’idée que la liberté positive serait 

mauvaise en tant que telle. Bien au contraire, Berlin explique que la liberté positive est 

polymorphe et qu’elle mérite autant dans l’absolu d’être défendue que la liberté 

négative. De même, si Berlin se méfie de l’accumulation des pouvoirs dans les mêmes 

mains, il ne considère bien sûr pas que tout pouvoir soit en tant que tel despotique. Il 

suffit pour s’en convaincre de lire ce que Berlin dit de l’action politique de Roosevelt ou 

de Churchill. On a aussi fait le reproche aux promoteurs de la liberté négative de 

négliger son mauvais impact sur la vie démocratique.  
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3  : « La démocratie négative » ou les insuffisances de la liberté 

négative. 

 

De nombreux auteurs ont reproché à Berlin, à tort selon nous, de négliger la 

démocratie et  de défendre un type de liberté (la liberté négative) qui risquait de la faire 

dépérir. Pour ces auteurs qui, pour beaucoup d’entre eux, peuvent être rattachés à la 

tradition « républicaine » de la pensée politique, la participation active dans la sphère 

publique au service du bien commun  est particulièrement centrale pour les humains688.  

Dans cette perspective, Quentin Skinner et Philip Pettit ont reproché à Berlin de 

négliger une conception « républicaine » de la liberté. Pettit nomme cette conception de 

la liberté la liberté comme « non domination ». Dans une optique assez similaire, Crick 

considère que la défense de la liberté négative est apolitique689. Comme le rappelle Jean 

Leca, Berlin n’a jamais prétendu que la liberté négative pourrait être protégée et 

garantie sans quelque arrangement institutionnel et il est évident que l’auto-

gouvernement peut constituer un élément de cet arrangement institutionnel690. Berlin 

aurait certainement admis l’idée rappelée par Stephen Holmes que la liberté négative 

peut jouer un rôle déterminant dans un gouvernement démocratique en excluant les 

conflits sans solution relatifs par exemple aux fins ultimes de la sphère publique691. Ce 

que Berlin conteste, c’est qu’il ne puisse exister qu’un seul arrangement institutionnel 

permettant de garantir la liberté négative. Une telle proposition serait tout à fait 

incompatible avec son pluralisme.  

Berlin veut simplement rappeler que liberté individuelle et démocratie sont deux 

choses différentes et que garantir l’une n’implique pas nécessairement de garantir 

l’autre. Contrairement à Skinner, Berlin n’admet pas que ces deux problèmes puissent 

être rattachés à un seul et même désir de liberté négative692. Nous examinerons 

successivement les positions de Pierre-André Taguieff qui se soucie des effets nocifs 

sur la démocratie de la liberté négative (a), de Quentin Skinner et de Philip Pettit qui 

proposent une  nouvelle approche de la liberté négative afin de la rendre compatible 

avec les exigences de la participation à la vie démocratique (b), et de Crick qui conteste 

                                                             
688 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 87. 
689 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit.,  p. 39. 
690 LECA (Jean), op. cit., p. 118. 
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le caractère politique de la liberté négative telle que nous l’avons décrite précédemment 

(c). 

 

a. Liberté négative et démocratie négative. 

 

Selon P.-A. Taguieff, la liberté individuelle ne doit surtout pas être réduite à la 

liberté négative car on risquerait alors de basculer dans une « démocratie négative » qui 

finirait par ressembler au couteau sans lame ni manche : le pouvoir du peuple sans 

pouvoir ni peuple693.  

En effet, la priorité accordée à la liberté négative par beaucoup de penseurs 

libéraux qui se méfient du pouvoir suite aux traumatismes consécutifs aux totalitarismes 

fasciste et soviétique risque de menacer le fonctionnement démocratique. La démocratie 

pourrait alors être réduite à un ensemble de règles qui permettent de résoudre les 

conflits pacifiquement et le processus démocratique serait dépourvu de toute ambition 

morale comme par exemple la volonté de former des citoyens dotés d’une conscience 

sociale plus élevée694. Par ailleurs, dans un tel système, la liberté prime toutes les autres 

valeurs et l’égalité ou la solidarité se révèlent des préoccupations totalement laissées 

pour compte. Taguieff reconnaît aux communautaristes d’avoir souligné la nécessité 

pour une démocratie d’être non seulement élective mais aussi participative. Pour autant, 

Taguieff ne souhaite pas donner raison aux critiques émanant des communautaristes car 

la « fragmentation conflictuelle » qui résulterait selon lui d’une organisation 

communautariste de la société se révélerait encore plus dangereuse. Quoi qu’il en soit, 

pour renouveler la démocratie, Taguieff préfère en appeler à la tradition républicaine 

qui suppose que l’homme ne peut s’accomplir qu’en participant à la vie civique au sein 

d’une communauté particulière à la condition que l’Etat garantisse que les citoyens « ne 

dépendent pas du bon vouloir d’autrui ». Cette tradition s’incarne aujourd’hui selon 

Taguieff chez des auteurs comme Hanna Arendt, Benjamin Barber ou encore Quentin 

Skinner.  

 Même si, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, Berlin reconnaît la 

nécessité de formes culturelles communautaires, il n’adhère pas à la perspective 

incarnée par la tradition républicaine que Taguieff appelle de ses vœux. Il ne peut pas 

                                                             
693 TAGUIEFF (P.-A), Résister au bougisme : démocratie forte contre mondialisation techno-marchande, 
Paris, Mille et une Nuits, mars 2001.   
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admettre, à l’instar de Hannah Arendt, que l’épanouissement humain implique la 

participation politique695. Berlin, penseur pluraliste, serait incohérent s’il affirmait 

qu’un type d’activité humaine donnée est à privilégier pour favoriser l’épanouissement 

humain. Berlin reconnaît que la contemplation et l’activité politique sont deux façons 

opposées de concevoir son rapport à la chose publique mais les deux perspectives sont 

autant légitimes et il n’existe pas un critère unique qui permette de démontrer la 

supériorité d’une activité sur l’autre. De toutes façons, et nous y reviendrons, Berlin ne 

pense pas que la participation politique soit essentielle. Il attache davantage 

d’importance à l’adhésion et la participation à des traditions culturelles communes, à 

une « individualité collective », une forme communautaire de vie culturelle ayant sa 

propre histoire, ses propres habitudes, ses propres arts, sa propre langue696.    

P.-A. Taguieff s’inquiète des effets nocifs de la liberté négative mais ne prétend 

nullement que Berlin s’en soit fait le défenseur absolu. De nombreux auteurs, car ils 

n’ont pas lu suffisamment Berlin, croient y voire une défense sans limites et nuances de 

la liberté négative contre la liberté positive. De la même façon, on a reproché à Berlin 

de ne pas se soucier des conditions sociologiques d’exercice de la liberté. Là encore, 

une lecture attentive de l’œuvre de Berlin ne permet pas d’affirmer que de telles 

propositions soient fondées.  

 

b. Vers une conception moins restrictive de la liberté négative ? 

 

Pour d’autres penseurs comme Quentin Skinner, la définition que propose Berlin 

de la liberté négative est discutable dans la mesure où elle serait trop restrictive.  

 

• Quentin Skinner et la nécessaire participation à la vie de la cité  

Quentin Skinner considère à la fois possible et nécessaire d’élargir cette 

conception de la liberté négative. Skinner rappelle que dans la mesure où tous les 

hommes ont des buts différents, il est dans leur intérêt de vivre dans une organisation 

sociale qui leur permet de poursuivre ces buts. La question essentielle est donc de savoir 

quelle forme d’organisation politique permet le mieux de maximiser notre liberté pour 
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être en mesure de poursuivre ces fins697. Pour Machiavel, rappelle Skinner, cette 

organisation politique consiste en une communauté qui vivrait un mode de vie libre.  

Une cité libre est selon Machiavel une cité qui n’est assujettie au contrôle de 

personne et qui peut donc, dans la mesure où elle n’est pas contrainte, se gouverner elle 

même selon sa propre volonté et poursuivre les fins qu’elle s’est choisies. Au fond, il 

n’est possible de jouir de la liberté personnelle que pour les membres de communautés 

qui s’auto gouvernent et dans lesquelles le corps politique détermine ses propres 

actions. Pour Machiavel, cette communauté est la République. Skinner rappelle que 

cette conclusion constitue le cœur de toutes les théories républicaines classiques de la 

citoyenneté bien qu’elle ait été considérée comme une absurdité par la plupart des 

défenseurs récents de la liberté négative698.  

Le problème, selon Skinner, est que certains penseurs ont affirmé comme 

universelles des théories qui n’étaient vraies que dans le cadre de leur conception de la 

liberté négative. Hobbes a par exemple soutenu que toute théorie de la liberté négative 

devait en fait être une théorie des droits individuels. La plupart des penseurs 

contemporains estiment ainsi que notre liberté est un droit naturel et aussi un moyen de 

parvenir à conquérir d’autres droits699. Pourtant, soutient Skinner, la théorie de 

Machiavel montre bien que cette manière de concevoir la liberté n’est qu’un dogme. 

Machiavel n’a en effet pas recours à la notion de droit individuel dans sa théorie de la 

liberté négative. Il s’agit au contraire pour les citoyens qui veulent détenir la liberté 

sociale d’accomplir leurs devoirs sociaux plutôt que d’user de droits individuels700. 

Dans cette perspective, le prudent citoyen devra considérer que la liberté négative dont 

il peut jouir est le résultat voire la récompense de sa contribution à la recherche du bien 

public qui se fait bien sûr au détriment des fins individuelles et privées701. Machiavel ne 

nous encourage pas à servir le bien commun et à être vertueux car il s’agirait pour nous 

d’un devoir mais plutôt parce qu’il s’agit de l’unique moyen de détenir une certaine 

liberté négative et ainsi de pouvoir poursuivre les fins que nous avons choisies. Selon 

Skinner, on peut ainsi en conclure que pour Machiavel notre intérêt et notre devoir 

coïncident.  
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• Philip Pettit 

Pettit reproche à Berlin de se focaliser sur sa distinction entre liberté positive et 

liberté négative au détriment d’une troisième option tout autant légitime qui serait 

précisément la liberté comme « non domination »702. Philip Pettit, et plus généralement 

tous les penseurs qui se rattachent à la « théorie politique républicaine » souhaitent 

accorder plus d’importance à une conception « républicaine » de la liberté conçue 

comme non-domination plutôt qu’à la liberté conçue comme non-interférence (liberté 

négative). Selon Pettit, le problème de la liberté conçue comme non-interférence est 

qu’elle ne permet pas de distinguer entre les différentes formes d’interférence.  

Si certaines formes d’interférence sont effectivement liées aux intérêts égoïstes 

de la personne qui est responsable de l’interférence, d’autres formes d’interférence ont 

pour conséquence de promouvoir les intérêts de la personne qui est l’objet de 

l’interférence. Il faut donc selon Pettit distinguer par exemple les actes d’un régime 

autoritaire ou totalitaire et les actes d’un Etat démocratique qui produit des formes 

d’interférence légitimes car elles sont la conséquence de lois démocratiquement votées 

par des représentants élus des citoyens. En outre, les tenants de la liberté conçue comme 

non-interférence, souligne Philip Pettit, ne prennent pas suffisamment en compte le fait 

que la domination est une autre manière de porter atteinte à la liberté même s’il n’y a 

pas apparemment d’interférence effective.  

Pourtant, Berlin ne conteste pas l’existence de la liberté en tant que « non 

domination ». George Crowder affirme à cet égard que la conception de Berlin de la 

liberté n’exclut pas du tout la reconnaissance de la liberté comme « non domination ». 

Une telle intégration de la liberté conçue comme « non domination » peut se faire soit 

par l’extension de la liberté négative afin d’inclure l’absence de dépendance ou bien par 

une interprétation différente de la liberté positive qui prenne en compte la non 

domination comme un aspect authentique de l’auto-direction ou bien encore par 

l’appréhension de la non domination comme une autre forme de liberté703. Pettit va plus 

loin puisqu’il soutient que la non domination est un idéal politique non seulement 

acceptable mais supérieur à la liberté négative. Or, on peut conclure à cet égard que la 

supériorité prétendue de l’idéal de non domination sur la liberté négative n’est pas du 

tout démontrée.  
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Plus généralement, et ce point concerne autant Quentin Skinner que Philip Pettit, 

les critiques « républicaines » des conceptions de Berlin sur la liberté ne devraient pas 

être réellement considérées comme des critiques en tant que telles car, même si ces 

auteurs n’en ont pas conscience, leurs vues sont, la plupart du temps, tout à fait 

compatibles avec celles de Berlin.     

 

c. La liberté négative est-elle vraiment une liberté politique ? 

 

 Crick critique lui aussi la conception qu’a Berlin de la liberté négative. Crick 

reproche à Berlin de ne pas suffisamment prendre en compte la liberté comprise comme 

la libre activité de l’homme dans la cité704. A l’instar de Christopher Megone, Crick ne 

considère pas que le pouvoir soit en lui-même mauvais et comme Skinner, il estime 

qu’il faut attacher plus d’importance aux vertus républicaines qu’aux individus et aux 

droits qu’ils peuvent exercer à l’encontre de l’Etat705. En ce sens, la liberté négative de 

Berlin ne peut pas être considérée par Crick comme une liberté politique dans la mesure 

où, animé par un idéal républicain, il ne reconnaît comme politique qu’une liberté qui 

confère au citoyen la capacité de participer au gouvernement de la communauté706. En 

effet, dans la Cité Antique, ceux qui étaient considérés comme détenant les libertés 

politiques étaient surtout ceux qui pouvaient participer au gouvernement de la cité. 

Ainsi, Crick s’inquiète que la liberté de Berlin n’ait d’égard que pour l’absence de 

contrainte et pas pour les capacités à s’auto gouverner qui sont pourtant la marque d’une 

république707. Dans cette perspective, il ne suffit pas que les hommes soient libres 

d’agir, il faut qu’ils soient des acteurs politiques pour être des citoyens libres708. 

  Il est clair qu’une telle affirmation est inacceptable dans la perspective de Berlin 

pour qui l’essentiel est que les hommes soient libres d’agir. Comment affirmer que la 

bonne vie est celle qui consiste à participer à la vie démocratique de la cité ? Berlin ne 

critique pas cette option mais ne voit pas ce qui permet à quiconque d’affirmer que la 

bonne vie soit celle là plutôt qu’une autre dans la mesure où les individus aspirent à des 

styles de vie différents et ont des buts différents.  
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Comme Crick le reconnaît d’ailleurs lui-même, si les individus sont libres de choisir 

leurs propres responsabilités et leurs propres fins, alors ils peuvent aussi choisir de ne 

pas s’intéresser aux affaires de la cité. Berlin approuve plutôt les individus qui 

participent à la vie démocratique mais tout comme il ne veut pas confondre liberté et 

conditions d’exercice de la liberté, il ne veut pas non plus que soient confondues liberté 

et participation à la vie démocratique. C’est pourquoi il écrit en 1969 qu’il considère 

« avec bienveillance l’idéal prôné par ces deux champions de la vie complète ; mais 

l’identifier à la liberté me semble une confusion de deux valeurs.709 » Il ne peut donc 

pas accepter que soient confondues la liberté et l’activité en tant que telle. La liberté que 

Berlin défend est l’opportunité d’agir plutôt que l’action elle même710. Au fond, comme 

le souligne Robert Kocis, Macpherson et Crick ont en commun de reprocher à Berlin de 

ne pas suffisamment prendre en compte la nécessité de la participation711. Si comme 

nous venons de le voir, la liberté négative a été largement remise en cause, tant dans sa 

définition que dans ses implications, la façon dont Berlin définissait la liberté positive a 

été aussi très profondément contestée. 

 

 C : Critique de la conception de la liberté positive défendue par Berlin 

 

C. B. Macpherson estime que Berlin accorde trop peu d’importance au bien être 

matériel des êtres humains. Il souligne que Berlin néglige beaucoup la liberté sociale. 

Pourtant, là encore, la réalité est que Berlin refuse d’assimiler la liberté et ses conditions 

sociologiques d’exercice. Galipeau montre que C. B. Macpherson, en assimilant la 

liberté et ses conditions, fait de tous les actes de contrôle sur l’action civile des actes de 

libération712. Or, il est manifeste que cette assimilation est abusive lorsque l’on observe 

l’évolution des régimes socialistes. La perspective de Macpherson s’explique par le fait 

qu’il souhaite la fin de l’organisation libérale de la société et se fait l’avocat de la 

participation à une économie planifiée713. Macpherson conteste la façon dont Berlin 

envisage la liberté sur deux plans.  
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Il rejette d’abord la distinction entre la liberté et ses conditions d’exercice et 

récuse ensuite que la liberté positive soit essentiellement rationnelle. Nous allons voir 

que si Berlin et Macpherson sont effectivement en désaccord sur le premier point, 

Berlin n’a pas prétendu que la liberté positive soit essentiellement rationnelle, ce qui 

rend l’objection de Macpherson sans objet.  

Concernant le premier point, Macpherson soutient que la distinction entre la 

liberté et ses conditions d’exercice vide la liberté de tout contenu puisque la liberté 

négative « n’inclut pas l’accès aux moyens de subsistance et le droit au travail, en dépit 

du fait que ce manque d’opportunité diminue réellement la liberté négative c’est à dire 

diminue réellement la zone à l’intérieur de laquelle un homme peut être protégé des 

ingérences714 ». Au fond, raisonner comme Berlin revient selon Macpherson à exporter 

des éléments constitutifs importants de la liberté vers la justice ou l’égalité et cette 

opération trahit selon lui le libéralisme extrême de Berlin et surtout sa nature 

réactionnaire715. Macpherson en appelle ensuite à notre intuition qui nous ferait 

comprendre que la privation de nourriture viderait les libertés formelles de leur contenu. 

Même si cela est vrai, il n’en reste pas moins que la liberté ne doit pas être confondue 

avec ses conditions716. D’un strict point de vue logique, dire que la liberté perd de son 

intérêt et de son sens pour qui ne peut s’alimenter ne revient pas à dire que la liberté 

peut être assimilée à ses conditions. Macpherson a tout à fait raison d’insister sur 

l’importance de ces conditions matérielles d’exercice de la liberté mais ce n’est pas 

parce que Berlin refuse de les assimiler à la liberté en tant que telle qu’il les méprise.  

Le deuxième élément de désaccord entre Macpherson et Berlin concerne la 

liberté positive et plus précisément la question de savoir si elle est par essence 

rationnelle. Pour Macpherson, Berlin prétend que la liberté positive est liée à une vision 

rationaliste du monde et de l’humanité alors que Macpherson estime que cela n’est pas 

le cas de toutes les formes de la liberté positive. Or, Berlin ne dit pas autre chose. En 

effet, pour Berlin, le sens positif du mot liberté découle de la volonté de l’individu 

d’être son propre maître.  

Berlin évoque effectivement des conceptions de la liberté positive fondées sur 

une vision rationaliste mais il les rejette et les dénonce car il attache beaucoup 
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d’importance à la notion de choix et considère qu’une telle liberté positive amène plus à 

obéir à la volonté rationnelle qu’à choisir.  

Macpherson distingue trois formes de liberté positive717. La liberté positive PL1 

qui correspond au sens basique de la liberté positive et qui implique l’auto-direction 

consciente, la liberté  positive PL2 qui conduit à imposer la liberté rationnelle à ceux 

qui ne sont pas complètement rationnels et la liberté positive PL3 qui consiste à détenir 

le droit démocratique de participer à l’autorité souveraine. Macpherson ne nie pas que la 

liberté positive ait souvent dégénéré en despotisme mais il considère que la 

transformation de la liberté positive en « perversion rationaliste »  n’est pas due à la 

logique même de la liberté positive ni aux postulats des théoriciens rationalistes et 

idéalistes mais plutôt aux échecs de la théorie libérale qui n’a pas su prendre en compte 

combien les divisions de classe et la pénurie ou le manque pouvaient être générateurs de 

conflit718. Cette erreur de la théorie libérale serait responsable du glissement de PL1 à 

PL2 et Macpherson estime que le glissement de la liberté positive inoffensive à la 

liberté positive fondée sur le rationalisme est possible si les quatre postulats que pose 

également Berlin sont réunis719. Selon le premier d’entre eux, les hommes ont un seul 

vrai but, celui de l’auto direction rationnelle. Ensuite, les fins de tous les êtres rationnels 

doivent nécessairement s’ajuster dans un schéma unique, universel et harmonieux que 

certains hommes peuvent discerner plus clairement que d’autres. Par ailleurs, tout 

conflit est dû au choc de la raison avec l’irrationnel et de telles choses sont en principe 

évitables et même impossibles pour les êtres humains totalement rationnels. Enfin, 

dernier postulat, quand tous les hommes auront été transformés en êtres rationnels, ils 

obéiront aux lois rationnelles de leur nature qui sont identiques pour tous ce qui leur 

permettra donc à la fois d’être complètement libres et complètement respectueux des 

lois720.  

Macpherson affirme que les trois versions de la liberté positive ne reposent pas 

sur ces quatre conditions et qu’elles sont mêmes incompatibles avec PL1721. 

Macpherson en déduit donc que la liberté positive n’est pas par essence rationaliste. 

Macpherson ne prétend pas qu’il existe un schéma du développement humain mais 

plutôt que si les principaux obstacles aux pouvoirs de développement des hommes 

                                                             
717 MACPHERSON (C. B), op. cit., p. 105. 
718 Ibid., p. 107. 
719 KOCIS (Robert), op. cit. p. 46.  
720 MACPHERSON (C. B), op. cit., p. 111. 
721 Ibid., p. 111. 



 198 

étaient retirés, une grande variété de manières de vivres émergeraient et ces styles de vie 

différents ne seraient pas nécessairement conflictuels722. Au fond, ce qui oppose 

vraiment Berlin et Macpherson est la croyance en la possibilité d’une absence de 

conflits si les hommes se développent dans des directions différentes723. Berlin estime à 

l’instar de Mill que les hommes se développent dans des directions conflictuelles et 

différentes alors que Macpherson nie que ces différentes directions soient 

conflictuelles724. En effet, selon Macpherson, et il reproche aux théoriciens libéraux de 

ne pas l’avoir pris en compte, les conflits commencent avec la pénurie et les divisions 

de classe. En d’autres termes, on peut affirmer que pour Berlin les conflits entre les 

valeurs sont liés à l’essence de la condition humaine alors que pour Macpherson ces 

conflits sont contingents puisque liés à la pénurie et aux divisions entre les personnes, 

divisions qui reposent elles-mêmes sur l’exploitation725. Pour Macpherson, comme le 

conflit entre les valeurs n’est que contingent puisque lié à la société capitaliste et 

libérale, le monisme n’est pas nécessairement au fondement de la liberté positive et 

Macpherson conclut ainsi que PL2, dont l’essence est le monisme, n’est pas impliquée 

par PL1726. Sur ce point, Macpherson n’est pas en opposition avec Berlin. 

Robert Kocis estime donc en conclusion que la tentative de Macpherson pour 

défendre la liberté positive est un échec puisqu’en effet, il assimile abusivement la 

liberté et ses conditions d’exercice et d’autre part, en dépit de ses efforts pour éviter 

l’écueil du rationalisme, il part tout de même du postulat que le développement humain 

moral suit un schéma rationnel puisque tous les désirs humains rationnels pourront 

selon lui être harmonisés727. Au fond, Macpherson se contredit. En effet, et c’est 

paradoxal, alors qu’il reproche à Berlin d’avoir une conception de la liberté positive 

erronée car basée seulement sur le rationalisme, il ne parvient pas lui-même à éviter le 

rationalisme. La pensée de Macpherson s’inscrit dans une perspective marxiste et le 

modèle de société qui la sous tend est un modèle socialiste. Il souhaite donc établir une 

organisation non libérale de la société.  

Dans cette société à l’économie planifiée et aux conflits éliminés, les citoyens 

seraient amenés à participer au développement du plan économique mais Robert Kocis 
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s’interroge sur le caractère encore politique de cette participation728. Pour Berlin en 

effet, si les fins étaient rationnellement harmonisées, les décisions concernant le plan ne 

pourraient avoir trait qu’aux moyens et seraient donc plus techniques que politiques. Or, 

la politique est nécessaire non pas parce que les hommes sont faibles et irrationnels 

mais parce que la dignité humaine implique que chaque personne soit capable de 

poursuivre ses propres fins sans qu’aucune autorité ne les lui dicte729. 

Beata Polanowska-Sygulska constate que l’originalité de l’approche de la liberté 

de Berlin réside davantage dans sa conception de la liberté positive que dans celle de la 

liberté négative. Le fait que Berlin consacre davantage de pages à l’analyse de la liberté 

positive qu’à celle de la liberté négative témoignerait de la justesse de la remarque faite 

précédemment. Selon Polanowska-Sygulska, seul C. B. Macpherson conteste la thèse de 

Berlin selon laquelle les doctrines de la liberté positive sont particulièrement 

susceptibles d’être perverties730. Berlin craint en effet la division métaphysique de la 

personne entre le moi qui est dirigé par les instincts bruts c’est à dire un moi qui est 

esclave de sa nature et l’autre moi qui incarne la faculté de la raison et qui est un moi 

plus noble et plus élevé. Ainsi, celui qui distingue les deux moi de la façon 

précédemment décrite estimera logiquement que le vrai moi est ce vers quoi tous les 

hommes devraient tendre. Puisque nous poursuivrions tous la bonne vie si notre moi 

rationnel contrôlait nos instincts irrationnels, alors nous devons être contraints pour 

devenir rationnels. Pour Berlin, une telle division de l’être rend impossible de choisir 

nos propres buts et détruit donc ce qui fait notre humanité.  

Christopher Megone conteste l’assimilation opérée, selon lui, par Berlin entre 

d’une part commensurabilité des valeurs ainsi qu’existence de solutions uniques aux 

conflits de valeurs et, d’autre part, liberté positive. Christopher Megone remarque 

également que la façon dont Berlin définit la liberté positive ne correspond pas à la 

seule conception possible de la liberté positive731. Berlin insiste en effet sur le fait que 

toute forme de coercition entraîne toujours une restriction de la liberté même si elle se 

fait au nom de la volonté rationnelle. Mais cette mise en garde ne vaut que pour la 

forme la plus extrême de la liberté positive. Par ailleurs, Christopher Megone souligne 

également que même si l’idée que les valeurs sont commensurables et qu’il y a une 
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Political Studies, XXXVII, 1989, p. 124. 
731 MEGONE (Christopher), op. cit., p. 613. 
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seule véritable solution aux problèmes moraux et politiques est nécessaire pour défendre 

une telle conception de la liberté positive, elle n’implique pas non plus logiquement 

cette notion732. Autrement dit, le monisme n’implique pas logiquement la liberté 

positive. L’auteur souhaite en fait démontrer qu’il est possible d’être en faveur de la 

commensurabilité des valeurs et de la possibilité de solutions uniques et d’accepter 

également la conception négative de la liberté défendue par Berlin. Au fond, 

Christopher Megone ne remet pas en cause la liberté négative telle que la défend Berlin 

mais il conteste l’idée que les deux justifications qu’en donne Berlin : son pluralisme et 

l’idée que les valeurs ne sont pas réelles (son anti-réalisme comme le nomme Megone) 

soient les seules justifications possibles de la liberté négative. Ainsi, il estime que la 

liberté a de la valeur même pour quelqu’un qui pense qu’il n’y a qu’une bonne et unique 

sorte de vie à rechercher733. En effet, comme le montrait Mill, la liberté permet le 

développement de la personnalité et, comme Charles Taylor le rappelle, chaque 

personne a une forme d’auto-réalisation qui lui est propre et originale. Autrement dit, on 

peut être un penseur moniste et attacher une extrême importance à la liberté négative en 

tant qu’elle permet aux hommes de s’auto-réaliser différemment. La liberté est donc 

importante pour les hommes car ils sont des êtres ayant des buts et ils attachent de 

l’importance à la liberté car elle permet d’essayer de réaliser ces buts734. Robert Kocis 

considère également que la liberté positive implique une multiplicité de buts car il y a 

de nombreuses manières possibles de s’auto-réaliser735. Berlin rejette assez logiquement 

l’argument de Kocis et Macpherson et réaffirme sa propre thèse en expliquant que si 

tous les hommes n’ont qu’un seul vrai but : celui de se diriger eux-mêmes 

rationnellement, alors il n’y a qu’une seule solution à chaque problème et la liberté 

risque de s’en trouver menacée.  

Nous reviendrons sur cette question dans la dernière partie de notre étude 

puisqu’elle est très liée à celle du pluralisme. Beaucoup de commentateurs, y compris 

ceux qui partagent les convictions libérales de Berlin, ont souligné que la liberté 

positive n’était pas nécessairement liée à l’autoritarisme, que ce soit d’un point de vue 

conceptuel ou historique. George Crowder rappelle par exemple que les anarchistes 

classiques du 19ème siècle soutenaient habituellement la liberté positive en la combinant 
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avec un rejet total de l’autorité politique. En outre, Berlin admet que certaines 

conceptions de la liberté positive ont pris des formes individuelles ou libérales, en 

particulier chez les Stoïques et chez des libéraux comme Kant, Locke, Mill ou Green736. 

George Crowder n’a donc pas tort d’affirmer que Berlin est peut-être trop pessimiste 

quand il évoque la liberté positive. Il néglige trop l’importance pour la pensée libérale 

de la forme de liberté positive qu’est l’autonomie personnelle. George Crowder 

souligne à cet égard que pour considérer que la vie d’une personne est véritablement 

libre, il est nécessaire que ses actions soient ses propres actions dans un sens plus fort 

que celui auquel la liberté négative est lié. Ainsi, une personne doit être capable de 

porter un regard critique sur ses propres désirs afin de ne réaliser que ceux qui sont 

authentiquement les siens737. Crowder affirme que l’autonomie personnelle est au cœur 

d’une partie importante du libéralisme moderne et que c’est ce qui le rend 

particulièrement séduisant. L’autonomie personnelle appartient davantage à la famille 

de la liberté positive qu’à celle de la liberté négative car elle est liée à une notion du 

« moi » authentique plutôt qu’empirique. Pour autant, elle n’a pas en elle même 

d’implications autoritaires738. Ce « moi authentique » doit être nettement distingué du 

«vrai moi » ce qui a pour conséquence de rompre tout lien entre cette forme de liberté 

positive et le monisme moral. En conséquence, l’autonomie libérale est compatible avec 

le pluralisme des valeurs de Berlin puisqu’elle n’a pas pour postulat l’existence d’une 

seule conception valide de la vie bonne739.   

Est-il encore possible après avoir caractérisé la façon dont Berlin pense la liberté 

et en particulier la liberté positive ainsi que le rôle que le rationalisme peut jouer dans sa 

dérive totalitaire d'affirmer que le libéralisme de Berlin est emprunt de rationalisme 

libéral ? 
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Conclusion du chapitre 1 : le libéralisme de Berlin peut-il être qualifié 

de rationalisme libéral ? 
 

 

Comme nous l’avons vu en analysant la liberté positive, il est clair que Berlin 

considère que le rationalisme des Lumières est à la fois incohérent et dangereux pour la 

liberté. En conséquence, il met au crédit de la vague d’antirationalisme des 

Romantiques d’avoir contesté ce rationalisme740. Après avoir étudié ses idées en matière 

de liberté, peut-on pour autant parler d’antirationalisme dans l’œuvre de Berlin ? Il 

serait tentant à première vue de considérer que Berlin ne peut pas être un rationaliste 

alors qu’il prétendait pourtant lui-même l’être :  

 

« fondamentalement, je suis un rationaliste libéral. Si vous croyez comme moi 

aux principes libéraux et à l’analyse rationnelle, alors vous devez prendre en compte 

les objections, les fissures de votre construction741 ».  

 

Ses critiques du rationalisme des Lumières et son admiration non dissimulée 

pour les Romantiques rendent de prime abord cette hypothèse surprenante.  Nous avons 

vu que le libéralisme de Berlin s’appuie sur le choix raisonnable même si Berlin ne 

considère pas qu’il soit possible de déterminer rationnellement comment arbitrer dans 

une société donnée entre la liberté et d’autres valeurs, ou entre la liberté positive et la 

liberté négative ou encore entre plusieurs libertés positives ou plusieurs libertés 

négatives. En effet, les conflits entre valeurs incommensurables ne peuvent pas être 

résolus rationnellement. Les choix des agents ne peuvent donc pas se faire 

rationnellement d’une façon plutôt que d’une autre. Cependant, Berlin souhaite que 

cette liberté de choix soit limitée aux options qui demeurent dans  un cadre qui garantit 

la « décence ». Les hommes sont libres de faire des choix entre des valeurs 

incommensurables et leurs dilemmes ne peuvent pas être résolus rationnellement. Par 

contre, Berlin précise bien que ces choix ne doivent pas porter atteinte aux droits 

humains minimaux qui constituent l’armature de la société « décente ».  
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Si Berlin et sa pensée sont marqués par le rationalisme, il ne s’agit pas du 

rationalisme de la tradition rationaliste occidentale742. En effet, Berlin attribue à cette 

tradition qui comprend Platon, les philosophes des Lumières comme Helvétius et 

Condorcet, Kant, Schiller, les utilitaristes comme Bentham, James Mill, J.-S. Mill, 

Marx, les marxistes, Hegel et ses disciples anglophones comme Green ou Bosanquet de 

fausses utopies sociales qui mènent selon lui inévitablement à l’oppression de l’Etat743. 

Pour autant, si Berlin est opposé à cette forme de rationalisme, il ne rejette pas tout 

rationalisme et en particulier une forme de rationalisme qui promeuve le choix 

raisonnable puisqu’il considère que la raison est incapable en principe de résoudre tous 

les conflits éthiques et politiques. Il s’agit donc d’une raison « critique » qui cherche à 

connaître « les limites de la raison » (Gil Delannoi). De toutes façons, le rationalisme 

des Lumières est incompatible avec le type de libéralisme promu par Berlin. Par 

ailleurs, Berlin estime que les valeurs constitutives de cet horizon moral minimum 

incarné dans la société « décente » peuvent être découvertes par des méthodes 

rationnelles744. On peut donc conclure avec Jonathan Riley que le libéralisme de Berlin 

a pour principe fondateur une croyance en la raison et dans le choix raisonnable plutôt 

que dans le choix radical tel qu’il est entendu par John Gray745.    

 Liberté négative et liberté positive telles que nous les avons présentées 

constituent des éléments constitutifs de la société décente, société que Berlin appelle de 

ses vœux et dont nous pensons pouvoir discerner les contours au fil de l’étude de son 

œuvre. Pour autant, si Berlin s’attache à défendre fermement la liberté, c’est 

essentiellement dans une perspective philosophique puisqu’il ne s’intéresse guère aux 

problèmes juridiques. Il se contente de remarquer qu’en Grande-Bretagne, le pouvoir 

appartient constitutionnellement au souverain qui, du fait de la coutume, ne l’exerce 

pas. Pour Berlin, peu importe que le pouvoir du souverain soit restreint par des règles 

constitutionnelles, morales ou coutumières, seule compte l’efficacité de cette 

contrainte746. La spécificité du libéralisme de Berlin réside certainement pour partie 

dans ce pragmatisme, cette forme d’insouciance associée à de la vigilance747.  

 

                                                             
742 RILEY (Jonathan), op. cit., p. 284. 
743 Ibid., p. 284. 
744 Ibid., p. 285. 
745 Ibid., p. 285. 
746 LUKES (Steven), op. cit., p. 239. 
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Cependant, cet élément est nécessaire et non suffisant. Ceci explique pourquoi 

Berlin ne se contente pas de défendre la liberté : il s’intéresse aussi au besoin 

d’appartenir et de statut ainsi qu’à l’égalité. Cette préoccupation de Berlin pour d’autres 

concepts que la liberté constitue une autre spécificité de son libéralisme. En outre, cette 

alliance de la liberté, de l’égalité mais aussi du sentiment national est une condition 

primordiale de sa compatibilité avec le pluralisme. En effet, une pensée qui 

témoignerait d’un intérêt exclusif pour la liberté serait difficilement compatible avec le 

pluralisme des valeurs.    
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Chapitre 2 : Liberté, Sentiment national et Egalité. 
 

 

Pour Berlin, la liberté doit être recherchée pour elle-même car elle n’est pas un 

moyen en vue d’une fin supérieure. Néanmoins, la liberté peut être partiellement 

sacrifiée au profit d’autres valeurs tout aussi importantes comme l’égalité, la justice 

sociale ou le besoin de reconnaissance avec lesquelles la liberté, à un certain niveau, 

n’est pas compatible. Berlin n’est pas un penseur libéral classique dans la mesure où il 

se préoccupe d’autres valeurs que la liberté. Celle-ci doit nécessairement être conciliée 

avec d’autres valeurs. Berlin admet par exemple que la liberté négative est certes 

indispensable mais que l’attribution de droits et de libertés individuels ne saurait 

permettre aux hommes d’éprouver un sentiment de dignité et d’avoir une estime 

suffisante d’eux-mêmes748. Berlin est donc prêt à sacrifier une partie de la liberté 

négative au profit d’autres valeurs. Ainsi, quand il évoque le New Deal, Berlin 

reconnaît que même si la liberté négative des plus riches et des entrepreneurs a été 

réduite, il s’agit tout de même du meilleur compromis entre liberté et sécurité 

économique.  

 Nous étudierons les rapports de la liberté avec deux autres concepts très 

présents dans la pensée de Berlin : le besoin d’appartenir qui amène Berlin à consentir à 

un certain sentiment national (I) et l’égalité (II). L’attachement de l’auteur au besoin 

d’appartenir et au désir de reconnaissance ainsi qu’à l’égalité ou en tout cas sa 

préoccupation pour ces deux concepts est particulièrement originale chez un penseur 

libéral et mérite d’être explicitée. Il s’agit ici de montrer comment une pensée libérale 

peut prendre en compte la nation et l’égalité et, en l’espèce, comment Berlin parvient à 

articuler sa conception de la liberté, l’égalité et une certaine forme de conscience 

nationale.  

Il n’est pas question ici de traiter de l’égalité et du sentiment national pour eux 

mêmes ce qui nous ferait sortir du cadre de notre étude mais plutôt de s’intéresser à 

leurs rapports avec la liberté. Nous ne nous intéresserons donc pas en détail aux travaux 

de Berlin en rapport avec l’histoire du nationalisme ou l’idée de nation ni à ses travaux 

étudiant l’influence de la révolution romantique sur un certain nationalisme ni à ceux 
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traitant des sources du nationalisme749. De même, nous ne traiterons précisément de ses 

travaux sur Israël, les origines de la pensée sioniste ou encore les leaders politiques 

d’Israël que dans la mesure où ils nous permettront de mieux comprendre la spécificité 

de son libéralisme. 

 

 

I : Liberté et Sentiment national 
 

 

« Le Nationalisme est responsable de magnifiques réussites et de crimes 

horribles750 ». Cette phrase montre toute l’ambiguïté du regard que porte Berlin sur le 

nationalisme. Il n’est pas question pour Berlin d’en faire l’unique facteur de destruction 

à l’œuvre dans le monde contemporain. Selon John Gray, la façon dont Berlin 

appréhende le nationalisme le distingue nettement des penseurs libéraux de son époque, 

à l’exception de Joseph Raz mais le rattache nettement à la tradition libérale du 19ème 

siècle751. En effet, Gray souligne que les penseurs libéraux du 19ème siècle, à l’instar de 

Benjamin Constant, John Stuart Mill ou encore Alexis de Tocqueville, contrairement 

aux penseurs des Lumières et aux philosophes du 20ème siècle prenaient en compte la 

nécessité des entités collectives pour les êtres humains752. Ces penseurs voyaient dans la 

nationalité un élément de solidarité sociale et une source de stabilité politique dans le 

cadre d’une société libérale753. A l’inverse, pour des philosophes comme Hayek ou 

Popper, le nationalisme n’était qu’une antique survivance du tribalisme qui ne méritait 

que mépris. Berlin s’inscrit ainsi dans la tradition libérale du 19ème siècle qui 

reconnaissait l’importance pour l’être humain d’une culture commune et de son 

incarnation pour les temps modernes dans l’Etat Nation754. Par ailleurs, selon Stuart 

                                                             
749 Nous renvoyons à cet égard à la présentation générale de la pensée de Berlin dans la première partie et 
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Hampshire, le nationalisme de Isaiah Berlin est lié à une perspective épistémologique 

inspirée de Hume755.  

 Nous reviendrons dans un premier temps sur les raisons qui, d’après Berlin, 

expliquent le succès du nationalisme (A). Autrement dit, quel besoin humain 

incontournable peut être satisfait par l’appartenance nationale? Puis nous nous 

demanderons à quelles conditions il est possible pour un penseur libéral de défendre une 

certaine conception du nationalisme ou, plus exactement, du sentiment national (B). 

Nous reviendrons finalement sur le cas du sionisme de Berlin qui constitue à la fois une 

bonne illustration de sa conception générale du sentiment national mais aussi un cas 

particulier. (C) 
 

A : Analyse par Berlin du phénomène nationaliste. 

 

 Le nationalisme est selon Berlin un mouvement très puissant trop souvent 

négligé (1) qui a comme point de départ un besoin humain fondamental : le désir de 

reconnaissance (2).  

 

   1 : Un mouvement très puissant injustement négligé. 

  

 Le nationalisme est pour Berlin la force idéologique la plus puissante à l’œuvre 

au moment où il écrit. Berlin rappelle que le nationalisme a pris son essor en Europe et 

constitue une force libérée par la Révolution française756. De fait, c’est en Europe que le 

nationalisme a dû se conjuguer avec le libéralisme, la démocratie ou encore le 

socialisme. Or, Berlin affirme que le nationalisme a toujours pris le dessus sur ses 

rivaux et a pu les réduire à l’impuissance. Pourtant, il n’est pas impossible pour Berlin 

de combiner nationalisme et libéralisme ou, plus justement, liberté et conscience 

nationale.  

 Berlin reproche à beaucoup d’hommes par ailleurs intelligents d’avoir sous 

estimé la force du nationalisme. Les penseurs du politique considéraient ainsi cette 

phase comme une étape indispensable de l’organisation sociale, qu’ils espèrent ou au 
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contraire craignent que d’autres formes de structure politique lui succèdent757. De 

nombreux penseurs libéraux, rappelle Berlin, estimaient que le nationalisme n’était 

qu’une « inflammation de la conscience nationale blessée » qui disparaîtrait avec la fin 

de l’oppression qui l’avait causée758. Berlin explique ainsi que pour ces penseurs, le 

nationalisme et les nations ne sont qu’une invention des intellectuels ou des dirigeants 

ce qui signifie qu’ils sont des représentations d’une identité qui n’existe pas vraiment. 

Par ailleurs, les marxistes, les catholiques, les internationalistes cosmopolites 

condamnent aussi le nationalisme.  Berlin reconnaît que le nationalisme a fait beaucoup 

de victimes ce qui pourrait justifier sa condamnation759. Pourtant, il invite à comprendre 

le nationalisme plutôt qu’à le condamner. Selon lui, le nationalisme est en effet lié à un 

désir de reconnaissance. Comme le souligne George Crowder, l’émergence de violents 

nationalismes ethniques après la chute du communisme en Europe en 1989 confirme la 

thèse de Berlin et infirme celle des tenants du cosmopolitisme qui prétendaient 

qu’apparaîtrait avec la chute du totalitarisme communiste un nouvel ordre mondial 

marqué par l’omniprésence des démocraties libérales760. 

 

   2 : Du besoin de reconnaissance comme source du nationalisme 

 

 L’identité juive de Berlin le rend particulièrement conscient du mal qui est fait 

aux êtres humains dont le besoin d’appartenance culturelle est nié761. Berlin soutient, 

essentiellement dans la section VI de Two Concepts of Liberty intitulée « The Search for 

Status », que Herder est le premier penseur à avoir souligné que le besoin d’appartenir à 

une communauté était un besoin humain basique au même titre que celui de s’alimenter 

ou de s’hydrater762. Berlin commence par avancer que dans la mesure où les individus 

vivent en société, ce qu’ils font affecte nécessairement les autres763. Inversement, les 

actions des autres individus affectent aussi mon propre comportement. Berlin va plus 

loin et précise que je suis un être social non seulement parce que je vis en interaction 

avec les autres mais aussi et surtout parce que je suis ce que je suis en partie en raison 
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de ce que les autres pensent que je suis764. Autrement dit, le fait de posséder certaines 

caractéristiques comme le fait d’être un millionnaire ou un chinois implique par 

exemple que je sois reconnu comme faisant partie d’un groupe ou d’une classe de ma 

société par d’autres membres de cette société. Berlin insiste sur le fait que certaines de 

mes idées sur moi-même, en particulier la façon dont je peux concevoir ma propre 

identité sociale et morale, ne peuvent être comprises qu’en fonction du réseau social 

dont je suis un élément765.  

Berlin explique ensuite que le désir d’appartenir à un groupe bien identifiable a 

toujours été considéré depuis Aristote comme un besoin, que ce groupe soit une famille, 

un clan, une tribu, une organisation religieuse, un parti politique et finalement une 

nation et un Etat766. Dans tous les cas, il s’agissait de la réalisation d’un besoin. D’après 

Berlin, Herder concevait le verbe « appartenir » comme le fait que les gens 

comprennent ce qui leur est dit par la langue, la culture et les symboles communs sans 

qu’il faille entreprendre de grandes explications, que les gestes, les mots, tout ce qui 

entre dans la relation de communication soit saisi sans que la médiation de quiconque 

ne soit nécessaire767. Berlin estime que les individus ou  les groupes sociaux qui 

prétendent réclamer plus de liberté recherchent en fait souvent davantage de 

reconnaissance sociale, moins de mépris et d’ignorance768. Or, souligne t-il, les seules 

personnes qui peuvent me procurer cette reconnaissance, me donner le sentiment d’être 

quelqu’un sont les propres membres de la société « à laquelle j’ai le sentiment 

d’appartenir historiquement, moralement, économiquement et peut-être 

ethniquement769. » Berlin insiste sur le fait que l’individu n’est pas dans la société un 

atome qu’il serait possible d’isoler mais plutôt un ingrédient. De ce fait, je peux ne pas 

me sentir libre si je fais partie d’un groupe social qui me paraît être insuffisamment 

reconnu et respecté par la société770. Ce désir de reconnaissance est très important dans 

le monde contemporain et, à titre d’exemple, Berlin pense que dans les pays riches 

comme la Grande-Bretagne, le progrès économique et social est tel que les jeunes 

occidentaux sont moins préoccupés par l’insécurité économique et l’impuissance 
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politique que par leur souffrance d’être insuffisamment reconnus. Ils souhaitent, d’après 

Berlin, être reconnus par la classe dominante771. 

L’importance de ce besoin de reconnaissance explique selon Berlin que certains 

peuples aient préféré être mal gouvernés par un représentant de leur classe sociale ou de 

leur ethnie plutôt qu’être traités avec respect par un représentant d’un groupe qui leur 

était étranger et qui ne les reconnaissait pas pour ce qu’ils voulaient être eux-mêmes. 

John Gray explique à cet égard que les êtres humains éprouvent la nécessité de voir 

leurs identités particulières et leurs formes de vies reconnues et réfléchies dans les 

institutions de la société à laquelle ils appartiennent, société qui leur confère par ailleurs 

la liberté négative772.   

 Pour Berlin, ce désir de statut et de reconnaissance ne peut pas être identifié à la 

liberté négative ou à la liberté positive773. Il s’agit de quelque chose que les hommes ont 

aussi beaucoup recherché car ils en ont besoin, quelque chose de proche de la liberté. 

Pour autant, il ne s’agit pas de la liberté à proprement parler même s’il en résulte de la 

liberté négative pour le groupe. Ce désir de reconnaissance et de statut se rapproche 

davantage du besoin de solidarité, de fraternité ou encore de compréhension mutuelle774. 

Berlin estimait que le sentiment d’appartenance était particulièrement important dans la 

mesure où il permettait aux hommes d’avoir un sens naturel de la patrie grâce auquel ils 

devenaient capables d’exprimer plus complètement leur propre humanité775. Par 

ailleurs, il est impensable pour Berlin de dissocier le bien être des individus et 

l’épanouissement des formes culturelles communautaires ou modes de vie auxquels ils 

se rattachent776.  

 Ce besoin d’appartenance est un point fondamental de la pensée de Berlin qui lui 

permet de se distinguer très nettement d’une partie de la pensée anglo-américaine 

contemporaine. Beaucoup de penseurs communautaristes pensent en effet que les 

libéraux sont nécessairement individualistes et dépourvus d’intérêt pour les valeurs 

collectives. Pourtant, non seulement Isaiah Berlin n’était pas partisan de l’atomisme 

social mais il existe une véritable dimension collective dans sa pensée. Pour cette 
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raison, Berlin est assez critique à l’encontre de bon nombre de penseurs libéraux 

contemporains qui négligent l’importance des sentiments communautaires. Claude 

Galipeau note incidemment que d’un point de vue épistémologique, Berlin est plus 

proche des positions du holisme que de l’individualisme méthodologique puisqu’il 

estime, notamment en histoire, que pour comprendre les événements et les actions, il 

faut connaître les attitudes, les normes et les motivations d’un groupe777. On retrouve 

également chez Charles Taylor cette idée qu’une société juste se doit également 

d’assurer à ses membres la reconnaissance de leur identité culturelle. Cette question se 

pose avec une acuité particulière pour les membres des minorités.  

Il existe selon Berlin un lien manifeste entre la frustration de ce désir de 

reconnaissance et de statut et la genèse du nationalisme. Berlin partageait en effet l’idée 

de Schiller selon laquelle la volonté d’affirmer sa propre culture était souvent une 

réponse à un sentiment d’humiliation nationale, que celle-ci soit d’ordre économique, 

politique ou culturelle. Ainsi, le besoin de reconnaissance peut être menacé par le pur et 

simple refus de reconnaissance, par la conquête, par l’impérialisme culturel qu’il soit 

d’inspiration ethnique ou conçu de manière universaliste comme ce fut le cas par 

exemple de l’impérialisme culturel français du 18ème siècle, ou encore par les 

nombreuses formes d’assujettissement national778.  

La prise en compte du besoin d’appartenir et du désir de reconnaissance ne 

devrait-elle pas amener Berlin à donner la priorité à la liberté positive (Vais-je être 

gouverné par des individus de mon propre groupe ?) et à la liberté négative du groupe ( 

Mon groupe  doit aussi être protégé des ingérences d’autrui)  plutôt qu’à la liberté 

négative de l’individu779 ? Là encore, le pluralisme et le libéralisme de Berlin lui 

interdisent de donner la priorité à la liberté négative du groupe sur la liberté négative de 

l’individu dans la mesure où il est impossible de jouir simultanément du maximum de 

liberté positive, de liberté négative du groupe et de liberté négative de l’individu. 

Aucune valeur suprême ne permet en effet d’opérer une hiérarchisation définitive entre 

ces dimensions incomparables et incommensurables de la liberté.  

Berlin, en tant que penseur libéral, peut-il défendre un nationalisme ayant pour 

principal élément constitutif la reconnaissance du besoin d’appartenir ? Son libéralisme 

ne devrait-il pas l’amener à condamner catégoriquement tout nationalisme ? Berlin 
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invite plutôt à distinguer plusieurs formes de nationalisme et une seule d’entre elles lui 

paraît acceptable.  

 

B : Liberté et Sentiment national : la question du nationalisme libéral 

  

 « Il (le nationalisme) prend parfois des formes hideuses mais il n’est pas en soi 

un sentiment inhumain et répugnant780 ». Si Berlin condamne explicitement et 

catégoriquement ce qu’il nomme le nationalisme politique (1), il est en revanche 

favorable au nationalisme culturel (2). Cela nous conduit à nous interroger sur la 

compatibilité du nationalisme et du libéralisme et sur ce que peut-être un « nationalisme 

libéral » même si Berlin n’utilise pas cette expression (3).  

 

   1 : Le refus du nationalisme politique. 

 

Berlin, comme nous l’avons vu, fait du nationalisme la force « la plus puissante 

et la plus dangereuse aujourd’hui781 ». S’il reconnaît l’importance du « sentiment d’ 

appartenir »  à une nation et n’y voit rien de critiquable, il considère qu’une certaine 

forme de nationalisme, ce qu’il nomme « le nationalisme enflammé » est un extrémisme 

pathologique qui peut conduire à de terribles horreurs et se révèle totalement 

incompatible avec le pluralisme qu’il a toujours défendu782. Pour Berlin, ce 

«nationalisme enflammé » peut être défini par des affirmations comparables à la 

suivante :  

 

« ma nation est meilleure que la vôtre. Je sais comment le monde devrait être 

façonné et vous devez vous soumettre (…)  Votre nation doit s’offrir comme matière 

première pour ma nation, la seule autorisée à créer le meilleur monde possible.783 ».  

 

 

Stuart Hampshire propose comme exemples d’hommes ayant promu un 

nationalisme pathologique Hegel et les romantiques allemands, les ultra nationalistes 
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russes, les sionistes religieux de l’extrême droite784. Comment expliquer ce nationalisme 

politique pathologique ? Berlin fait remarquer que l’absence de statut adéquat, 

l’humiliation des parents, l’injustice et l’indignation peuvent mener à l’extrémisme. Le 

nationalisme peut ainsi être produit par « les blessures infligées au sentiment de 

communauté nationale, ethnique, ou culturelle785 ». Le nationalisme peut prendre alors 

deux formes qui sont très agressives. Ou bien des hommes décident d’imiter une culture 

ou une nation supérieure afin de les rattraper et d’être davantage reconnus ou bien, et 

c’est l’option inverse, c’est le sentiment isolationniste et le repli sur soi qui 

domineront786. Il s’agit aussi dans le deuxième cas d’une quête de reconnaissance mais 

elle ne vient pas des autres nations comme dans le premier cas mais plutôt des 

ressortissants de cette nation eux-mêmes. 

Berlin comme Herder n’est pas partisan d’un nationalisme politique car il estime 

que le nationalisme politique mène nécessairement à l’agression en nourrissant le 

sentiment de fierté nationale787. Pour autant, comme le souligne Gil Delannoi, s’il n’est 

pas partisan de politiques nationalistes, il n’est pas opposé à l’existence politique des 

nations. Sur ce point particulier, Berlin s’inscrit très classiquement dans la tradition 

libérale en faisant du sentiment nationaliste, tel que le 20ème siècle en a fait l’expérience, 

quelque chose de totalement étranger aux valeurs qui constituent le centre de gravité de 

toute pensée libérale : la tolérance et le respect de la dignité humaine. Suivant la 

définition qu’en propose Stuart Hampshire, un nationalisme sain : 

 

« ne se projette pas lui-même au delà de frontières historiquement justifiées et 

ne se considère pas comme porteur d’une mission pour l’humanité. En dernière 

analyse, un nationalisme sain doit être justifié par un argument utilitariste : la plupart 

des hommes et des femmes ne sont heureux que quand leur mode de vie prolonge les 

coutumes et les habitudes qui leur sont familières.788 » 

 

Si Berlin condamne sans ambiguïté le nationalisme politique considéré selon ses 

propres termes comme pathologique, il ne rejette pas pour autant toute forme de 
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nationalisme.  En effet, il ne souscrit pas à l’idée répandue chez de nombreux libéraux 

que le nationalisme ne pourrait être réellement modifié et devrait donc être combattu 

toujours et partout dans la mesure où il serait par nature extrême789. C’est cette 

perspective qui le conduit à accepter le nationalisme culturel. 

  

 2 : L’acceptation du nationalisme culturel. 

 

 La définition du nationalisme culturel (a) rend évidente la parenté existant entre 

ce concept et celui de pluralisme culturel (b). 

    

   a : Herder et la définition du nationalisme culturel. 

 

Pour comprendre ce que peut être ce nationalisme culturel, on peut se référer à 

ce qu’en dit Herder qui en est le créateur selon Berlin. En effet, Berlin définit le 

populisme de Herder, notion proche selon lui du nationalisme culturel,  comme : 

 

« la croyance en la valeur de l’appartenance à un groupe ou à une culture qui, 

pour Herder au moins, n’est pas politique et est, en fait, dans une certaine mesure, anti-

politique et diffère,  voire même s’oppose au nationalisme.790 ».  

 

Pour Berlin, Herder était un pacifiste, un défenseur des idéaux des Lumières en 

faveur du cosmopolitisme et de l’humanisme. Berlin conteste les interprétations selon 

lesquelles Herder serait avec le temps devenu plus réactionnaire, soumettant la raison et 

l’intelligence au nationalisme ou à la tradition791. Au contraire, Berlin estime que le 

nationalisme de Herder est toujours resté le même dans la mesure où son sentiment 

national n’était pas politique792.  

 

Berlin rappelle qu’il est nécessaire de distinguer le patriotisme du nationalisme. 

Berlin souligne à cet égard que le patriotisme serait un attachement tout à fait innocent à 
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une famille, une langue, une ville, un pays ou des traditions et ne saurait donc en aucune 

manière être condamné793. Il s’agit en fait d’un attachement à la liberté d’une nation et 

du sentiment que cette nation a de la valeur. Au contraire, Herder, comme Berlin, ne 

défendait jamais les guerres impérialistes, l’écrasement d’une communauté par une 

autre ou encore l’élimination de cultures locales794. Herder et Berlin pensaient que 

chaque culture avait ses propres valeurs, pouvait contribuer d’une manière unique à la 

civilisation humaine et ne devait surtout pas être submergée par un cosmopolitisme qui 

priverait les cultures de leur substance, de leur couleur, de leur esprit et de leur génie 

national795. Chaque culture est ainsi porteuse de valeurs qui peuvent lui être spécifiques 

et dont aucun représentant d’une autre culture ne peut, en raison du pluralisme des 

valeurs, prétendre qu’elles sont inférieures à d’autres et donc susceptibles d’être 

abandonnées.  

Le nationalisme politique est donc inacceptable pour Berlin, non seulement car il 

serait incompatible avec sa conception de la liberté mais aussi car il entrerait en 

contradiction avec le principe de pluralisme des valeurs. Le nationalisme politique 

agressif témoigne d’une perspective moniste dans la mesure où il prétend être porteur de 

valeurs supérieures émanant d’une nation elle même supérieure qui est en droit, pour 

cette même raison, d’imposer ses valeurs aux autres nations. En cela, Berlin estimait 

que des cultures différentes apportaient des réponses différentes à des questions 

centrales et il s’opposait ainsi à l’universalisme et au monisme des philosophes des 

Lumières français pour lesquels existaient des réponses universelles valables pour tous 

les hommes de tous les temps et de tous les continents. Précisons toutefois que ni 

Voltaire ni Montesquieu n’affirment que les cultures doivent disparaître. Ils souhaitent 

un minimum commun fondé sur la science, la philosophie et la morale. Berlin rejetait 

l’anthropologie philosophique des Lumières selon laquelle les différences culturelles 

n’étaient qu’une simple phase du développement humain, un phénomène éphémère et 

évanescent ne faisant pas partie intégrante de l’essence de l’humanité796.  

A travers Herder, Berlin considère que son nationalisme n’entre pas en 

contradiction avec les idéaux des Lumières puisqu’ Herder définit une nation par un 

climat, une éducation, des facteurs empiriques qui peuvent changer, plutôt que par une 
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sorte d’essence intérieure impalpable ou par un facteur inaltérable comme la race ou la 

couleur. Cela permet à son nationalisme de rester conforme à l’esprit des Lumières797. 

D’ailleurs, d’après Berlin, Herder est le premier penseur à avoir affirmé, et Berlin a 

régulièrement repris à son compte cette idée, que des doctrines qui prêchaient des 

sacrifices d’hommes et de femmes sur l’autel d’abstractions comme la civilisation et le 

progrès étaient excessivement toxiques pour le devenir de l’humanité798. Berlin demeure 

un libéral individualiste même si, nous l’avons vu, il s’oppose au cosmopolitisme qui 

réduit l’individu à un atome.  

Les hommes des Lumières et leurs disciples au 20ème siècle pensaient que le 

nationalisme était un épiphénomène et c’est la raison pour laquelle ils ont été selon 

Berlin incapables d’entrevoir le formidable développement qu’allait connaître ce 

courant politique au 20ème siècle. Pour autant, nous ne saurions souscrire à l’idée de 

John Gray selon laquelle Berlin montre ainsi ses affinités avec les Romantiques799. En 

effet, Berlin dénonce aussi énergiquement le nationalisme politique agressif engendré 

indirectement par les Romantiques. Berlin reste fidèle aux idéaux des Lumières mais il 

en montre et en corrige les limites à partir des critiques les plus pertinentes des penseurs 

romantiques. Comme nous venons de le voir, le nationalisme culturel repose sur une 

opposition au monisme de la philosophie des Lumières et donc sur une adhésion au 

pluralisme culturel. 

 

   b : Le pluralisme culturel. 

 

 Le nationalisme culturel découle du pluralisme culturel. On peut discerner à 

partir de la citation suivante ce qu’il conviendrait d’appeler le pluralisme culturel :  

 

« la civilisation est un jardin rendu beau et riche par la variété de ses fleurs, de 

ses plantes délicates que les grands empires conquérants (Rome, Vienne, Londres) 

écrasent et finalement détruisent.800 ».  
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Ainsi, pour Herder, et Berlin souscrivait à cette idée, rien n’était pire que 

l’impérialisme dans la mesure où l’unification entraînait la destruction de cultures 

uniques, chacune avec son centre de gravité801. L’homogénéisation à l’œuvre dans les 

sociétés contemporaines représentait en conséquence quelque chose de plutôt triste. 

Berlin ne nie pas que les cultures puissent communiquer entre elles mais il 

estime que les personnes qui vivent ensemble peuvent se comprendre beaucoup plus 

facilement, communiquer de manière plus directe et plus instinctive802. En effet, lorsque 

deux cultures sont vraiment éloignées l’une de l’autre par l’histoire ou la géographie, il 

est difficile de construire des ponts entre elles803. En affirmant d’une part que la pensée 

de Herder était conforme à l’idéal des Lumières et d’autre part que Herder n’avait pas 

renoncé à ses premières croyances, Berlin soutenait aussi qu’il était lui-même cohérent. 

Il pouvait ainsi défendre un nationalisme herdérien et être en même temps un héritier de 

la philosophie des Lumières, un penseur libéral et rationnel.  

Le pluralisme culturel de Berlin ne doit par ailleurs pas être confondu avec un 

relativisme culturel. L’affirmation selon laquelle la défense « anti-universaliste » des 

particularités locales prouverait que Berlin était bel et bien un relativiste804 ne nous 

paraît pas acceptable. En effet, si Berlin récusait l’universalisme des Lumières, il croyait 

néanmoins en un « universalisme minimal » estimant par exemple qu’il était possible de 

communiquer entre des cultures pourtant très différentes805.  

Berlin se sent donc logiquement plus proche des critiques communautariennes 

du libéralisme que des tenants du cosmopolitisme. En effet, sa reconnaissance explicite 

du « besoin d’appartenir »  explique son refus de « l’universalisme cosmopolite806 ». Il 

est évident, même si certains de ses critiques ne l’ont pas vu, que le libéralisme de 

Berlin et sa défense de la liberté négative ne doivent pas être compris comme une 

apologie d’un mode de vie centré exclusivement sur la satisfaction privée des désirs 

individuels. Comme les communautariens, il  reconnaît une dimension communautaire 

ou collective incontournable dans le bien être des humains807.  

                                                             
801 BERLIN (Isaiah), « My Intellectual Path », in The Power of Ideas, op. cit., p. 9. 
802 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 90. 
803 BERLIN (Isaiah), « Rabindranath Tagore et la conscience nationale », in Le Sens des Réalités, op. cit., 
p. 313. 
804 KATEB (G), « Can cultures be judged ? Two defenses of cultural pluralism in Isaiah Berlin’s work », 
Social Research, 1999, p. 1009-1038. 
805 Nous reviendrons dans la partie suivante sur la différence entre le pluralisme de Berlin et le 
relativisme.  
806 LECA (Jean), op. cit., p. 110. 
807 GRAY (John), Isaiah Berlin, op. cit., p. 102. 



 218 

Pour autant, en tant que penseur pluraliste, Berlin avait éminemment conscience 

du fait que les valeurs communautaires et les valeurs libérales pouvaient entrer en 

conflit à un certain niveau. Ainsi, s’il peut être qualifié de penseur communautarien, 

comme le souligne Claude Galipeau, son éventuel communautarisme cède au moment 

où les sentiments communautaires servent de justification à la répression individuelle, 

des minorités, ou à des holocaustes808. Berlin s’oppose donc aussi aux critiques 

communautariennes du libéralisme car il croit possible de réconcilier le libéralisme et 

des formes de vie communautaires. Ces deux aspirations correspondent à deux besoins 

différents, tous les deux autant légitimes l’un que l’autre et qui ne sauraient donc être 

sacrifiés809. 

 Berlin considérait que les identités humaines étaient diverses, que chacune était 

distincte et incomparable à l’autre. Il était donc opposé à l’individualisme abstrait des 

Lumières mais aussi aux conceptions d’ « unité sociale organique » propres aux 

critiques radicales des Lumières venues de la droite comme de la gauche 810. Berlin a 

donc témoigné de son attachement au nationalisme culturel. Pour autant, même si les 

deux valeurs ne sont pas nécessairement contradictoires, Berlin n’a pas réellement 

explicité à quelles conditions un nationalisme pouvait demeurer libéral. 

 

  3 : Un nationalisme libéral ? 

 

 Berlin propose donc un nationalisme libéral censé ne pas être en contradiction 

avec sa conception de la liberté 811. Au contraire, on peut même considérer qu’une 

certaine conception de l’identité nationale ou de l’appartenance est nécessaire pour 

parvenir à réaliser les buts du libéralisme. Isaiah Berlin ne parle pas lui-même de 

« nationalisme libéral » mais une école particulière de « nationalistes libéraux » a 

émergé récemment et plusieurs de ses représentants se réclament de Berlin et prétendent 

être influencés par sa pensée. Le nationalisme libéral implique selon Michael Walzer à 

la fois une modification du nationalisme et une complication du libéralisme812.  
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En effet, le nationalisme est doublement modifié puisque d’une part les 

gouvernants doivent reconnaître les droits collectifs des autres nations à 

l’autodétermination, à la souveraineté ou à l’autonomie et d’autre part, il leur faut 

reconnaître les droits des membres de leur propre nation, hommes et femmes considérés 

individuellement.  

Le libéralisme est compliqué puisqu’il se retrouve lié à un particularisme 

étranger qu’il peut certes transformer mais qu’il ne peut pas complètement modifier. 

Selon Michael Walzer, même si les nationalistes libéraux sont des hommes et des 

femmes ayant eux-mêmes des attaches et respectant les attaches des autres, ce respect 

dû par les nationalistes libéraux aux autres nations et à leurs propres ressortissants 

nationaux n’exclut pas l’opposition à certaines de leurs exigences813. Les nationalistes 

libéraux acceptent le principe d’autodétermination non seulement pour eux-mêmes mais 

aussi pour les « sous-nations » qui peuvent composer leur nation. Walzer cite comme 

exemple de ressortissants de nations à l’intérieur d’une nation, les Kurdes en Irak, les 

Berbères en Algérie, les Palestiniens en Israël814. Cette exigence d’autodétermination 

peut prendre plusieurs formes : la décentralisation et l’autonomie permettent d’accorder 

davantage de place à l’auto-gouvernement communautaire815. D’après Walzer, la 

séparation, la souveraineté et l’existence d’un Etat apportent autant d’espace que le 

monde moderne et l’économie globale le permettent816. 

 Yael Tamir cherche aussi dans son ouvrage de théorie politique : « Liberal 

Nationalism817 » à réconcilier le libéralisme et le nationalisme en essayant de donner 

une base morale solide au nationalisme selon les principes du libéralisme818. Comme 

Berlin, Tamir remarque que les libéraux négligent le sentiment national et ne 

reconnaissent pas assez certains besoins humains fondamentaux qui ne peuvent être 

satisfaits que dans le cadre d’une communauté nationale819. Les libéraux réfléchissent 

en effet le plus souvent davantage en terme de droits individuels et d’Etats 

constitutionnels plutôt qu’en terme de communauté, d’identité et de préférence820. 

Tamir estime par ailleurs que si les individus ont droit à un respect égal, alors ils ont 
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également droit au respect pour les formes de culture publique et d’expression qu’ils ont 

librement choisies pour eux-mêmes. Cela conduit Tamir à reconnaître un droit à l’auto 

détermination culturelle : droit à une langue partagée, à des pratiques sociales partagées, 

à un passé partagé821. Mais que se passe t-il si une forme d’expression culturelle comme 

le port du foulard islamique à l’école en France par exemple est perçu par les membres 

d’une autre culture comme incompatible avec un aspect important de leur propre 

culture ? Yael Tamir répond que dans ce cas la majorité peut imposer sa volonté et que 

dans la plupart des cas, un compromis est possible822. Tamir précise bien que si les 

hommes peuvent légitimement revendiquer des droits culturels, cela n’implique en 

aucun cas de réclamer la souveraineté politique puisque rien dans une affinité religieuse 

ou culturelle n’implique des frontières territoriales823. Pourtant qu’est-il possible de 

faire si une communauté culturelle se révèle intolérante et si, alors qu’elle représente 

une minorité elle se comporte d’une manière incompatible avec le mode de vie de la 

majorité ? L’Etat pourrait-il utiliser légitimement ses pouvoirs de coercition824 ? Le 

projet de Tamir montre également une autre fragilité lorsqu’elle évoque la possibilité 

d’une compatibilité entre plusieurs nationalismes qui se chevaucheraient.825   

 On ne trouve donc pas chez Berlin de dédain pour la pensée nationaliste. 

Contrairement aux écoles libérales dominantes de l’après-guerre comme l’école néo-

autrichienne dont Popper et Hayek sont les deux principaux représentants ou encore 

l’école anglo-américaine avec notamment John Rawls et Ronald Dworkin, Berlin fait de 

la nationalité l’expression d’une disposition éternelle et universelle de l’être humain : 

celle qui consiste à développer une identité particulière826. Cependant, la position de 

Berlin annonçait celle de penseurs libéraux plus récents qui insistent sur le rôle de 

l’appartenance culturelle pour apporter une base solide à la liberté personnelle827. Par 

contre, rappelle George Crowder, Berlin ne réclame pas de droits spéciaux pour les 

membres des minorités culturelles.  

 

                                                             
821 Ibid., p. 49. 
822 Ibid., p. 50. 
823 Ibid., p. 50. 
824 Ibid., p. 50. 
825 Ibid., p. 50. 
826 HAMPSHIRE (Stuart), « Nationalism », in Isaiah Berlin : A Celebration, op. cit., p. 100. 
827 George CROWDER cite à cet égard dans  CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, 
op. cit., p. 197 Joseph RAZ et en particulier The Morality of Freedom et Multiculturalism : A Liberal 
Perspective ainsi que KYMLICKA et en particulier Liberalism, Community and Culture et Multicultural 
Citizenship.  
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En fait, il ne se fait pas du tout l’avocat du multiculturalisme c’est à dire l’idée que 

l’Etat devrait apporter une reconnaissance officielle aux minorités culturelles dans le 

cadre de sa juridiction. Berlin rejette une telle approche, en tout cas au sujet de la 

question juive, car il précise que les Juifs n’ont pas droit à plus que les autres membres 

d’une société donnée. Nous avons choisi de traiter séparément du sionisme de Berlin 

dans la mesure où les positions de Berlin sur cette question illustrent très bien ses 

conceptions du nationalisme mais constituent aussi un cas à part. A cet égard, précisons 

d’abord que le sionisme de Berlin ne peut pas être compris comme une forme de 

nationalisme politique dans la mesure où le sionisme visait à créer une nation à partir de 

groupes d’hommes très différents ayant des modes de vie et des langues dissemblables 

et qui n’étaient rassemblés que par les vestiges d’une religion particulière828.  

En effet, jusqu’à la création de l’Etat d’Israël en 1948, le sionisme avait pour 

particularité de concerner un peuple sans terre et réparti sur l’ensemble de la planète. On 

peut ainsi dire qu’avant la création d’Israël, il n’existait pas de nation politique pour les 

Juifs mais une nation culturelle et ethnique grâce à la religion, au communautarisme et 

aux règles et coutumes de filiation et de descendance829. Ensuite, la situation du peuple 

israélite est très particulière du fait des multiples persécutions qu’il a endurées tout au 

long de son histoire et en particulier du génocide nazi. Enfin, la question du sionisme est 

aussi spécifique pour Berlin dans la mesure où elle l’a interpellé personnellement en 

tant que Juif. 

 

C : Le sionisme de Berlin. 

 

George Crowder estime que l’expression politique de la judéité de Berlin était 

son sionisme830. Les idées qui font la spécificité du libéralisme de Isaiah Berlin se 

retrouvent fréquemment dans ses écrits en rapport avec le sionisme ou Israël. Dans son 

essai sur Disraeli et Marx831, Berlin explique que Disraeli et Marx sont deux penseurs 

qui ont entretenu un rapport très différent avec leur identité juive. Si Disraeli était un 

Juif aux origines modestes qui mettait parfois en exergue son identité de manière 

                                                             
828 HAMPSHIRE (Stuart), « Nationalism », in Isaiah Berlin : A Celebration, op. cit., p. 100. 
829 Entretien avec Gil Delannoi du 14 octobre 2004. 
830 CROWDER(George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 36. 
831 BERLIN (Isaiah), « Benjamin Disraeli, Karl Marx and the search for identity », in HARDY (Henry), 
ed., Against the Current. Essays in the History of Ideas, London, Pimlico, p. 252-286. 
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caricaturale et qui avait accédé au sommet de l’échelle sociale au Royaume-Uni, Karl 

Marx était son opposé 832 :  

 

« incapable de supporter sa propre identité, tel un homme ayant un pedigree 

douteux dans une société de classes, Disraeli a inventé un splendide conte de fées, a 

charmé l’âme de l’Angleterre et a de ce fait considérablement influencé les hommes et 

les événements. Au lieu d’ignorer ou de cacher ses origines qui doivent l’avoir gêné 

quand il était  écolier et qui lui étaient toujours jetées à la face par ses ennemis…il est 

allé trop loin.833 »  

 

Berlin éprouvait beaucoup de sympathie pour Disraeli alors qu’il fait de Marx un 

homme qui essayait de nier ses origines ou qui était même antisémite. Il reproche 

surtout à Marx d’avoir largement sous estimé l’importance du nationalisme et du fait 

religieux et affirme que cette erreur constitue une des faiblesses majeures de son œuvre. 

Berlin a pu lui-même éviter cet écueil car, comme il l’explique dans The Three Strands 

in My Life, ses racines juives l’ont protégé de « l’individualisme abstrait et atomiste de 

Kant et Voltaire834 ». D’après John Gray, il faut noter trois points au sujet du sionisme 

de Berlin835.  

D’abord, son sionisme est cohérent avec sa conviction que le bien être individuel 

des êtres humains rend nécessaires des formes culturelles communautaires et qu’il est 

important que ces formes culturelles soient reconnues par les autres groupes humains. 

Le sionisme de Berlin est également cohérent avec son idée que l’incarnation politique 

de ces formes culturelles communautaires peut légitimement se faire dans le cadre d’un 

Etat souverain, en particulier dans le contexte du monde contemporain. En effet, l’Etat 

Nation est la forme politique la plus répandue. Par ailleurs, pour ce qui est du sionisme, 

le peuple porteur de ces formes communautaires de vie culturelle a été persécuté depuis 

très longtemps ce qui constitue une justification supplémentaire. Berlin souhaitait que 

les Juifs puissent profiter d’un Etat Nation car il estimait que c’était dans ce cadre 

seulement qu’un groupe ethnique pouvait vivre sereinement et en toute sécurité. Il 

                                                             
832 KELLY (Duncan), « The Political Thought of Isaiah Berlin », British Journal of Politics and 
International Relations, vol. 4, N°1, April 2002, p. 37. 
833 BERLIN (Isaiah), « Benjamin Disraeli, Karl Marx and the search for identity », in HARDY (Henry), 
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traduisons. 
834 HAMPSHIRE (Stuart), « Nationalism », in Isaiah Berlin : A Celebration, op. cit., p. 100. 
835 GRAY (John), Isaiah Berlin, op. cit., p. 115. 
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remarque d’ailleurs que les Juifs qui vivent en Israël pourraient ne pas avoir les mêmes 

caractéristiques psychologiques que les Juifs de la diaspora836. En effet, d’après Berlin, 

ils n’ont par exemple plus à imiter les modes de vie qui ne sont pas les leurs et ne font 

plus partie d’un groupe minoritaire. Berlin précise que la correspondance du territoire 

de l’Etat avec celui de la nation a souvent été considérée comme une bonne chose sauf 

par ceux qui soutenaient les empires multinationaux, les impérialistes, les socialistes 

internationalistes, les anarchistes et peut-être aussi les catholiques ultramontains. 

Le second trait du sionisme de Berlin est la reconnaissance de la légitimité de 

nombreuses aspirations des citoyens palestiniens. En conséquence, si le nationalisme 

doit prendre des formes pathologiques en Israël, Berlin le condamne de la même façon, 

restant ainsi fidèle à la perspective des fondateurs de l’Etat d’Israël.  

Le troisième trait caractéristique du sionisme de Berlin est la reconnaissance du 

poids et de la validité des obligations et des allégeances particularistes et aussi de la 

réalité des exigences éthiques considérées comme universelles837.  

Pour George Crowder, le sionisme de Berlin est spécifique dans la mesure où il 

est marqué par le libéralisme et le pluralisme838. Comme nous l’avons vu 

précédemment, dans un de ses essais consacré à la question juive, Berlin compare la 

judéité à une bosse et remarque que certains Juifs nient totalement avoir une bosse, 

d’autres en sont très fiers alors que d’autres  encore essaient de l’ignorer, de la déguiser 

ou d’en réduire l’importance. Certains, enfin, envisagent de détruire totalement leur 

bosse839. Ce dernier cas représente la solution sioniste : vivre dans une communauté 

séparée, dotée de sa propre autorité politique, et dans laquelle sa propre identité n’est 

plus vue par soi-même, ni par les autres, comme une difformité840.  

Le sionisme constitue donc une bonne illustration des positions de Berlin sur le 

nationalisme puisque Berlin regrettait à la fin de sa vie que le sionisme soit entré dans 

une phase nationaliste alors qu’il était au départ tout à fait civilisé et plutôt marqué par 

les idées de Herder841. Il ne s’agissait en effet à l’origine que de permettre à la 

communauté juive de pouvoir se développer librement sans craindre les persécutions ou 

les discriminations842.  

                                                             
836 GALIPEAU (Claude), Isaiah Berlin’s Liberalism, op. cit. 
837 GRAY John), Isaiah Berlin, op. cit., p. 117. 
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839 Ibid., p. 37. 
840 Ibid., p. 37. 
841 GRAY (John), Isaiah Berlin, op. cit., p. 100. 
842 Ibid., p. 100. 
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Berlin, comme nous venons de le voir, insiste beaucoup sur le rôle de 

l’identification à la nation. Berlin était opposé au cosmopolitisme de la tradition des 

Lumières et estimait que les identités nationales étaient incontournables dans les 

sociétés contemporaines. L’importance de l’influence des mouvements nationalistes et 

le caractère légitime, dans certaines limites, de leurs revendications devait donc être 

reconnue par toutes les formes de libéralisme qui prétendaient demeurer réalistes843.  

Le nationalisme de Berlin représente ainsi une caractéristique spécifique de sa 

pensée même s’il renoue d’une certaine manière avec une préoccupation commune à 

beaucoup d’auteurs libéraux du 19ème siècle. Un problème demeure cependant : si la 

liberté et l’appartenance sont deux valeurs distinctes et incommensurables entre 

lesquelles il est nécessaire de choisir car elles seraient conflictuelles à un certain niveau, 

n’en est-il pas de même pour les deux idéologies que sont le libéralisme et le 

nationalisme844 ? En d’autres termes, le nationalisme libéral n’est-il pas un oxymore ? 

Cette question est liée à celle de la compatibilité du libéralisme et du pluralisme de 

Berlin et aussi à celle de la cohérence de sa pensée.  

La prise en compte du désir de statut et de reconnaissance se révèle donc un 

autre pilier de la Société Décente que Berlin appelle de ses vœux dans la mesure où s’il 

n’est pas satisfait, les hommes risquent de se sentir humiliés ou insuffisamment 

reconnus. Pour autant, Berlin indique clairement que le principe de l’identité culturelle, 

quelle que soit son importance, doit rester en général subordonné à la liberté de choix. 

Cette intégration du sentiment national à la pensée libérale n’est pas l’unique spécificité 

du libéralisme de Berlin. Berlin s’est aussi préoccupé de l’égalité et de la justice sociale. 

Pour Berlin, il ne pouvait en effet pas y avoir de Société Décente sans une recherche 

minimale de l’égalité et de la justice sociale. 
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II : Liberté et Egalité. 
 

 

 Si Berlin s’intéresse à l’égalité, il précise à de nombreuses reprises qu’égalité et 

liberté sont deux concepts différents qu’il ne faut surtout pas confondre sous peine de 

s’exposer à des conséquences « peu libérales845 ». Après avoir défini la manière dont 

Berlin appréhende le concept d’égalité (A), nous examinerons les rapports qu’égalité et 

liberté peuvent entretenir (B). 

 

A : Berlin, un libéral qui s’intéresse à l’égalité. 
 

 • Définition 

Si l’on associe spontanément Berlin à la pensée de la liberté, il ne faut pas 

oublier qu’il ne faisait pas de la liberté une valeur plus sacrée que toutes les autres 

même si elle occupe un statut particulier puisqu’elle est plus qu’une valeur culturelle ni 

devant être défendue de manière absolue et au détriment d’autres idéaux comme 

l’égalité ou la justice. Berlin considérait aussi l’égalité comme une valeur importante et 

ceux qui pensaient que l’égalité n’était qu’un rêve illusoire lui étaient antipathiques846. 

Pour Berlin, l’égalité est un des éléments les plus profonds et les plus anciens de la 

pensée libérale et ni plus ni moins naturel ou rationnel que n’importe quel autre élément 

constitutif de cette pensée847. Comment Berlin définit-il l’égalité ? Précisons que si 

Berlin s’intéresse à l’égalité, il n’étudie ce concept que rarement et en général 

incidemment. Pourtant, il a tout de même consacré un essai au concept d’égalité : 

« Equality ». Pour Berlin,  

 

« l’égalité est toujours spécifique. Je vais vous donner un exemple : si vous avez 

dix enfants et que vous voulez donner à chacun une part de gâteau, si vous donnez deux 

tranches à l’un d’entre eux et aucune à un autre sans avoir une bonne raison, cela est 

en opposition avec le principe d’égalité.848 »  

 

                                                             
845 BERLIN (Isaiah), « Two Concepts of Liberty », in Liberty, op. cit. p. 200. 
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Au delà de cet exemple quelque peu trivial, Berlin estime que la formule « tous 

les hommes doivent compter pour un et aucun ne doit compter pour plus qu’un »  

beaucoup utilisée par les philosophes utilitaristes constitue le cœur de la doctrine de 

l’égalité ou de l’égalité des droits et il précise par ailleurs que cette phrase ambiguë et 

floue apparaît fréquemment dans la pensée libérale et démocratique et qu’elle a pu 

prendre des significations différentes en fonction des penseurs et des époques 849.  

 

• Quel fondement pour l’égalité ou pour l’inégalité ? 

Berlin précise que l’adhésion à la formule précédemment mentionnée n’implique 

pas de croire à la théorie des droits naturels ou des droits positifs. Cette formule peut 

bien sûr découler de la reconnaissance de droits naturels possédés par chaque être 

humain et inhérents à leur nature humaine. Pour autant, Berlin affirme qu’il n’est pas 

nécessaire d’avoir ce genre de croyances métaphysiques pour estimer fondée la formule 

« chaque homme compte pour un et pour un seul »850.  

Berlin rappelle que l’on peut en effet imaginer une société organisée 

conformément aux vues de Hobbes ou de Bentham dans laquelle les droits n’existaient 

pas ou bien avaient peu d’importance mais dans laquelle le principe « chaque homme 

doit compter pour un » était appliqué pour des raisons utilitaristes ou parce qu’il 

s’agissait de la volonté d’un tyran, de la majorité ou d’un législateur ou de toute autre 

autorité souveraine dans une société donnée851. Berlin reconnaît que, dans les faits, les 

plus ardents défenseurs de l’égalité ont souvent été des hommes et des femmes qui 

croyaient aux droits de l’homme d’une manière ou d’une autre. Certains étaient théistes 

et pensaient que chaque homme était doté d’une âme immortelle qu’il convenait de 

respecter. D’autres étaient des démocrates et des libéraux opposés ou non à la tradition 

judéo-chrétienne et qui croyaient au principe d’égalité a priori, considérant qu’il avait 

été révélé par une lumière naturelle ou par une autre source de connaissance852. C’est 

sur ce principe, ajoute Berlin, que les rédacteurs des déclarations des droits de l’homme 

des révolutions française et américaine mais aussi les penseurs des doctrines égalitaires 

depuis Graci jusqu’ aux socialistes et anarchistes des temps modernes se sont appuyés.  
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Toutefois, Berlin insiste bien sur le fait que de toutes façons, les liens entre le principe 

précédemment mentionné et les doctrines de la théologie chrétienne ou des philosophes 

des Lumières ne sont que psychologiques ou historiques mais en aucun cas logiques853. 

Berlin considère que la formule égalitaire est une application spécifique du principe 

selon lequel il faut accorder des traitements similaires aux situations similaires.  

Ensuite, Berlin soutient que si l’égalité ne nécessite pas de justification 

particulière, l’inégalité doit toujours être justifiée. Dans sa forme la plus simple, l’idéal 

de complète égalité sociale correspond au souhait que chaque chose et chaque être 

humain soit aussi ressemblant que possible aux autres choses et autres êtres humains854. 

Dans cette société égalitariste voulue par certains penseurs, l’inégalité serait réduite à 

son minimum. Les inégalités peuvent être dues à l’inégale distribution de 

caractéristiques ou de biens voulus par tous les hommes de tous les temps : la propriété, 

le pouvoir économique et social, le statut, les opportunités pour le développement de 

facultés intellectuelles ou physiques ou l’obtention d’expériences, de privilèges ou de 

libertés sociales et économiques855. Si certaines sociétés permettent à des hommes de 

posséder beaucoup plus de ces biens matériels ou immatériels et d’empêcher d’autres 

hommes de les acquérir, alors ces sociétés sont en contradiction ou bien avec le principe 

des droits naturels ou bien avec les principes rationnels selon lesquels les différences 

doivent être justifiées856. Les deux hypothèses doivent être différenciées car dans le 

premier cas, les tenants des droits naturels exigent normalement que l’égalité ne règne 

que dans les domaines concernés par les droits naturels alors que dans le second cas, les 

défenseurs des principes rationnels tendent à vouloir que tous les champs des relations 

humaines soient soumis au principe d’égalité857. Dans ce dernier cas, les dérives 

extrémistes sont beaucoup plus probables dans la mesure où aucune inégalité ne saurait 

être tolérée à moins d’être justifiée rationnellement.  

Concernant les causes des inégalités, Berlin rappelle que la distribution inégale 

des dons naturels est un véritable obstacle à l’égalité économique : dans les sociétés où 

il y a pourtant une grande égalité des opportunités économiques, il est très probable que 

ceux qui sont les plus capables, les plus rusés, les plus ambitieux ou les plus puissants 
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s’enrichissent et deviennent plus puissants que les autres858. Celui pour qui l’égalité est 

le but le plus important ne pourra pas accepter un tel état de fait et souhaitera pour 

remédier à une telle situation trouver des moyens de rendre les hommes uniformes, tant 

moralement que physiquement859. A ce prix seulement, une véritable égalité entre les 

hommes pourra être atteinte. Il n’est pas certain qu’une telle société soit vraiment 

réalisable. Il est en revanche très probable qu’une telle réorganisation de la société 

implique une autorité despotique et très centralisée qui pourrait être la cause de grandes 

inégalités860. Berlin rappelle que certains hommes ou organisations en ont pris leur 

parti, acceptant l’idée que ces inégalités ainsi que la privation de nombreuses libertés, 

constituaient un passage obligé pour parvenir à construire une société totalement et 

finalement égalitaire. 

 

• Quelle égalité ?  

Selon Berlin, l’idéal de complète égalité sociale correspond au vœu que tout et 

tout le monde soit aussi similaire que possible à toutes les autres personnes et toutes les 

autres choses. Berlin doute qu’aucun penseur ait jamais souhaité créer une telle société 

ou imaginé qu’il soit possible de le faire. Au fond, pour Berlin, les défenseurs de 

l’égalité humaine, philosophes ou hommes d’action, veulent tous promouvoir des 

modifications de cet idéal à la fois absolu et absurde. Ainsi, pour Berlin, l’égalité totale 

n’est pas davantage possible ou concevable que la liberté totale. De toutes façons, 

souligne Berlin, tant qu’il y aura des différences entre les hommes, il y aura 

nécessairement un certain degré d’inégalité.  

Tout dépend au fond du type d’égalité auquel on souhaite parvenir. Certains 

penseurs estiment que l’on peut se contenter de l’égalité des droits politiques et 

juridiques. Dans cette perspective, tant que les hommes sont égaux devant les lois, que 

certains principes démocratiques basiques sont respectés, que l’on accorde aux hommes 

un minimum de libertés personnelles leur permettant de jouir de leurs droits politiques 

et juridiques, il n’est pas légitime d’intervenir dans d’autres champs comme le champ 

économique par exemple861. On peut considérer d’après Berlin que ce raisonnement 

correspond à l’état d’esprit des penseurs libéraux du 19ème siècle.  
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Même si de tels principes peuvent engendrer de grandes inégalités économiques 

et sociales, les libéraux répondent qu’il s’agit du prix à payer pour garantir l’égalité 

politique et juridique et que si l’on veut empêcher le développement des inégalités 

économiques et sociales, il faudra réduire l’égalité juridique ou la liberté politique862. 

Autrement dit, il faut choisir le domaine où l’on tient à garantir l’égalité entre les 

hommes puisqu’il ne serait pas possible de la garantir à la fois dans le domaine politique 

et dans le domaine économique et social. Cela correspond bien au pluralisme de Berlin 

et à l’idée que les fins sont irréconciliables à un certain niveau et que le choix s’impose 

nécessairement. Pourtant, il est des circonstances très particulières  selon John Rawls 

dans lesquelles les inégalités économiques et sociales peuvent remettre en cause 

l’égalité politique863. Rawls donne l’exemple d’un système dans lequel les partis et les 

élections seraient financés par des contributions privées ce qui permettrait aux individus 

les plus nantis d’un point de vue économique de peser dans le débat démocratique 

beaucoup plus que les groupes les plus défavorisés. Ainsi, non seulement l’égalité et la 

liberté sont deux valeurs qui peuvent se révéler incompatibles mais en plus, liberté 

positive et liberté négative d’une part et égalité politique et égalité économique et 

sociale d’autre part apparaissent également potentiellement incompatibles.  

Pour d’autres penseurs, les seules inégalités devant être impérativement 

combattues sont celles liées à des caractéristiques essentielles que les individus ne 

peuvent pas modifier comme par exemple leur couleur de peau ou leur âge864. 

Enfin, les philosophes des Lumières voulaient que toutes les choses rares soient 

distribuées aussi également que possible à moins qu’il y ait de bonnes raisons pour que 

cela ne soit pas le cas. Selon Berlin, on trouve cette idée chez Condorcet et cela 

explique pourquoi Berlin estime que la doctrine de l’égalité telle qu’elle est exprimée 

selon lui dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen doit autant à 

Condorcet qu’à Rousseau ou à d’autres penseurs865. Pour autant, Berlin rappelle que 

l’égalité n’était pas la seule valeur à laquelle Condorcet attachait de l’importance. Il 

souhaitait tout autant que les hommes recherchent la justice, le progrès, la vertu, toutes 

choses totalement compatibles selon lui. En cela, il était tout à fait en harmonie avec 

l’état d’esprit de son temps. Beaucoup de penseurs de cette époque considéraient en 
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effet possible grâce à l’usage de la raison de concilier toutes les choses bonnes pour les 

hommes.  

Ces penseurs considéraient en effet, rappelle Berlin, que puisque les problèmes 

politiques et moraux présentent un caractère factuel, on peut répondre à chacun d’entre 

eux par une et une seule véritable proposition. Si cela n’est pas le cas, c’est que les 

problèmes ne sont pas des problèmes authentiques. En second lieu, aucune véritable 

proposition liée à la résolution de ces problèmes authentiques ne peut être incompatible 

avec une autre proposition véritable. De tout cela, il s’ensuit que les propositions qui 

décrivent ce qui devrait être fait doivent être au moins compatibles entre elles. Pour 

Berlin, qui récuse le monisme au profit du pluralisme, égalité et liberté ne sont en 

revanche compatibles que dans une certaine mesure. 

 

B : Deux concepts compatibles dans une certaine mesure seulement. 

 

Nous rappellerons d’abord la thèse de Berlin concernant la manière dont il est 

possible ou nécessaire d’articuler liberté et égalité (1), puis nous présenterons 

l’argumentation de l’un de ses opposants marxistes qui soutient la thèse contraire (2). 

 

 1 : Pour Berlin, le choix est inéluctable. 

   

Si Berlin attachait beaucoup d’importance à l’égalité, il indiquait aussi, fidèle à 

son éthique de penseur pluraliste, que, la plupart du temps, on ne pouvait pas rechercher 

davantage d’égalité et davantage de liberté à la fois. L’égalité n’est qu’une valeur parmi 

beaucoup d’autres, beaucoup d’entre elles également souhaitables. La liberté et 

l’égalité, aussi importantes l’une que l’autre, entrent parfois en conflit et là encore, le 

choix se révèle inexorable. On peut rechercher davantage de liberté mais cela risque de 

se faire au détriment de l’égalité, et vice-versa. Pour autant, il peut arriver que la 

recherche de l’égalité soit compatible avec celle de la liberté. L’enseignement et 

l’instruction en général peuvent par exemple rendre les hommes à la fois plus égaux et 

plus libres. Berlin rappelle en outre que seuls les anarchistes prétendent qu’il soit 

possible de concilier le maximum de liberté avec le maximum d’égalité. Pour Berlin, ils 

se trompent et sont des utopistes dans la mesure où l’expérience a révélé que leur 
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proposition était fausse866. L’arbitrage entre des fins incompatibles ne peut jamais être 

rendu définitivement. Il dépend de chaque situation concrète et aucune loi générale 

d’aucune sorte ne peut nous éclairer pour savoir comment arbitrer entre des fins 

incompatibles867.  

Selon John Gray, même si Berlin nous dit que chaque chose est ce qu’elle est, 

autrement dit que la liberté est la liberté et non pas l’égalité ou la justice, quand des 

valeurs sont en conflit, la question la plus difficile est de les identifier868. En effet, John 

Gray souligne combien la liberté, la justice ne sont pas des territoires séparés les uns des 

autres par des murs conceptuels imperméables mais plutôt des lieux dont les frontières 

sont à la fois discutables et mouvantes869. 

Berlin affirme qu’il est nécessaire de restreindre quelque peu la liberté des plus 

puissants afin de nourrir les plus pauvres, pour habiller ceux qui sont nus, pour abriter 

ceux qui sont sans abris, en bref pour garantir un minimum de justice et d’équité870. 

Berlin avait tout à fait conscience que : 

 

« la liberté totale des loups correspond à la mort des agneaux, la liberté totale 

des puissants, de ceux qui sont doués n’est pas compatible avec le droit à une existence 

décente des faibles et de ceux qui sont moins doués.871 ».  

 

Il résulterait d’une telle situation une atteinte évidente à l’égalité. C’est la raison 

pour laquelle il est arrivé que Berlin prenne partie pour l’égalité quand liberté et égalité 

s’opposaient. Berlin explique en ce qui concerne par exemple le problème de 

l’éducation qu’il est favorable à l’introduction d’un système éducatif uniforme dans tous 

les pays occidentaux afin d’en finir avec les différences de statut social engendrées par 

l’existence d’une hiérarchie entre les écoles dans de nombreux pays au premier rang 

desquels l’Angleterre872. Berlin ajoute qu’il justifie cette position par son souci de 

l’égalité sociale, par les maux découlant des différences de statut crées par un système 

éducatif gouverné par les ressources financières ou la position sociale des parents plutôt 

que par les besoins et capacités des enfants, l’idéal de solidarité sociale et la nécessité 

                                                             
866 Ibid., p. 94. 
867 Ibid., p. 96. 
868 GRAY (John), Liberalism, Milton Keynes, Minneapolis, 1986, University of Minneapolis Press, p. 95. 
869 Ibid., p. 96. 
870 BERLIN (Isaiah), « The Pursuit of the Ideal », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 11.   
871 Ibid., p. 10. C’est nous qui traduisons. 
872 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 45. 
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de pourvoir aux besoins d’un maximum d’enfants873. Berlin ne nie pas que de telles 

mesures aillent à l’encontre de la liberté des parents qui réclament le droit de choisir le 

type d’éducation qu’ils veulent apporter à leurs enfants. Il affirme au contraire que dans 

ce cas, il y a un authentique conflit entre deux impératifs irréconciliables : d’une part 

préserver la liberté des parents de choisir l’éducation de leurs enfants et d’autre part 

apporter aux hommes la possibilité d’exercer les droits qu’ils détiennent légalement 

mais dont ils ne peuvent pas encore user874. De fait, Berlin souligne que pourvoir aux 

besoins matériels des enfants ne revient pas à accroître leur liberté.  

Ainsi, il est important de garantir une « égalité de la liberté ». En effet, si l’on 

reconnaît que la liberté est indispensable à tous les êtres humains, il est inacceptable que 

certains ne doivent leur liberté qu’à l’exploitation des autres. Il faut donc que tous les 

hommes aient accès à cette liberté qui fait leur humanité. Cela explique pourquoi Berlin 

ne peut pas se faire l’avocat d’une doctrine qui admet totalement le développement des 

inégalités sociales même si elle garantit l’égalité des opportunités et justifie les 

inégalités par les différences de talent. Ainsi, concernant par exemple les politiques 

sociales liées à l’Etat Providence, si Berlin était bien sûr favorable aux politiques d’aide 

sociale, il attachait beaucoup d’importance à la manière dont elles étaient justifiées. Au 

cas où les bénéficiaires de ces politiques d’aide sociale étaient considérés comme des 

individus dépendants, il estimait que ces politiques conduisaient inévitablement au 

paternalisme et au despotisme et elles étaient donc inacceptables875. Par contre, dans 

l’hypothèse où ces politiques étaient motivées par la prise en compte de la nécessité 

d’un certain bien être matériel pour que les hommes puissent poursuivre les fins qu’ils 

ont choisies, alors ces politiques renforçaient l’indépendance et la liberté humaine876.  

L’égalité, tout comme la liberté, ne doit pas être poussée à son paroxysme, sous 

peine d’être transformée en égalitarisme. L’égalité totale n’est pas plus réalisable que la 

liberté totale. Selon Berlin, l’égalité totale amènerait à la privation de liberté de ceux qui 

sont supérieurs aux autres877.  

 

 

                                                             
873 Ibid., p. 46. 
874 Ibid., p. 46. 
875 KOCIS (Robert), « Reason, Development, and the Conflicts of Human Ends : Sir Isaiah Berlin’s 
Vision of Politics », The American Political Science Review, n° 74, 1980, p. 40.  
876 Ibid., p. 40. 
877 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit. p. 145. 
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Ainsi, Berlin rappelle que Bakounine qui croyait plus que tout en l’égalité avait 

proposé de fermer les universités car elles formaient selon lui des savants qui se 

comportaient comme  s’ils étaient supérieurs aux autres hommes ce qui avait pour 

conséquence de renforcer les inégalités sociales. Il est même selon Berlin des situations 

où l’égalité peut être effrayante et non souhaitable. Berlin raconte à titre d’illustration 

que durant les premières années de l’Union Soviétique, certains musiciens avaient 

décidé de se débarrasser de leur chef d’orchestre ce qui n’avait pas manqué de conduire 

à un désastre artistique878. Ceci témoigne du fait que la recherche d’une égalité absolue 

se fait au détriment de la liberté ou de l’expression du talent des plus doués ou de 

l’efficacité. 

 G. A. Cohen, penseur marxiste, ami et ancien étudiant de Berlin remet 

partiellement en cause la thèse de Berlin. Il ne conteste pas que toutes les fins ne 

puissent pas être poursuivies en même temps mais il n’accepte pas l’idée selon laquelle 

la recherche de l’égalité, de la justice sociale ou de la sécurité économique pourrait se 

faire au détriment de la liberté.  

  

2 : La thèse de G. A. Cohen : plus d’égalité peut signifier plus de liberté. 

 

G. A. Cohen dit ne pas remettre en cause l’idée que toutes les bonnes choses ne 

soient pas compatibles dans une certaine mesure. Pourtant, il conteste l’idée de Berlin 

selon laquelle les inégalités sociales et donc la pauvreté économique liée au manque 

d’argent n’engendre pas un manque de liberté. L’argumentation de Cohen est 

intéressante car il prétend que la lutte pour l’amélioration de ce que Berlin appelle les 

conditions d’exercice de la liberté peut entraîner non seulement davantage d’égalité 

mais aussi plus de liberté alors même que l’on retiendrait la même définition de la 

liberté qu’Isaiah Berlin. 

Cohen pense qu’il y a beaucoup de choses que les personnes pauvres ne peuvent 

pas faire du fait de leur pauvreté879. Il prend l’exemple d’une personne qui ne peut plus 

s’offrir un déplacement pour aller rendre visite à sa sœur car le billet de train pour se 

rendre à Glasgow est devenu trop onéreux. Selon Cohen, cette personne est 

manifestement moins libre qu’auparavant. Berlin ne serait pas d’accord sur ce constat.  

Cohen ramène cette question des rapports entre la pauvreté et la liberté à un débat entre 
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gauche et droite dans le champ politique. La droite prétend selon lui que tous les 

individus sont libres dans une société libérale capitaliste alors que pour la gauche, il ne 

s’agirait en fait que de libertés formelles. Cohen rappelle que pour la droite et pour 

Berlin, une telle affirmation revient à confondre la liberté et les ressources. Cohen 

décompose le raisonnement de la droite en cinq étapes. Les trois premières étapes 

correspondent à ce qu’il appelle un mouvement conceptuel alors que les deux dernières 

correspondent à un mouvement normatif. Selon Cohen, Berlin, en tant que social-

démocrate adhérait au premier mouvement mais rejetait le second.  

Le premier mouvement ou mouvement conceptuel s’articule donc en trois 

étapes : 1. La liberté est compromise par l’ingérence d’autres personnes mais pas par le 

manque de moyens. 2. Manquer d’argent, c’est souffrir d’un manque de moyens et pas 

d’ingérence. 3. La pauvreté n’est donc pas porteuse d’un manque de liberté. Berlin 

rejette la suite du raisonnement constituée par le mouvement normatif : 4. La première 

tâche du gouvernement est de protéger la liberté. 5. Eradiquer la pauvreté ne fait donc 

pas partie des tâches essentielles d’un gouvernement. Bien sûr, pour Berlin comme pour 

Rawls d’ailleurs, même si le manque de moyens n’est que le manque de moyens et pas 

un manque de liberté, l’Etat doit tout de même s’en préoccuper. 

 Cohen se propose de contester le point  (2) et explique que même si (1) est vrai, 

si (2) est faux, alors (3) est également faux. Il veut donc démontrer que manquer 

d’argent, c’est être confronté à l’ingérence. L’erreur de Berlin serait selon Cohen 

d’avoir considéré l’argent comme une chose alors que dans nos sociétés, l’argent serait 

ce qui structure la liberté. Ainsi, la répartition de l’argent dans nos sociétés expliquerait 

la privation de liberté. Cohen rappelle que l’accès aux services, que ceux-ci soient 

opérés par une personne privée ou une personne publique se fait moyennant le paiement 

d’une somme d’argent. Or, si l’usager refuse de payer la somme nécessaire, il fait face à 

l’ingérence, à une opposition. Cohen formalise la relation de la façon suivante : si un 

agent A possède un objet O alors A peut utiliser O sans rencontrer d’ingérence. Par 

contre, si un autre agent A’ veut se servir de O, il fera face à l’ingérence de A. Si A 

décide de louer ou de vendre O, A’ pourra grâce à l’argent supprimer, se débarrasser de 

l’ingérence. L’argent permet donc à A’ d’être libre et pas seulement d’avoir la capacité 

d’être libre. Selon Cohen, l’assimilation de l’argent à une ressource physique est un 

travestissement des relations sociales de contrainte en un manque d’une chose donnée. 

Cohen revient ensuite à la définition de la liberté négative de Berlin et rappelle que pour 

Berlin, l’absence de liberté négative est due à la fermeture de portes ou à l’incapacité de 
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les ouvrir. Or, la femme qui ne peut pas prendre le train pour Glasgow ne va t-elle pas 

elle aussi se retrouver face à une porte fermée au sens propre comme au sens figuré ? 

Cohen précise par ailleurs que même si la contrainte n’est pas exercée directement par 

l’Etat, elle est exercée légalement, donc avec l’assentiment de l’Etat.  

 Par ailleurs, Cohen conteste l’idée de Berlin selon laquelle les politiques du New 

Deal ont réalisé un compromis entre liberté et sécurité économique et qu’au bout du 

compte la liberté négative de certains groupes sociaux en a été diminuée. Berlin 

souligne en effet dans son essai sur le président Roosevelt que, consécutivement à la 

Grande Dépression des années 1930 qui a porté atteinte au sentiment de sécurité 

économique, Roosevelt a tenté d’établir de nouvelles règles de justice sociale afin 

d’apporter aux Américains davantage d’égalité économique880. Sur ce point, Cohen 

souligne qu’un individu qui voit sa sécurité économique augmentée fera face à moins 

d’obstacles pour réaliser ce qu’il a choisi de faire. Pour Cohen, sa liberté négative sera 

donc accrue. Cohen ne comprend pas que si Berlin affirme que le New Deal a affaibli la 

liberté négative, il fait essentiellement allusion à la liberté négative des entrepreneurs 

qui fut effectivement restreinte du fait de l’augmentation de la pression fiscale et des 

réglementations. Pour le reste, Berlin ne conteste naturellement pas que le New Deal ait 

pu renforcer la liberté négative des citoyens américains les plus modestes, premières 

victimes de la crise économique des années 1930.  

 Il est donc indispensable pour Berlin de concilier la défense de la liberté avec 

d’autres valeurs, d’autres préoccupations tout autant légitimes comme le besoin 

d’appartenir et de statut qui peut s’incarner dans un nationalisme culturel, ou un 

nationalisme libéral mais aussi la recherche de l’égalité. Cet intérêt d’un auteur libéral 

pour des concepts souvent négligés voire méprisés par beaucoup d’auteurs libéraux est 

une des spécificités du libéralisme de Berlin.   

Ces deux valeurs sont également deux autres éléments constitutifs de la société 

décente. En effet, selon Avishai Margalit, la pauvreté et l’absence de lutte contre les 

inégalités se révèlent humiliantes et la « citoyenneté symbolique », définie comme 

partage de la richesse symbolique de la nation est aussi une exigence de la société 

décente881. Partager la richesse symbolique de la nation peut, par exemple, consister à 

reconnaître la langue d’un groupe minoritaire comme langue officielle de l’Etat. Par 
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ailleurs, pour Avishai Margalit et Joseph Raz882, chaque individu appartient à un 

« Encompassing group »  ou  « groupe qui entoure » : ce groupe peut reposer sur la 

nationalité, la tribu ou la religion par exemple. L’humiliation peut alors découler de 

l’exclusion de l’un de ces groupes. On voit à quel point le concept de « encompassing 

group » est lié au « besoin d’appartenir » de Berlin. 

 Le libéralisme de Berlin tel que nous venons de le présenter est bien sûr inspiré 

ou proche de la pensée d’autres auteurs. Ces influences ou ces rapprochements sont 

évidemment soulignés tout au long de cette étude. Il nous semble néanmoins crucial de 

présenter plus systématiquement la pensée d’auteurs dont la connaissance peut être 

d’une grande aide pour comprendre l’œuvre de Berlin en profondeur. Envers quels 

auteurs Berlin a t-il une dette intellectuelle majeure ? A quelles traditions est-il possible 

de rattacher le libéralisme de Berlin ? De quels penseurs contemporains est-il proche ? 

Nous pourrons ainsi dégager plus nettement ce qui fait la spécificité de sa conception de 

la liberté. 
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Chapitre 3 : La liberté chez Berlin : prédécesseurs et 

contemporains 
 

 

L’enjeu de ce chapitre est de tenter d’établir une généalogie du libéralisme de 

Berlin en recherchant notamment dans les traditions libérales française et britannique 

les auteurs auxquels Berlin a pu emprunter certains éléments constitutifs de sa pensée 

libérale (I). Nous nous demanderons à cet égard si Berlin a été davantage influencé par 

la tradition libérale britannique ou française. L’influence que la pensée de ces auteurs a 

pu avoir sur celle de Berlin est essentiellement d’ordre thématique ou fragmentaire dans 

la mesure où ce n’est pas toute leur philosophie ou toute leur théorie politique qui a 

inspiré l’œuvre de Berlin mais plutôt certains éléments de leurs recherches. Ainsi, nous 

sélectionnerons certains points nous paraissant topiques sur lesquels reposera notre 

travail de comparaison sans que notre étude puisse être assimilée à une entreprise de 

comparaison systématique de la pensée de Berlin et de celle de ceux dont il pourrait, au 

moins partiellement, se réclamer.  

Il s’agira d’autre part d’établir des parallèles entre Berlin et certains auteurs 

libéraux contemporains comme Raymond Aron et Karl Popper (II). Au terme de ce 

travail de comparaison, nous tenterons de faire ressortir ce qui fait la spécificité, 

l’originalité du libéralisme de Berlin. 

 

 

I : Un héritier de deux traditions différentes 

 

 

Il est possible de distinguer entre deux traditions libérales : la tradition 

britannique dont Berlin est à première vue issu et la tradition française qui s’est 

construite contre la Révolution française. Nous allons tenter de mettre au jour les 

éléments empruntés par Berlin à la tradition française et ceux qui se rattachent 

davantage à la tradition britannique. Nous envisagerons donc successivement les 

parallèles qui peuvent être faits entre Berlin et la tradition anglaise (A) incarnée par 

John Stuart Mill et Burke puis entre Berlin et la tradition française incarnée par 
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Benjamin Constant et Alexis de Tocqueville (B) avant de nous demander finalement si 

l’influence de l’une des deux traditions prédomine nettement dans la pensée de Berlin. 

 

A : Berlin et la tradition libérale anglaise 
 

Le libéralisme de Berlin puise en partie ses racines chez John Stuart Mill et 

Edmund Burke, qu’il le reconnaisse et en fasse mention dans ses travaux scientifiques 

ou pas. Pour autant, ce choix est nécessairement subjectif puisque Berlin aurait pu être 

comparé à d’autres penseurs libéraux plus anciens. Concernant tout d’abord John Stuart 

Mill, Berlin y fait référence régulièrement dans ses travaux et lui consacre même l’une 

de ses publications. En effet, un des essais de Four Essays On Liberty est consacré à 

John Stuart Mill et Berlin cite fréquemment Mill, en général aux côtés de Tocqueville et 

Constant quand il évoque les penseurs libéraux du 19ème siècle. Par ailleurs, Berlin se 

compare voire s’identifie inconsciemment à Mill quand il écrit à son sujet car on ressent 

à la lecture de l’essai une grande empathie. Pourtant, la prudence s’impose d’autant plus 

que, comme nous l’avons vu précédemment, Berlin a tendance à ne retenir chez les 

penseurs qu’il étudie que les aspects les plus proches de sa propre pensée. Alors que 

pour Berlin la pensée de John Stuart Mill est très proche de la sienne, il faut veiller à ne 

pas passer sous silence ou à négliger des points sur lesquels les deux auteurs pourraient 

s’opposer.  

Berlin partage effectivement avec Mill un certain nombre de préoccupations 

liées à la vie dans les sociétés démocratiques modernes : il s’agit notamment du respect 

de la liberté et du maintien de la diversité qui passe par la lutte contre l’uniformisation 

des sociétés démocratiques (1). Berlin fait d’ailleurs de Mill le fondateur du libéralisme 

moderne883. Pour comparer la pensée de Berlin à celle de John Stuart Mill, nous nous 

appuierons sur le texte français de On Liberty. Dans un second temps, nous 

comparerons la pensée de Berlin et celle de Burke (2) et nous nous baserons ici sur 

Réflexions sur la Révolution en France (1790) et sur Droits de l’homme (1791-1792). 

 

 

 

 

    

                                                             
883 BERLIN (Isaiah), « John Stuart Mill and the Ends of Life » in Liberty, op. cit., p. 218. 
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1 : Une préoccupation commune avec Mill : la démocratie doit respecter 

la liberté et l’autonomie individuelle 

 

 Si John Stuart Mill est considéré par Berlin comme un des fondateurs du 

libéralisme, on peut aussi voir en Mill un conservateur et même un socialiste884. En 

effet, sa pensée constitue une vaste synthèse dont les principales composantes sont 

l’utilitarisme de son père James Mill et de Bentham, le conservatisme de Coleridge, 

l’idéal de « l’homme accompli » de Goethe, la science sociale de Comte, l’analyse de la 

démocratie de Tocqueville ou encore les suggestions de la poésie de Wordsworth885. 

John Stuart Mill est confronté, comme Tocqueville, au problème de la société 

démocratique post révolutionnaire.  

  

• La nécessaire limitation du pouvoir pour éviter le despotisme et 

protéger la liberté 

Pour Mill, il est capital en démocratie de se méfier du peuple dans la mesure où 

une partie de ce peuple pourrait être tentée d’opprimer le reste de la population. La 

tyrannie de la majorité serait alors à redouter. En effet, Mill est sans illusion sur la 

démocratie : l’autonomie politique est le gouvernement de chacun par tous les autres 

plutôt que le gouvernement de chacun par soi-même886. Le despotisme en démocratie 

est alors conçu comme le pouvoir : « sans partage de l’exécutif sur un agrégat 

d’individus isolés, égaux, mais réduits à l’état servile.887 » En conséquence, il est 

impératif pour Mill de limiter le pouvoir du gouvernement pour protéger la liberté 

individuelle, préoccupation partagée par Berlin à travers la défense de la liberté 

négative. Pour ce faire, il est indispensable de régler les rapports de l’individu et de la 

société en matière de contrainte :  

 

« ce principe veut que les hommes ne soient autorisés, individuellement ou 

collectivement à entraver la liberté d’action de quiconque que pour assurer leur propre 

                                                             
884 MANENT (Pierre),  Les Libéraux, Paris, Gallimard,  2001, p 718. 
885 Ibid., p. 718. 
886 MILL (John), De la Liberté, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1990, p. 65. 
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protection. La seule raison légitime que puisse avoir une communauté pour user de la 

force contre un de ses membres est de l’empêcher de nuire aux autres.888 ».  

 

Mill se montre donc comme Berlin préoccupé par la protection de la liberté 

négative. Comme Berlin, Mill souhaite qu’il existe une zone qui protège l’individu de 

l’ingérence de la société et que cette zone soit inviolable. Certes, il est possible de 

conseiller à quelqu’un de faire quelque chose mais cette personne doit être le seul juge 

de son propre comportement et il vaut mieux pour Mill que cette personne se trompe 

plutôt que d’autoriser d’autres individus à le contraindre de faire ce qu’ils estiment être 

bien889. Par ailleurs, ajoute Mill, les hommes ne sont pas infaillibles et ne peuvent pas se 

prévaloir de détenir à eux seuls toute la vérité. Berlin partage cette opinion puisqu’il 

estime que, de toutes façons, chaque individu peut avoir sa propre définition de ce qui 

est bien et qu’il est particulièrement dangereux de vouloir imposer quelque chose à 

quelqu’un contre son gré au prétexte que c’est pour son bien. Toutefois, et c’est un point 

que Berlin n’aborde pas, Mill précise qu’il ne saurait être question de donner la liberté à 

des peuples qui ne sont pas capables de discuter entre individus égaux890. A cet égard, 

Mill affirme que : 

 

« le despotisme est un mode de gouvernement légitime quand on a affaire à des 

barbares, pourvu que le but vise à leur avancement et que les moyens se justifient par la 

réalisation effective de ce but.891 ».  

 

Mill propose une classification de la liberté très différente de Berlin puisqu’il 

énumère quelques libertés particulières qu’il lui semble important de protéger : il s’agit 

de la liberté de conscience qui comprend elle même : « la liberté de penser et de sentir, 

la liberté absolue d’opinions et de sentiments sur tous les sujets, pratiques ou 

spéculatifs, scientifiques, moraux ou théologiques.892 »  

 

 

 

                                                             
888 MILL (John), op. cit., p. 74. 
889 Ibid., p. 179. 
890 Ibid., p. 75. 
891 Ibid., p. 75. 
892 Ibid., p. 78.  
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Berlin décrit donc Mill à juste titre comme essentiellement préoccupé par les 

problèmes liés à la défense de la liberté individuelle et en particulier la liberté de 

parole893.  

 

 • Le rôle de l’Etat 

De même que Berlin n’était pas partisan de l’Etat minimal, Mill ne s’opposait 

pas à l’intervention de l’Etat puisqu’il jugeait son action particulièrement légitime dans 

le domaine de la législation du travail ou de l’éducation894. Mill et Berlin avaient 

conscience que la liberté absolue entraînerait l’écrasement du plus faible par le plus fort, 

qu’elle correspondait au fond à la liberté du renard dans le poulailler.  

  

 • Bonheur individuel et pluralisme 

Mill est particulièrement critique à l’encontre de la démarche utilitariste qui 

repose sur la maximisation du bonheur collectif car une telle notion lui semble très 

difficile à définir. L’inconvénient d’une telle conception de la société est qu’elle donne 

la priorité à la dimension collective plutôt qu’individuelle, ce qui n’est pas acceptable 

pour Berlin comme pour Mill. En effet, l’indépendance individuelle à laquelle tiennent 

les deux auteurs s’en retrouve sacrifiée. De toutes façons, le bonheur est pour Mill lié à 

la sphère privée et la société ne peut qu’accorder le cadre et les moyens de parvenir à ce 

bonheur. John Stuart Mill opère ainsi un retournement total par rapport à la doctrine 

utilitariste qui concevait le bonheur collectif comme un but de la société alors que lui 

veut promouvoir le bonheur individuel en tant qu’il est un projet de réalisation de soi895. 

Chez Mill, la société est donc appréhendée comme « espace commun de relation 

permettant l’agencement des autonomies individuelles au lieu de viser la réduction de 

leurs différences à une unité sociale896 ». Berlin ne renierait pas une telle approche dans 

la mesure où il estime lui aussi que les valeurs étant incommensurables, il est 

impossible de définir le bonheur d’une manière univoque et rationnelle qui convienne à 

l’ensemble de la population. Pour Berlin, la société a aussi pour mission d’offrir un 

cadre permettant à l’individu de réaliser sa propre conception du bonheur.  

                                                             
893 BERLIN (Isaiah), op. cit., p. 224.  
894 Ibid., p. 224. 
895 BOURETZ (Pierre),  Préface à  MILL (John), De la Liberté, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1990, p. 
35. 
896 Ibid., p. 35. 
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Définir et imposer une notion comme le bonheur est pour les deux auteurs une 

entreprise quasi totalitaire. Au contraire, pour que le bonheur humain puisse se réaliser, 

il faut que l’individualité s’exprime. Pour toutes ces raisons, Mill considère les idées de 

Auguste Comte avec autant de sévérité que Berlin. Il estime ainsi qu’Auguste Comte 

voulait établir un despotisme de la société bien plus fort que ceux qui avaient été 

envisagés par les philosophes de l’Antiquité, pourtant partisans de la plus grande 

discipline. Mill s’oppose aussi à ce que la société domine l’individu car dans ce cas, la 

nature humaine manque de désirs et d’impulsions ce qui n’incite pas les hommes à faire 

usage de leur liberté. Si les hommes agissent uniquement en fonction des coutumes et 

de la tradition, alors leur caractère ne s’exprime pas et le bonheur n’est pas possible. En 

effet, dans ce cas, les hommes ne font pas de choix.  

 

 • Le choix et la liberté au cœur de l’humanité 

La notion de choix entre plusieurs options possibles revêt donc une grande 

importance tant chez Mill que chez Berlin. Ainsi, Berlin tient à souligner que pour Mill 

la différence entre l’homme et l’animal réside non pas dans le fait que l’homme soit 

doué de raison ou soit l’inventeur d’outils et de méthodes mais bien plutôt dans le fait 

qu’il soit capable de choix et qu’il soit d’autant plus humain qu’il peut exercer cette 

prérogative897.  La liberté et son exercice occupent donc une place centrale chez Mill et 

Berlin. En affirmant que si l’individualité ne s’exprime pas, le bonheur humain n’est pas 

possible, Mill se rapproche de l’idée de Berlin selon laquelle la liberté fait partie de 

l’essence et de l’existence de l’être humain et, dans cette perspective, un homme non 

libre perd son humanité. Pour Berlin, c’est la seule justification de la liberté qui est une 

fin que l’on doit rechercher pour elle-même. En cela, il se distingue de Mill.  

En effet, Berlin souligne que Mill associe abusivement deux idées différentes 

selon Berlin. La liberté négative est une chose et l’idée que les hommes doivent 

rechercher la vérité et développer certains traits de caractère comme le sens critique, 

l’originalité, l’indépendance ou encore la non conformité et que cela n’est possible que 

si la liberté est garantie en est une autre898. Berlin concède que ces deux thèses sont 

libérales mais elles ne sont pas selon lui équivalentes. Le lien entre ces deux idées n’est 

dans le meilleur des cas qu’empirique899. En effet, on trouve d’après Berlin des 

                                                             
897 BERLIN (Isaiah), op. cit., p. 222. 
898 Ibid., p. 175. 
899 Ibid., p. 175. 
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exemples dans l’histoire qui montrent que l’amour de la vérité, l’individualisme ou 

l’intégrité ont pu se développer au sein de communautés très disciplinées ou à la rigueur 

militaire900. Ce faisant, Berlin reproche à Mill de faire preuve de monisme puisqu’il 

imagine comme beaucoup de penseurs, selon Berlin à tort, que toutes les choses qu’il 

estime bonnes ou nécessaires sont obligatoirement compatibles entre elles. Par ailleurs, 

et ce reproche a également été adressé à Berlin, la défense systématique de 

l’individualisme et de la liberté négative ne risque t-elle pas de menacer la cohésion de 

la société ? De même se pose à Mill comme à Berlin la question de la délimitation des 

zones d’influence respectives de la société et de l’individu. En outre, et Berlin échappe 

au moins en partie à cette critique grâce à la manière dont il articule liberté et 

pluralisme, Mill, au départ critique du radicalisme politique ne finit-il pas par faire 

l’apologie d’une nouvelle forme de radicalisme politique libertarien dans la mesure où 

la liberté de l’individu devient l’unique but de la politique sociale901 ? Berlin évite selon 

nous cet écueil puisque son pluralisme des valeurs permet à son libéralisme de ne pas 

devenir dogmatique.   

 Concernant la notion de pluralisme, John Stuart Mill ne cherche pas, 

contrairement à Marx, Rousseau, Saint Simon, Comte ou Hegel par exemple à dépasser 

les conflits car, comme pour Berlin, la diversité est pour lui une bonne chose. 

D’ailleurs, souligne Mill, cette diversité ne concerne pas seulement les opinions mais 

aussi les façons de vivre qui sont liées aux différents caractères902.     

 Alors que Berlin est principalement préoccupé par la défense de la liberté 

politique, il ne néglige pas la liberté économique mais, selon ses propres termes, il 

n’aurait pas donné sa vie pour l’économie de marché dont il admettait sans difficulté la 

nécessaire régulation. En cela, sa pensée diffère nettement de celle de Mill qui accepte 

aussi peu les atteintes à la liberté économique qu’à la liberté politique. Il explique par 

exemple que restreindre le commerce ou la production commerciale est une mauvaise 

chose car c’est une contrainte et « toute contrainte, en tant que contrainte est un 

mal903 ». Mais Mill précise tout de même que ces contraintes ne touchent qu’un aspect 

de la « conduite humaine » que la société peut légitimement contraindre. Donc, affirme 

Mill, elles ne sont « condamnables » que parce qu’elles ne sont pas efficaces. Au fond, 

admet Mill, la liberté en tant que telle n’est pas en cause dans la théorie du libre-
                                                             
900 Ibid., p. 175. 
901 BOURETZ (Pierre),  op. cit.  
902 MILL (John), op. cit., p. 146. Nous reviendrons plus longtemps sur ce point dans la partie suivante. 
903 Ibid., p. 209.  
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échange même s’il est toujours préférable selon lui de ne pas contraindre les acteurs du 

jeu économique904.  

John Stuart Mill apparaît donc à bien des égards comme un prédécesseur sinon 

comme une source de Berlin tant ils partagent un certain nombre de préoccupations en 

particulier la nécessité de défendre la liberté individuelle dans le cadre des sociétés 

démocratiques modernes afin d’éviter le despotisme de la société et les excès du 

rationalisme.  

Les rapports qu’entretiennent les pensées de Berlin et de Burke sont 

nécessairement plus complexes et plus ambigus dans la mesure où Burke se présente en 

opposant au rationalisme des Lumières. Par ailleurs, Berlin classe Burke avec Bonald et 

Maistre c’est à dire parmi les opposants aux Lumières et à la Révolution française. 

Pourtant, nous allons voir que la comparaison des deux pensées réserve des surprises 

puisque, sur certains points dont notamment la critique des excès de la Révolution 

française, elles présentent de réelles convergences.  

 

2 : Burke et la critique des excès de la Révolution française  

  

   Avec la Révolution française, le libéralisme britannique s’est divisé entre un 

libéralisme de droite, conservateur et aristocratique et un libéralisme de gauche 

progressiste et démocratique905. Burke appartient indéniablement à la première 

catégorie mais il n’en demeure pas moins un authentique libéral. En effet, même s’il 

peut être considéré comme le père du conservatisme moderne et une figure de l’esprit 

contre-révolutionnaire, il était libéral au début de sa carrière d’homme politique906. 

Quand il était parlementaire ou ministre, il appartint d’abord à l’aile réformatrice des 

whigs et défendit des positions non conservatrices sur un certain nombre de sujets : 

soutien au projet d’émancipation des catholiques irlandais ou position conciliante 

envers les colons américains en lutte avec la métropole par exemple907. 

 

 

 

 
                                                             
904 Ibid., p. 209. 
905 MANENT (Pierre), Les Libéraux, Paris, Gallimard,  2001, p. 376. 
906 MORVAN (Alain), GOURNAY (J. –F.), LESSAY (Franck), op. cit., p. 205. 
907 Ibid., p. 205. 
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  • La critique des dérives de la Révolution française 

Reflections on the Revolution in France fut publié en 1790 alors que Burke avait 

été scandalisé par l’amalgame opéré par Richard Price entre la commémoration de la 

Glorieuse Révolution de 1688 et la glorification des événements de 1789908. Burke 

oppose dans cet ouvrage la Révolution Glorieuse anglaise qui serait l’œuvre de la 

prudence et viserait à garantir les droits hérités des Anglais et la Révolution française, 

œuvre de l’esprit de système ayant pour objectif d’établir les droits naturels de 

l’homme909. La position de Berlin concernant la Révolution française et les principes 

qui l’ont inspirée est ambiguë. En effet, Berlin se pose en héritier de la philosophie des 

Lumières dans la mesure où les idéaux des Lumières sont également les siens et qu’il 

reconnaît leur validité au départ. Il rappelle donc pour cette raison qu’il est un 

rationaliste libéral. Pour autant, il admet aussi que la Révolution française, bien que 

nourrie des principes des Lumières, s’est finalement révélée très despotique. En fait, 

Berlin dénonce les excès des Lumières et, en particulier, la foi illimitée en la raison. 

Burke se méfie comme Berlin des abstractions pures et du rationalisme et souhaite que 

l’on juge un régime aux résultats qu’il produit et non pas seulement aux déclarations 

enflammées de ses promoteurs. Par ailleurs, Burke et Berlin soulignent qu’il n’est pas 

acceptable de commettre des crimes au prétexte que cela serait le prix nécessaire pour 

parvenir à un avenir plus radieux. D’après Burke, le bilan n’est guère favorable aux 

révolutionnaires français puisqu’il déclare : 

 

« voyez ce que vous avez gagné à ces spéculations extravagantes et 

présomptueuses qui ont appris à vos chefs à mépriser et leurs prédécesseurs et leurs 

contemporains, puis à se mépriser eux-mêmes au point de devenir méprisables pour de 

bon. En s’éclairant de ces fausses lumières, la France a payé plus cher pour s’attirer 

d’incontestables calamités que tout autre pays pour se procurer les biens les plus 

certains ! Au prix du crime, elle n’a obtenu que la misère910 ! »  

 

Burke souligne que les spéculations sur lesquelles les révolutionnaires 

s’appuient peuvent être justes « abstraitement » mais elles ne permettent pas de « guider 
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avec sûreté, ni d’inspirer avec énergie l’action de l’homme social911 ». En conséquence, 

Berlin et Burke se rejoignent pour critiquer la Révolution française telle qu’elle s’est 

déroulée.  

 

 •Les fondements de la critique 

Néanmoins, la critique de Berlin est plus nuancée que celle de Burke et elle ne 

s’appuie pas toujours sur les mêmes principes. Si Berlin et Burke contestent le caractère 

dogmatique des révolutionnaires et leur foi illimitée en la raison, ils divergent sur 

d’autres points. En effet, Berlin n’est pas à proprement parler un penseur traditionaliste 

et le reproche qu’il fait aux révolutionnaires n’est pas principalement d’avoir négligé la 

tradition ou la nature. Ainsi, contrairement à Burke, Berlin n’était pas un Chrétien et il 

ne pouvait donc pas adhérer à l’idée de Burke selon laquelle le monde avait été fait par 

Dieu pour fonctionner d’une certaine manière qu’il était illégitime, moralement 

condamnable et dangereux de vouloir remettre en cause912. Pour Berlin, la tradition 

n’est pas sacrée et la sacraliser au prétexte qu’elle est l’incarnation de la sagesse des 

générations précédentes, c’est assurément éliminer toute possibilité de réformes 

profondes913.  

En outre, Berlin est très sévère avec les révolutionnaires français et dénonce 

volontiers les massacres engendrés par leurs excès, en particulier au moment de la 

Terreur, mais il ne se montre pas, contrairement à Burke, nostalgique du régime pré 

révolutionnaire qui lui paraît particulièrement injuste et dur pour ceux qui 

n’appartenaient pas au groupe des privilégiés. Par ailleurs, si Berlin est très critique à 

l’encontre des réalisations concrètes des révolutionnaires français, il ne rejette pas 

l’intégralité de leurs réalisations et considère même que certaines d’entre elles 

constituent un véritable progrès. Ainsi, la Déclaration des Droits de l’Homme et du 

Citoyen semble à Berlin un bel héritage de la Révolution française914.  
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En effet, alors que Berlin doute qu’il existe une nature humaine entièrement commune à 

tous les lieux et à toutes les époques, il assure aussi que cela n’enlève rien à la valeur 

que peut accorder une époque donnée à une série de droits et de valeurs. 

 

• Divergences d’intérêt et diversité humaine 

Burke vante les bienfaits des divergences d’intérêt présents dans la société 

française pré révolutionnaire en ce qu’ils constituaient une barrière aux « résolutions 

précipitées » et rendaient nécessaires les délibérations915. De plus, les divergences 

d’intérêt impliquent le compromis qui engendre lui même la modération permettant 

ainsi d’éviter les dégâts provoqués par des réformes brutales et radicales916. Enfin, les 

divergences d’intérêt constituent également un rempart contre les « débordements » liés 

à un pouvoir arbitraire, que celui-ci soit détenu par des tyrans ou par des foules917.  

On trouve donc chez Burke comme chez John Stuart Mill, Tocqueville ou encore 

Berlin la même méfiance à l’égard du pouvoir absolu, même s’il est détenu par le 

peuple, et le même appel à la limitation de ce pouvoir afin de protéger les libertés 

individuelles.  

La pensée de Berlin est très proche de celle de Burke sur ces points dans la 

mesure où Berlin se fait l’avocat de la diversité et de la limitation du pouvoir. Pierre 

Manent souligne à cet égard que Burke reproche aux révolutionnaires français d’avoir 

négligé la diversité humaine, d’avoir considéré les hommes comme des jetons 

interchangeables, comme une abstraction, ce qui eut pour conséquence de désarmer la 

société et de la laisser à la merci du despotisme de n’importe quel tyran ou de la société 

elle-même918. Or, cette insistance sur la diversité des hommes et de leurs intérêts, 

conçue comme inévitable et génératrice de conflits dans les sociétés complexes, 

rapproche encore Burke de Berlin et de son pluralisme. Burke refusait pour cette raison 

la « sacralisation du principe des droits de l’homme » conçus abstraitement919. Ce point 

le rapproche de Berlin qui en raison de son pluralisme culturel ne pouvait souscrire à 

une vision totalement universaliste des droits de l’homme.  

 

 

                                                             
915 BURKE (Edmund), « Réflexions sur la révolution en France » in MANENT (Pierre), op. cit., p. 380. 
916 Ibid., p. 380. 
917 Ibid., p. 380. 
918 Ibid., p. 400. 
919 MORVAN (Alain), GOURNAY (J. –F.), LESSAY (Franck), op. cit., p. 207. 
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 • L’art de gouverner  

Burke partage également avec Berlin une même conception de l’art de 

gouverner. Il s’agit chez Burke comme chez Berlin d’un véritable art, « qui ne 

s’apprend pas a priori » et qui nécessite une grande quantité d’expérience pour Burke, 

une science pratique qui implique d’être doué du sens des réalités pour Berlin. Pour 

Burke, les règles du gouvernement ne peuvent pas être fixées sur des bases rationnelles 

et démonstratives. Burke récuse l’idée que la raison humaine « puisse faire mieux en 

fait d’organisation sociale ou constitutionnelle que le simple cours des choses920 ». 

Berlin souligne à cet égard que la science politique, comme les autres sciences 

humaines, ne saurait fonctionner selon les mêmes méthodes que les sciences de la 

nature. En effet : 

 

 

« la nature de l’homme est complexe, les fins de la société le sont au plus haut 

degré ;aussi aucune conception ou organisation simple du pouvoir ne peut-elle 

convenir ni à la nature de l’homme, ni à celle de ses affaires921. »  

 

Ne pas tenir compte de cet impératif, c’est s’exposer au mieux à des désillusions 

et au pire à des drames puisque « souvent, des projets qui paraissent fort bons, et dont 

les premiers effets semblent des plus heureux ne conduisent en fin de compte qu’à la 

ruine et à la honte.922 »  Ainsi, pour Berlin et Burke, la prudence s’impose en politique 

et les systèmes défendus dans la précipitation et la violence par les charlatans et autres 

aventuriers doivent être soigneusement écartés923. Burke et Berlin ont donc en commun 

un regard très critique envers les excès de la révolution française. Les deux auteurs 

voient dans un excès de dogmatisme, un goût immodéré pour la théorie, un refus de la 

diversité et une maîtrise insuffisante de l’art de gouverner la source des erreurs des 

révolutionnaires français. Pour autant, certains aspects de la pensée de Burke ne 

sauraient être repris par Berlin, en particulier son traditionalisme et son conservatisme.  
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922 Ibid., p. 387. 
923 Ibid., p. 393. 



 249 

Le libéralisme de Berlin a aussi une parenté avec le libéralisme français du 19ème 

siècle et en particulier celui de Benjamin Constant et d’Alexis de Tocqueville. 

 

B : Berlin  et la tradition libérale française 

 

Le libéralisme de Berlin présente une parenté évidente avec celui de Benjamin 

Constant (1) mais aussi avec celui d’Alexis de Tocqueville (2) deux auteurs que Berlin 

cite souvent côte à côte et avec lesquels il manifeste généralement son accord. En ce qui 

concerne Benjamin Constant, nous appuierons nos comparaisons essentiellement sur le 

texte De La liberté des Anciens comparée à celle des Modernes. Pour ce qui est 

d’Alexis de Tocqueville, notre corpus sera principalement composé de De la 

démocratie en Amérique et de L’Ancien Régime et la Révolution924.  

 

1 : Une parenté évidente avec Constant 

 

  • Benjamin Constant à travers l’œuvre de Berlin 

Pour commencer, l’introduction à Four Essays on Liberty débute avec une 

citation de Benjamin Constant que Berlin mentionne très souvent dans ses essais : « l’on 

immole à l’être abstrait les êtres réels ; l’on offre au peuple en masse l’holocauste du 

peuple en détail.925 » Berlin ne fait pas mystère de la dette intellectuelle qu’il a envers 

Constant puisqu’il indique que sa distinction entre liberté positive et liberté négative 

s’inscrit dans le prolongement de celle opérée par Benjamin Constant dans De la liberté 

des Anciens comparée à celle des Modernes. Berlin souligne notamment que Constant 

avait déjà mis en évidence avant lui le conflit entre les deux libertés et la nécessité de 

limiter le pouvoir dans la mesure où le transfert de souveraineté d’une main à l’autre 

n’entraînait en lui-même aucune augmentation de la liberté926.  

Berlin insiste encore sur le fait que, pour Constant, la démocratie pouvait ne pas 

respecter les libertés individuelles si le pouvoir du peuple était illimité. De même, une 

collectivité humaine qui mandate ses représentants pour prendre des décisions en son 
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nom n’est pas rendue libre pour autant927. Comme Berlin, bien qu’avec plus de nuances, 

Constant avait déjà vu en Rousseau un ennemi de la liberté individuelle. En effet, 

Rousseau avait prétendu, à tort selon Constant, qu’en se donnant à tous, les hommes ne 

se donnaient à personne928. Enfin, Berlin insiste sur le fait que Constant avait avant lui 

souligné l’importance de l’existence d’une zone de vie privée dans laquelle, sauf en cas 

de circonstances exceptionnelles, il ne serait pas possible pour l’autorité publique de 

s’immiscer929. On voit à la lecture de Berlin que Constant et lui semblent avoir en 

commun une certaine approche du politique et que leur conception de la liberté semble 

très proche. Qu’en est-il vraiment ? 

 

  • Comment expliquer la tyrannie révolutionnaire ? 

Benjamin Constant est confronté comme John Stuart Mill au défi de la société 

post révolutionnaire et à la nécessité d’opérer la transition démocratique. L’enjeu est 

d’une part de faire de la société l’unique source du pouvoir et, d’autre part, d’établir une 

« distinction irrécusable » entre eux930. Comme le souligne Marcel Gauchet, pour 

Benjamin Constant, la dictature de Napoléon s’inscrit dans le prolongement de la 

tyrannie des jacobins puisque dans le cadre de la tyrannie des jacobins, il y avait 

confusion trompeuse des représentants et des représentés alors qu’avec le bonapartisme, 

la délégation s’opérait sans retour931. Le paradoxe est qu’au bout du compte, le pouvoir 

héréditaire finit par sembler limité s’il est comparé à un pouvoir dont les détenteurs 

peuvent se prévaloir de l’investiture de tous :  

 

« ce qu’aucun tyran n’oserait faire en son propre nom, ceux-ci le légitiment par 

l’étendue sans bornes de l’autorité sociale. L’agrandissement d’attributions dont ils ont 

besoin, ils le demandent au propriétaire de cette autorité, au peuple dont la toute 

puissance n’est là que pour justifier leur empiètement. Les lois les plus oppressives, 

sont obligatoires comme l’expression de la volonté générale. »  

 

Benjamin Constant rejoint ici Berlin sur deux points. En effet, pour Berlin, la 

question de la quantité de pouvoir détenue par une autorité donnée importe autant que la 
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929 Ibid., p. 283. 
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question de savoir quelle est cette autorité. Ensuite, et cette proposition découle en 

partie de la précédente, la question du système politique se pose théoriquement 

indépendamment de celle de la liberté. 

On trouve chez Benjamin Constant l’idée que Robespierre et les autres 

révolutionnaires faisaient preuve d’aveuglement et de dogmatisme puisqu’ils ne 

pouvaient pas concevoir que les hommes refusent d’être libres à la manière qu’ils 

avaient décidée. Selon eux, en effet, la volonté nationale, totalitaire et unifiée est 

menacée par tout individu qui, pensant autrement, s’exclut de cette nation et constitue 

donc éventuellement pour elle un danger. 

Isaiah Berlin ne voulait pas dire autre chose quand il soulignait que les hommes 

de la révolution faisaient preuve de monisme et ne voulaient pas prendre en compte la 

diversité, réalité qui se donne à voir à tous les hommes qui ne sont pas trop aveuglés par 

le manque de sens des réalités. Ce manque de sens des réalités, ce même monisme, le 

refus de prendre en compte  « le pluralisme culturel » a poussé les révolutionnaires 

français à faire la révolution au nom d’une conception universaliste des droits de 

l’homme. En effet, ils préféraient l’uniformité à la diversité telle qu’elle se présentait 

pourtant sous leurs yeux. Constant souligne également que cette uniformité totale est 

« contraire à la nature des hommes et des choses932 ».  

Constant est très critique à l’encontre de la Révolution française puisqu’il 

considère que les principes compris abusivement, donc faussement, ont participé à la 

Terreur933. Berlin va plus loin quand il estime que cet épisode était en germe dans la 

Révolution française et les principes mêmes promus par les révolutionnaires. Si 

Constant affirme que la Terreur était en contradiction avec la Révolution, Berlin 

soutient au contraire que la Terreur s’inscrit dans la suite logique des événements 

révolutionnaires et d’une partie de l’idéologie qui leur a servi de soubassement 

théorique. En tout cas, tous deux regrettent que les révolutionnaires aient sacrifié des 

hommes au profit d’entités abstraites comme la nation ou le peuple, faisant de ce fait fi 

des libertés individuelles. Lucien Jaume souligne ceci :  

 

« affirmer que la conscience individuelle est la source légitime du jugement 

politique impliquait aux yeux de Benjamin Constant de lever un obstacle qui tenait une 

                                                                                                                                                                                   
931 Ibid., p. 30. 
932 CONSTANT (Benjamin), Principes de politique, 1806, L. XV, chap. 3, tome II, p. 385. 
933 Ibid.. 
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place considérable dans la vision politique française ; l’abus d’entités collectives 

abstraites (« holistes » dirait-on aujourd’hui) telles que le peuple, la société, la volonté 

générale. Ces entités que nous appellerons hypostases permettent à un leader de se les 

approprier, dans et par le discours politique, de confondre sa volonté avec celle de la 

collectivité et de passer outre aux droits des individus ou des minorités.934 »  

 

 Constant comme Berlin porte donc un jugement ambivalent sur la Révolution 

française. Ceci est selon Philippe Raynaud assez révélateur de l’attitude des libéraux qui 

jettent en général un regard ambiguë sur la Révolution française. On trouve ainsi à la 

fois une approbation des résultats de la révolution et une critique du « processus 

révolutionnaire ». 

 

  • L’histoire connaît elle un mouvement irréversible  vers plus d’égalité ? 

Bien que Constant porte un regard assez critique sur la Révolution française, il 

pense qu’un retour en arrière est impossible dans la mesure où il existerait un 

mouvement de l’histoire vers toujours plus d’égalité : « l’homme ne rétrograde sous 

aucun rapport (…) Il est impossible de lui imprimer une impulsion différente de 

l’impulsion progressive935 ». Constant considère ainsi que la Révolution française ne 

serait qu’une étape du combat pour l’égalité dans la mesure où « les choses humaines 

ont une marche progressive, indépendante des hommes et à laquelle ils obéissent sans 

la connaître. Leur volonté y est comprise.936 » On trouve donc chez Constant l’idée que 

le mouvement vers l’égalité des conditions est un mouvement inexorable, idée 

également présente chez Tocqueville. L’histoire est ainsi perçue comme une marche 

dont la direction échappe aux hommes et face à laquelle ils doivent demeurer 

résignés937.  

Sur ce point, la pensée de Constant est très éloignée de celle de Berlin car, pour 

Berlin, la thèse du déterminisme historique est pour le moins contestable.  

 

 

 

                                                             
934 JAUME (Lucien), L’individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, Paris, Fayard, 1997, p. 72. 
935 CONSTANT (Benjamin), Du polythéisme romain, Paris, 1833, t. II, p. 297. 
936 Ibid., p. 168. 
937 GAUCHET (Marcel), op. cit., p. 45. 
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Il ne saurait y avoir de mouvement inéluctable de l’histoire vers plus d’égalité ou 

vers plus de liberté. D’ailleurs, pour Berlin, affirmer un mouvement inéluctable de 

l’histoire vers l’égalité ou tout autre concept est très dangereux car cela revient à 

éventuellement légitimer des actions monstrueuses au nom d’un mouvement historique 

inéluctable.  

Par ailleurs, le 20ème siècle montre bien selon Berlin que rien n’est jamais acquis 

et qu’il ne peut être question d’un mouvement irrésistible de l’histoire vers le progrès 

puisque ce siècle a été celui du retour à la barbarie. De toutes façons, croire à un 

mouvement irrésistible de l’histoire revient pour Berlin à récuser la possibilité pour les 

hommes de choisir leur destin, de faire des choix, en un mot d’être libres et 

responsables938. 

 

 • Des rapports entre égalité et liberté 

Constant craint comme Berlin que l’ égalisation des conditions se fasse au 

détriment des droits de l’individu. D’autre part, on trouve chez Constant et Berlin la 

volonté de ne pas confondre la liberté et la garantie selon les termes de Constant ou la 

liberté et les conditions d’exercice de la liberté selon les termes de Berlin. Constant 

reproche d’ailleurs à Montesquieu d’avoir également confondu les droits individuels 

c’est à dire la liberté et les droits sociaux qui permettent de rendre effectifs les droits 

individuels. On observe aussi chez Berlin l’idée que la recherche simultanée de l'égalité 

et de la liberté se révèle incohérente à un certain niveau. De fait, la société étant 

complexe et diverse, la quête de l’uniformité se révèle nécessairement contraire à la 

recherche de la liberté et de la défense des droits de l’homme.  

 

• La distinction de la liberté négative et de la liberté positive et la 

protection de la sphère privée 

Benjamin Constant estime que le  mal démocratique s’explique par un manque 

de définition des rapports entre gouvernants et gouvernés. Il souhaite, avant Berlin, 

éviter tout empiètement de l’autorité mais aussi son éventuel effacement. Concernant la 

distinction de la liberté des Anciens et de la liberté des Modernes, Constant précise 

qu’elle est indispensable car la confusion des deux libertés a occasionné beaucoup de 

                                                             
938 Nous reviendrons plus longuement dans la partie suivante sur la controverse liée au déterminisme 
historique. 
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maux durant la période révolutionnaire939. Pour Constant, le gouvernement représentatif 

dont la France a pu profiter du fait de la révolution était totalement inconnu des nations 

de l’Antiquité. Ce système a été découvert par les modernes et était selon lui inadapté à 

l’état d’esprit des peuples de l’Antiquité car ces peuples souhaitaient une liberté 

différente de celle que procure le gouvernement représentatif. Comment Constant 

définit-il ces deux libertés ? Pour les Anciens, la liberté consistait à : 

  

« exercer collectivement, mais directement, plusieurs parties de la souveraineté 

toute entière, à délibérer sur la place publique, de la guerre et de la paix (…) mais en 

même temps que c’était là ce que les anciens nommaient liberté, ils admettaient, comme 

compatible avec cette liberté collective, l’assujettissement complet de l’individu à 

l’autorité de l’ensemble. Vous ne trouverez chez eux presque aucune des jouissances 

que nous venons de voir faisant partie de la liberté des modernes. Toutes les actions 

privées sont soumises à une surveillance sévère (…) Ainsi chez les anciens, l’individu, 

souverain presque habituellement dans les affaires publiques, est esclave dans tous ses 

rapports privés. (…) Chez les modernes, au contraire, l’individu, indépendant dans la 

vie privée, n’est, même dans les Etats les plus libres, souverain qu’en apparence. Sa 

souveraineté est restreinte, presque toujours suspendue.940 »   

 

On comprend à la lecture de ce passage que l’opposition liberté des 

anciens/liberté des modernes recoupe en partie l’opposition de Berlin entre liberté 

positive/négative. Pour Benjamin Constant, il existe deux raisons pour lesquelles nous 

ne pouvons plus jouir de la liberté des anciens. D’abord, les territoires des républiques 

anciennes étaient limités alors que les pays modernes sont plus étendus. Or, plus un 

pays est étendu et moins chaque individu a de l’importance politiquement. Ensuite, les 

habitants des républiques de l’Antiquité étaient animés d’un état d’esprit guerrier alors 

que les populations des cités modernes préfèrent commercer de manière pacifique. Il 

s’ensuit que les hommes sont totalement accaparés par le commerce qui leur donne le 

goût de l’indépendance alors que la guerre laissait du temps libre aux citoyens de 

l’Antiquité pour participer aux affaires de la Cité. Constant en déduit qu’il n’est donc 

plus possible pour les modernes de jouir de la liberté des Anciens. Par ailleurs, les 

                                                             
939 CONSTANT (Benjamin), « De la liberté des anciens comparée à celle des modernes », in Ecrits 
Politiques, op. cit., p. 591. 
940 Ibid., p. 594 et 595. 
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citoyens de l’Antiquité étaient dédommagés pour le temps et l’énergie qu’ils 

consacraient aux affaires de la Cité alors que ceux des Etats modernes ne perçoivent 

plus ce dédommagement et n’ont pas conscience de leur importance politique car ils se 

sentent perdus au milieu d’un grand nombre de citoyens.  

Le reproche que Constant fait à Rousseau et surtout à Mably est d’avoir voulu 

emprunter aux Anciens leur conception de la liberté sans tenir compte du fait que les 

hommes avaient changé. Pour Constant, Rousseau était tout de même un grand homme 

qui aimait véritablement la liberté mais qui aurait commis l’erreur d’importer dans 

l’époque moderne « une étendue de pouvoir social, de souveraineté collective qui 

appartenait à d’autres siècles »941. La conséquence de cette erreur a été de fournir des 

prétextes aux tyrannies. Constant estime que pour Rousseau et Mably, les citoyens 

doivent être complètement assujettis pour que la nation soit souveraine et les individus 

doivent être des esclaves pour que le peuple soit libre942. Il affirme même que l’abbé de 

Mably aurait aimé que la loi put atteindre également les pensées, les impressions ce qui 

en faisait un « ennemi personnel » de la liberté individuelle. Berlin est plus radical 

concernant Rousseau puisqu’il prétend que la version du Contrat Social de Rousseau est 

à la fois moniste et répressive.  

Les révolutionnaires auraient été selon Constant obnubilés par les idées fausses 

popularisées par les philosophes précités. Ainsi, ces hommes considéraient que la 

volonté collective était très importante et que les entraves qui seraient apportées aux 

libertés individuelles pourraient être compensées par la participation au pouvoir social. 

Autrement dit, et en utilisant la terminologie de Berlin, ils étaient prêts à sacrifier la 

liberté négative au profit de la liberté positive. On peut aussi dire qu’ils voulaient faire 

du mal aux hommes pour leur bien. Constant et Berlin ont donc une analyse assez 

similaire de la manière dont la Révolution française a pu devenir liberticide ainsi que de 

l’idéologie qui animait les hommes de la révolution. Pour Constant, il est donc 

indispensable que les lois aient des limites et que l’indépendance individuelle ne soit 

pas sacrifiée au profit de la liberté politique : « l’indépendance individuelle est le 

premier des besoins modernes. En conséquence, il ne faut jamais en demander le 

sacrifice pour établir la liberté politique.943 »  

                                                             
941 Ibid., p. 604. 
942 Ibid., p. 605. 
943 CONSTANT (Benjamin), op. cit., p. 608. 
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Pour Benjamin Constant, la liberté individuelle est vraiment la liberté des 

modernes et la liberté politique est conçue comme la garantie de la liberté individuelle. 

Isaiah Berlin partage cette opinion puisqu’il affirme également que la liberté positive est 

nécessaire pour défendre la liberté négative mais la défense de la liberté positive ne doit 

pas se faire au détriment de la liberté négative. Par contre, Constant prétend que les 

modernes tiennent plus à la liberté individuelle que les anciens, qu’ils ont donc encore 

plus envie de la défendre et qu’ils ont à leur disposition pour ce faire des moyens que 

les anciens n’avaient pas944. Berlin paraît moins sûr que Constant que les modernes 

soient réellement déterminés à défendre la liberté individuelle puisqu’il écrit souvent 

que rares sont les hommes prêts à défendre la liberté négative.  

Constant s’inquiète par ailleurs du fait que les modernes aient tendance à 

renoncer trop rapidement à leur droit de partage dans le pouvoir politique puisqu’ils 

s’intéressent davantage à leurs intérêts particuliers945. Berlin ne conteste pas ce danger 

mais s’en inquiète moins puisqu’il estime, en tant que penseur pluraliste, que participer 

à la vie démocratique de la cité n’est pas une composante essentielle de la bonne vie. 

Que certains hommes se désintéressent de la vie démocratique paraît regrettable à 

Berlin mais il ne lui semble pas impossible de vivre une bonne vie sans être préoccupé 

par ces questions.  

 Benjamin Constant souhaite donc que l’autorité demeure limitée, qu’elle soit 

juste et qu’elle ne se préoccupe surtout pas du bonheur des hommes. On retrouve cette 

préoccupation chez John Stuart Mill et bien sûr chez Berlin qui affirme que le bonheur 

dépend tellement des fins que chaque homme s’est choisies qu’il est impossible de le 

définir abstraitement et surtout universellement. Il est même très dangereux pour Berlin 

qu’un gouvernement tente de vouloir rendre les hommes heureux car il risque de 

devenir despotique. Pour éviter le despotisme, il est nécessaire pour Berlin et Constant 

que les hommes puissent bénéficier d’une zone de non ingérence dans laquelle ils 

puissent exercer leur liberté négative :  

 

« il y a une partie de l’existence humaine qui, de nécessité, reste individuelle et 

indépendante et qui est hors de toute compétence sociale. La souveraineté n’existe que 

                                                             
944 Ibid., p. 614. 
945 Ibid., p. 616. 
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d’une manière limitée et relative. Au point où commence l’indépendance de l’existence 

individuelle s’arrête la juridiction de cette souveraineté.946 »  

 

Or, force est de reconnaître que l’on observe souvent dans les sociétés modernes 

une forme de despotisme qui se manifeste par l’invasion de la sphère individuelle par la 

société, sous les meilleurs prétextes d’ailleurs. Constant fait preuve d’un certain 

optimisme puisqu’il estime que la puissance publique reviendra dans la zone que les 

individus lui laisseront 947. Par ailleurs, Constant estime que le bonheur ne doit pas être 

le seul but des hommes puisqu’ils doivent également se soucier de leur 

perfectionnement948. Or, d’après Constant, la liberté des anciens permet aux hommes de 

se perfectionner puisque :  

 

« la liberté politique soumettant à tous les citoyens, sans exception, l’examen et 

l’étude de leurs intérêts les plus sacrés, agrandit leur esprit, anoblit leurs pensées, 

établit entre eux tous une sorte d’égalité intellectuelle qui fait la gloire et la puissance 

d’un peuple.949 »  

 

Berlin ne conteste pas non plus la nécessité de la liberté positive qui constitue 

selon lui « un but universel ». Constant en arrive d’ailleurs finalement à la même 

conclusion que Berlin puisqu’il estime que les deux libertés ne doivent pas s’exclure 

l’une l’autre mais au contraire être combinées. Pour autant, si Berlin et Constant pensent 

que la période moderne a vu l’emprise de l’Etat se développer et s’étendre au détriment 

des libertés individuelles et que, de toutes façons, les deux libertés ne peuvent pas se 

développer de concert, Marcel Gauchet affirme que les sociétés modernes ont fait 

coexister à la fois l’augmentation de l’emprise de l’Etat et l’augmentation de la sphère 

d’indépendance individuelle950.  

 Il existe donc bien une grande proximité entre les manières dont Berlin et 

Constant conçoivent la liberté : même regard critique sur les excès et les illusions de la 

Révolution française, même volonté d’imputer certains de ces excès à Rousseau, 

nécessité de distinguer les deux libertés, de protéger la liberté individuelle de 

                                                             
946 CONSTANT (Benjamin), op. cit., p. 82. 
947 GAUCHET (Marcel), op. cit., p. 84. 
948 CONSTANT (Benjamin), op. cit., p. 617. 
949 Ibid., p. 617. 
950 GAUCHET (Marcel), op. cit., p. 86. 
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l’ingérence de l’autorité étatique, de concilier les deux libertés qui ont tendance à un 

certain niveau à prospérer l’une au détriment de l’autre, de limiter le pouvoir et 

l’autorité quelle que soit l’entité qui les détienne. Peut-on trouver autant de similitudes 

chez Tocqueville ? 

 

2 : Tocqueville 

 

 Berlin considère que Tocqueville était un penseur pessimiste mais plein de bon 

sens951. Il le rapproche souvent de Constant puisque lui aussi dénonce les excès de la 

Révolution française. D’autre part, Berlin estime que Tocqueville, comme lui, pensait 

que les démocraties pouvaient devenir liberticides dans certaines conditions. Berlin fait 

donc de Tocqueville un défenseur de la liberté et du pluralisme952.  

 

  • Les excès de la Révolution française et le despotisme de la majorité 

Tocqueville remarque que les acteurs de la Révolution française étaient animés 

d’un esprit dogmatique, d’un esprit de système qui méprise les faits et la diversité 

humaine pour leur préférer les théories :  

 

« quand on étudie l’histoire de notre Révolution, on voit qu’elle a été menée 

précisément dans le même esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits sur le 

gouvernement. Même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de 

législation et l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits existants ; même 

confiance dans la théorie ;même goût de l’original, de l’ingénieux et du nouveau dans 

les institutions ;même envie de refaire à la fois la constitution toute entière suivant les 

règles de la logique et d’après un plan unique, au lieu de chercher à l’amender dans ses 

parties.953 »  

 

Berlin est donc très proche de Tocqueville quand il dénonce le rationalisme et 

l’excès de monisme des hommes de la révolution.  

 

                                                             
951 JAHANBEGLOO (Jamin), op. cit., p. 180. 
952 Ibid., p. 180. 
953 TOCQUEVILLE (Alexis de), L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, Folio histoire, 
1967, p. 240. 
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Tocqueville souligne par ailleurs que l’idée et le goût de la liberté publique ont 

été les dernières idées à préparer la révolution et qu’elles ont donc été les premières à 

disparaître. Certes, les économistes étaient favorables à la liberté économique, rappelle 

Tocqueville, mais ils ne pensaient malheureusement pas au libéralisme politique ou ils 

le rejetaient954.  

Pour Tocqueville, le fait que la Révolution française ait fait passer le pouvoir des 

mains du roi dans le cadre d’une monarchie aux mains du peuple dans le cadre d’une 

république n’est pas en soi une garantie que les libertés seront mieux respectées et que 

le pouvoir ne sera pas despotique. Tocqueville est prêt à accepter l’idée qu’un pouvoir 

social supérieur à tous les autres soit nécessaire mais il estime alors indispensable que 

ce pouvoir rencontre des obstacles qui lui permettent de se modérer. Il craint donc un 

pouvoir illimité quelles que soient les mains qui le détiennent :  

 

« lors donc que je vois accorder le droit et la faculté de tout faire à une 

puissance quelconque, que l’on appelle peuple ou roi, démocratie ou aristocratie que 

l’on exerce dans une monarchie ou dans une république : je dis : là est le germe de la 

tyrannie et je cherche à aller vivre sous d’autres lois955 ».  

 

Tocqueville souligne un danger sur lequel Berlin revient peu : le roi peut 

facilement agir sur les actions mais non sur les volontés alors que la majorité détient une 

telle force matérielle et morale qu’elle peut agir autant sur la volonté que sur les actions. 

La conséquence de cet état de fait est une atteinte à l’indépendance d’esprit et à la 

liberté de discussion. En effet, la majorité peut, selon les termes de Tocqueville, 

dessiner un cercle autour de la pensée qui empêche l’auteur d’être libre en dehors de ces 

limites. Si quelqu’un veut franchir ces limites, la contrainte que la société lui opposera 

ne sera pas physique et Tocqueville remarque ici que le despotisme se perfectionne car 

pour contraindre la volonté humaine, c’est à une violence intellectuelle que les 

démocraties auront recours956. Cette situation est bien sûr très dommageable car elle 

prive la société américaine de grands esprits. En effet, Tocqueville souligne que le génie 

littéraire a besoin de la liberté d’esprit pour s’épanouir.  

 
                                                             
954 Ibid., p. 257. 
955 TOCQUEVILLE (Alexis de), De la Démocratie en Amérique, Paris, Gallimard, Folio histoire, Tome 
1, 1961 et 1986, p. 377. 
956 TOCQUEVILLE (Alexis de), De la Démocratie en Amérique, op. cit., p. 382. 
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 • La quête de l’égalité et ses conséquences  

 Tocqueville remarque ensuite dans le Tome 2 de De la Démocratie en Amérique 

que ses contemporains ont un plus grand amour de l’égalité que de la liberté. Berlin 

faisait lui aussi ce constat quand il écrivait que beaucoup d’hommes étaient prêts à 

sacrifier tout ou partie de leur liberté pour davantage d’égalité. Tocqueville affirme, et 

en cela il se distingue de Berlin qui ne croyait pas à une telle possibilité, qu’il existe 

« un point extrême où la liberté et l’égalité se touchent et se confondent957 ». Ce point 

correspondrait chez Tocqueville à une situation idéale où tous les hommes étant égaux, 

il serait impossible à l’un d’entre eux d’exercer une action tyrannique sur les autres 

hommes. Les hommes seraient alors libres. Il va de soi que, dans ce cas, les hommes ne 

pourraient absolument pas être qualifiés de « libres » si l’on retient l’acception de la 

liberté de Berlin. En effet, on a vu précédemment combien la possibilité de faire des  

choix était importante pour Berlin et était au cœur de sa conception de la liberté.  

Pour Tocqueville comme pour Berlin, la liberté s’est manifestée à différents 

moments sous différentes formes. Elle ne saurait en conséquence être considérée 

comme l’apanage de la démocratie. Ce qui pour Tocqueville fait la spécificité de 

l’époque démocratique est plutôt l’égalité des conditions. Or, Tocqueville s’inquiète des 

conséquences que pourrait avoir cette recherche effrénée de l’égalité. En effet, comme 

les bienfaits de la liberté mettent longtemps à se faire sentir, les hommes préfèrent 

rechercher l’égalité car il est possible d’en jouir immédiatement. Par ailleurs, 

Tocqueville explique cette soif inassouvie de l’égalité par le fait que plus les hommes 

sont égaux plus ils veulent l’être. En effet, comme leurs conditions sociales se 

rapprochent, leur inégalité leur semble encore plus insupportable. La conséquence de 

cet amour immodéré des peuples pour l’égalité est selon Tocqueville que la liberté ne 

peut pas régner sans l’aide de l’égalité et que le despotisme ne peut pas non plus 

s’établir sans l’égalité. En outre, cette situation concourt au renforcement des pouvoirs 

et prérogatives de l’Etat puisqu’il apparaît tellement nettement et nécessairement au 

dessus des autres citoyens qu’aucun d’eux ne l’envie. La puissance centrale, de son 

côté, « aime l’égalité et la favorise958 » car elle facilite grandement son action en lui 

permettant d’appliquer exactement les mêmes règles à tous les citoyens plutôt que 

d’avoir à les adapter à chacune de leurs situations. Finalement, Tocqueville remarque 

que le citoyen et le gouvernement aiment et détestent les mêmes choses.  

                                                             
957 Ibid., p. 137. 
958 Ibid., p. 405. 
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Pour autant, Tocqueville ne voit pas que des inconvénients à l’égalité puisqu’il 

souligne également qu’elle peut favoriser la liberté politique dans la mesure où elle rend 

les hommes indépendants les uns des autres et les habitue à ne suivre que leur propre 

volonté pour décider des actions qu’ils vont entreprendre.  Or, souligne Tocqueville, cet 

état d’esprit les conduit à voir très négativement toute autorité et « leur suggère bientôt 

l’amour et l’idée de la liberté politique.959 ». Néanmoins, l’inquiétude domine à ce sujet 

chez Tocqueville puisqu’il est persuadé que par un chemin plus long et plus secret, 

l’égalité finit par produire la servitude.  

 

• L’intervention croissante de l’Etat dans la vie des individus et le 

despotisme « doux » 

 Tocqueville estime que les circonstances économiques et sociales sont, en 

Europe à l’époque où il écrit, réunies pour augmenter les prérogatives du pouvoir 

central au détriment des individus. Notons que Berlin faisait le même constat pour 

l’Europe  occidentale de l’après guerre mais pour des raisons différentes. En effet, 

Tocqueville insiste sur les changements liés à la période révolutionnaire. Il s’inquiète 

par exemple de la disparition des pouvoirs intermédiaires des corporations, des autorités 

locales qui constituaient une sorte d’interface entre les citoyens et le souverain ; or, avec 

la révolution, tous les pouvoirs se sont retrouvés concentrés dans les mains de l’Etat 

dont le champ d’intervention s’étend désormais jusqu’à l’éducation, la charité et parfois 

même la religion. Même si les raisons en sont différentes, Berlin et Tocqueville font le 

même constat chacun à leur époque : l’Etat est prêt à prendre en charge le sujet dans 

tous les actes de la vie quotidienne alors que de son côté le sujet l’appelle à l’aide et le 

considère comme un guide. Berlin pouvait constater dans les années 1950 en Grande-

Bretagne avec la mise en place de l’Etat Providence et d’une économie mixte par les 

gouvernements travaillistes de l’après-guerre combien l’Etat intervenait désormais dans 

toutes les sphères de la vie économique et sociale. La révolution industrielle et le 

développement de l’industrie qui s’en est suivi a favorisé l’emprise du gouvernement 

central. Tocqueville note incidemment que travailler dans l’industrie peut menacer la 

santé du travailleur et qu’en conséquence, il faut que la classe industrielle soit surveillée 

et réglementée. En ce sens, il n’est pas choquant que certaines compétences du 

gouvernement augmentent. On observe ici que Tocqueville, pas plus que Berlin, n’est 
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un apôtre du laissez faire absolu et qu’il considère comme légitime une certaine 

intervention de l’Etat dans la vie économique et sociale.   

 Tocqueville souligne ensuite que le despotisme, dans ces conditions, serait d’un 

genre différent de celui qui avait pu prévaloir auparavant. En effet, « il serait plus 

étendu et plus doux et il dégraderait les hommes sans les tourmenter960 ». Ce 

despotisme est dû au fait que les gens veulent deux choses contradictoires puisqu’ils 

souhaitent à la fois être conduits et demeurer libres. Le moyen qu’ils ont trouvé pour 

concilier l’inconciliable est d’imaginer un pouvoir « unique, tutélaire, tout puissant 

mais élu par les citoyens (…) Ils se consolent d’être en tutelle en songeant qu’ils ont 

eux-mêmes choisi leurs tuteurs961 ». Pourtant, pour Tocqueville, rien ne sert de se 

leurrer car si les hommes ne peuvent pas utiliser leur libre arbitre régulièrement, ils ne 

peuvent plus penser, sentir, agir par eux-mêmes et finissent par tomber progressivement 

« au dessous de l’humanité »962. Berlin souligne d’ailleurs à cet égard que lorsque des 

hommes renoncent librement à leur liberté, il serait tout à fait illusoire de croire qu’ils 

restent libres.       

 Au terme de cette comparaison, on peut affirmer que Berlin et Tocqueville sont 

préoccupés par la sauvegarde de la liberté qui doit être recherchée pour elle-même et 

surtout ne pas devenir un moyen en vue d’une autre fin. En effet, « qui cherche dans la 

liberté autre chose qu’elle-même est fait pour servir.963 » La liberté est également 

conçue comme un élément de l’humanité des hommes. Un régime qui prive les hommes 

de leur liberté les dégrade et nie leur humanité. Ainsi, la démocratie ne permet pas 

toujours de protéger la liberté. Elle peut même être liberticide si la majorité devient 

despotique et si l’Etat parvient à augmenter régulièrement son emprise sur les individus. 

Pour autant, l’idée que le règne de la pensée unique est propre au régime démocratique 

qui tend à engendrer un conformisme intellectuel est récurrente chez Tocqueville mais 

quasiment absente chez Berlin. 

Les deux penseurs s’inquiètent également de la recherche de l’égalité, propre à 

l’époque moderne, et des dangers que cette préoccupation fait courir à la liberté. Pour 

autant, Berlin est certainement plus convaincu de la légitimité de cette aspiration que 

Tocqueville, plus nostalgique de la société pré révolutionnaire que Berlin, sans états 

d’âme à ce sujet. Enfin, les deux hommes insistent sur la nécessité pour les sociétés 
                                                             
960 Ibid., p. 432. 
961 Ibid., p. 435. 
962 Ibid., p. 437. 
963 TOCQUEVILLE (Alexis de), L’Ancien Régime et la Révolution, op. cit., p. 267. 
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démocratiques de faire grandir chez les individus le goût du grand et du noble964. Il ne 

s’agit pas d’une noblesse qui remettrait en cause l’égalité puisqu’elle apparaît aux deux 

hommes comme un acquis incontournable de la révolution mais d’une noblesse qui 

conforte la démocratie voire la sauvegarde de ses propres penchants suicidaires.  

Après avoir procédé à quelques comparaisons, il est certes possible d’affirmer 

que Berlin est plus proche de tel ou tel penseur ou emprunte davantage par exemple à 

John Stuart Mill qu’à Burke ou à Benjamin Constant qu’à Tocqueville mais il est 

impossible de dire qu’il s’inscrit en héritier d’une école de pensée donnée. En effet, 

comme il le précise d’ailleurs lui même, même s’il est un rationaliste libéral héritier des 

Lumières, « il est absurde d’accepter Maistre ou Helvétius, de les avaler entièrement. 

(…) Il faut lire à la fois Tom Paine et Burke. C’est de cette façon que l’on apprend 

quelque chose965 ». Pour autant, Berlin nous semble plus proche des libéraux français, et 

en particulier de Benjamin Constant, que des libéraux britanniques même s’il existe une 

filiation manifeste entre le libéralisme de John Stuart Mill et celui de Berlin.  

Après avoir tenté d’établir une généalogie des idées de Berlin concernant la 

liberté, il nous semble important de rechercher si les conceptions de Berlin en matière 

de liberté étaient très originales à l’époque où il écrivait ou bien si l’on peut trouver des 

idées très proches chez des penseurs auxquels on le compare assez naturellement 

comme Raymond Aron ou Karl Popper.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
964 HANLEY (Ryan Patrick), « Political Science and Political Understanding : Isaiah Berlin on the Nature 
of Political Inquiry », op. cit., p. 337. 
965 JAHANBEGLOO (Jamin), op. cit., p. 72. C’est nous qui traduisons.  
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II : Berlin, Aron et Popper : trois intellectuels libéraux de la seconde 

moitié du 20ème siècle. 
 
 

 Nous comparerons Berlin successivement à Raymond Aron (A) puis à Karl 

Popper (B). 

  

 A : Berlin et Raymond Aron 

  

  • Les personnalités et leurs engagements 

 Avant de revenir sur leur pensée, il est intéressant de noter que Aron et Berlin 

partagent certaines caractéristiques communes. Au delà des données biographiques, ils 

ont combattu, ensemble ou pas, pour de nombreuses causes communes et en particulier 

pour la défense des démocraties libérales occidentales et leurs valeurs quand elles furent 

menacées d’abord par le totalitarisme nazi puis par le stalinisme. Ils faisaient tous deux 

partie du Congrès pour la Liberté de la Culture. Raymond Aron était par ailleurs 

membre du Comité pour le monde libre, de Radio Free Europe et collaborait 

régulièrement à des revues comme Esprit ou encore Commentaires966.  

En dépit de si nombreux points communs, les deux hommes ne se fréquentaient 

guère alors qu’ils s’ estimaient967. Il est plus étrange de remarquer qu’ils ne se citaient 

quasiment jamais dans leurs travaux scientifiques. Nous n’avons trouvé qu’une seule 

référence à Aron dans les travaux de Berlin. Il s’agit d’une allusion à l’opium des 

intellectuels dans l’essai précédemment mentionné : Nationalism. On peut se demander 

si cette ignorance qui ne pouvait être que feinte n’était pas liée au fait qu’ils étaient 

précisément très proches, si proches qu’ils étaient même concurrents dans la mesure où 

ils défendaient des idées et une vision du monde très similaires. En effet, leur 

indifférence mutuelle ne doit pas masquer leur très grande proximité intellectuelle.  

Ce qui rend néanmoins difficile le travail de comparaison entre les deux hommes 

est qu’ils ne travaillaient pas de la même manière. Berlin pratique la philosophie, la 

théorie politique et l’histoire des idées alors que Aron s’intéresse souvent aux 

problèmes dans une optique sociologique voire économique. En conséquence, Aron 

participait aux débats techniques, comme par exemple celui de savoir si dans les 

                                                             
966 BAVEREZ (Nicolas), Raymond Aron, Lyon, La Manufacture, Collection Qui Suis-je, 1986. 
967 Voir à ce sujet la première partie de cette étude. 
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sociétés européennes occidentales, l’impôt sur le revenu devait être plus ou moins 

progressif ou si les syndicats avaient trop de pouvoirs. Berlin n’abordait jamais ce type 

de débats sinon incidemment et à titre d’illustration. 

 

• Classification de la liberté par Aron et par Berlin : précisions 

terminologiques  

 Concernant tout d’abord la problématique générale de Raymond Aron au sujet 

de la liberté, il s’agit d’une mise en rapport des libertés traditionnelles et du contexte 

d’une économie « progressive968 ». Pour Raymond Aron, et cela apparaît dans 

l’Introduction à la philosophie de l’histoire969, l’exercice de la liberté est la condition 

d’une existence humaine. On a vu que Berlin également faisait de l’exercice de la 

liberté et de la capacité à faire des choix une condition de l’humanité. Aron distingue 

trois libertés. Il s’agit d’abord de ce qu’il nomme la liberté des libéraux et qui 

correspond à peu près à la liberté négative de Berlin. On peut la définir par le non 

empêchement par le fait des autres ou par la menace de sanctions. Aron comme Berlin 

reconnaît que cette liberté négative est très importante mais, pour Aron, elle ne suffit 

pas à constituer une philosophie de la liberté970. En second lieu existe la liberté des 

socialistes et des tenants de l’Etat providence qui apporte les capacités d’exercer des 

droits ou de jouir d’autres libertés. Cette seconde liberté est assez proche de la liberté 

positive de Berlin qui inclut cette liberté mais ne peut pas être réduite seulement à elle. 

La troisième liberté est la liberté des planificateurs c’est à dire une liberté qui 

correspond à la puissance collective de création. Cette troisième liberté serait aussi 

classée par Berlin comme une composante de la liberté positive.  

En fait, Aron utilise aussi assez souvent les expressions de libertés formelles et 

de libertés réelles, terminologie empruntée par lui aux marxistes. La distinction liberté 

formelle/liberté réelle recoupe chez Berlin la distinction entre la liberté et les conditions 

d’exercice de la liberté plutôt que la distinction entre liberté positive et liberté négative.  

 

 

                                                             
968 LAUNAY (Stephen), La Pensée politique de Raymond Aron, Paris, PUF, coll. Recherches politiques, 
1995, p. 144. 
969 ARON (Raymond), Introduction à la philosophie de l’histoire, essai sur les limites de l’objectivité 
historique, Paris, Gallimard1948. 
970 ARON (Raymond), « La définition libérale de la liberté » (1961), in MANENT (Pierre), op. cit., p. 
852. 
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Ce qu’Aron nomme libéralisme politique est très proche de la liberté positive de Berlin 

puisque Aron définit la liberté politique comme :  

 

« celle des libertés formelles qui assure au citoyen une participation à la chose 

publique, qui lui donne le sentiment que, par l’intermédiaire de ses élus, éventuellement 

aussi de ses opinions, il exerce une influence sur le destin de la collectivité.971 »  

 

 • Liberté positive et liberté négative dans les sociétés d’après-guerre 

Berlin partage en partie l’idée aronienne que les sociétés occidentales 

représentent un compromis assez heureux entre liberté positive et liberté négative mais 

en même temps, il est très préoccupé par l’idée que la liberté positive tend à se 

développer au détriment de la liberté négative dans ces sociétés. Cette différence 

s’explique. En effet, comme Pierre Manent le souligne, Aron a montré plus d’intérêt ou 

plus d’intérêt positif pour le marxisme que bien des libéraux972. De fait, Aron est moins 

radical que Berlin concernant la critique du marxisme. Ainsi, il pense que la critique des 

libertés formelles par les marxistes est fondée mais il nie, et en cela il est proche de 

Berlin, que les libertés formelles soient un luxe de bourgeois. De fait, souligne Aron,  

 

« le jour où sous prétexte de liberté réelle, l’autorité de l’Etat s’étend à 

l’ensemble de la société et tend à ne plus reconnaître de sphère privée, ce sont les 

libertés formelles que revendiquent les intellectuels et les masses elles-mêmes.973 »  

 

On retrouve donc aussi chez Aron d’une part le souhait d’une protection de la 

sphère privée et, d’autre part, l’exigence d’une limitation stricte des pouvoirs de 

l’autorité. Ceci constitue un des deux critères permettant pour Aron de mesurer la 

liberté dans une société donnée :  

 

 

 

 

                                                             
971 ARON (Raymond), Essai sur les libertés, Paris, Calman Lévy, Collection Pluriel, 1965, 1976, 251 
pages, p. 138. 
972 MANENT (Pierre), op. cit., p. 813. 
973 ARON (Raymond), op. cit.,  p. 57. 
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« s’il n’y a pas d’homme qui puisse être dit entièrement libre ou entièrement non 

libre, une société peut être dite plus ou moins non libre en fonction de deux critères 

traditionnels : la limitation du pouvoir des gouvernants, la non dépendance, en 

certaines activités, d’un grand nombre d’individus. Mais si on ne retient qu’un critère, 

c’est à dire une définition exclusive de la liberté, on aboutira soit au paradoxe d’une 

oppression reconnue légitime au nom de la procédure démocratique, soit au paradoxe 

d’une libération décrétée oppression, parce que l’on se refuse à comparer les libertés 

que perdent certains à celles que d’autres gagnent974 »  

 

Bien que Aron soit persuadé du caractère indispensable de cette sphère 

d’autonomie personnelle, il affirme, tout comme Berlin, impossible de la délimiter une 

fois pour toutes indépendamment des circonstances de temps et de lieu975. On retrouve 

aussi chez Aron l’idée que les libertés sont contradictoires entre elles à un certain 

niveau et qu’augmenter les libertés d’un groupe social donné peut se faire au détriment 

d’un autre groupe social. 

 

 • Des rapports entre la liberté et l’égalité  

 On discerne chez Aron comme chez Berlin un intérêt pour l’égalité qui est tout 

de même plus marqué chez Aron. Les deux penseurs partagent la conviction que les 

sociétés occidentales, à l’époque où ils écrivent, sont très soucieuses de l’égalité et qu’il 

y a dans ces sociétés une tendance préoccupante à l’égalitarisation. Ils sont en effet 

convaincus que cette évolution risque de se faire au détriment de la liberté. De toutes 

façons, souligne Aron, l’égalitarisme doctrinaire est dangereux puisqu’ «il s’efforce 

vainement de contraindre la nature, biologique et sociale, il ne parvient pas à l’égalité 

mais à la tyrannie.976 » Pour autant, on ne trouve pas chez Aron aussi nettement l’idée 

que la liberté et l’égalité sont assez rapidement incompatibles et incommensurables. 

Alors que Berlin s’inquiète des conséquences sur la liberté de l’égalitarisme qui anime 

les réformateurs des gouvernements travaillistes de l’après-guerre, Raymond Aron 

affirme qu’il n’y a pas de contradiction entre l’Etat providence et l’idéal du libéralisme 

du 18ème siècle, entre les libertés formelles et les libertés réelles. Ainsi, Raymond Aron 

s’inquiète moins des développements de l’Etat Providence et de la nationalisation d’une 
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partie de l’appareil productif que la plupart des libéraux. Il est convaincu que de tels 

changements ne sont absolument pas susceptibles de transformer les régimes 

démocratiques pluralistes en régimes totalitaires977. Pour autant, les contradictions 

peuvent tout de même apparaître à un certain niveau puisqu’au sujet du programme des 

socialistes français en 1977, Raymond Aron soulignait que c’était faire preuve de 

démagogie que de ne pas expliquer aux gens que les libertés étaient contradictoires et 

que l’on ne pouvait pas par exemple simultanément augmenter la liberté d’entreprendre 

et nationaliser ou donner le droit de veto aux salariés sur les décisions patronales. Ainsi, 

pour Aron, le socialisme a pu avoir l’effet bénéfique de faire comprendre aux libéraux 

qu’il fallait faire en sorte que tous les hommes puissent jouir des droits fondamentaux. 

Pour autant, Aron ne veut pas souscrire totalement à la définition de la liberté par la 

capacité ou la puissance car cette définition, si elle était retenue, conduirait à 

l’assimilation de l’égalité et de la liberté978. Berlin est d’accord sur ce point et va même 

plus loin que Raymond Aron puisqu’il ne souscrit pas du tout à la définition de la liberté 

par la capacité. Comme nous l’avons vu, pour Berlin, la liberté et la capacité d’en jouir 

sont deux choses logiquement différentes qu’il n’est pas dans l’intérêt de la liberté elle 

même de confondre.  

 

• Regards croisés sur la défense des libertés dans les pays du bloc 

soviétique 

Nous venons de rappeler que Raymond Aron était plus perméable à l’idéologie 

marxiste et aux critiques adressées aux libéraux par les marxistes, au moins à l’époque 

où il écrit Essai sur les Libertés. En effet, il se demande si, en évoquant les démocraties 

libérales et les démocraties populaires de l’est, il faut dire que chacun des deux 

systèmes incarne la défense d’un certain type de libertés ou s’il est préférable d’affirmer 

que certaines sociétés industrielles sont libérales et que d’autres sont despotiques. Alors 

que les démocraties libérales ont sa préférence, il souligne que même si les régimes de 

partis uniques paraissent inférieurs aux démocraties constitutionnelles pluralistes, les 

démocraties libérales ne sont pas non plus exemptes de critiques. Pour autant, Raymond 

Aron ne manque pas de souligner que ce que les marxistes appellent la libération réelle 

est plutôt une libération idéelle dans la mesure où elle est définie par une idéologie979. 

                                                             
977 MANENT (Pierre), op. cit., p. 829. 
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En effet, dans cette perspective, toute aliénation serait due à la propriété privée alors 

que le salarié de la société soviétique se verrait universalisé par sa participation à la 

communauté et libre puisque soumis à la nécessité telle qu’elle s’incarne dans les plans 

d’industrialisation980. Quand bien même sa critique des démocraties populaires de l’est 

se serait faite plus radicale avec le temps, Berlin à la même époque affirmait sans 

ambages que le système soviétique n’avait rien de libéral même s’il garantissait peut 

être un certain bien être matériel. Il ne s’agissait pour Berlin que d’une perversion 

grossière de la liberté positive.  

 

 • La critique des intellectuels marxistes 

 Dans L’opium des Intellectuels mais aussi dans Marxismes imaginaires981, 

Raymond Aron dénonce l’aveuglement de certains intellectuels marxistes qui dans 

l’après guerre, ne voulaient pas voir les violations des droits de l’homme et les 

insuffisances criantes dans les pays du bloc soviétique. La gauche en général était visée 

et plus spécifiquement les intellectuels marxistes léninistes. Ces intellectuels, tels des 

religieux intégristes, jugeaient qu’une fin merveilleuse justifiait des moyens terrifiants. 

En effet, la révolution communiste était considérée a priori comme un progrès, comme 

une évolution positive dans l’histoire de l’humanité et elle devait à terme représenter 

une libération pour les hommes. Peu importe pour ces hommes si certaines libertés 

doivent être provisoirement sacrifiées sur l’autel de quelque grand principe abstrait 

puisque l’humanité sera finalement libérée. Aron montre pourtant que cette libération 

peut parfois passer par des phases d’une violence extrême car le prolétaire supposé être 

libéré parce qu’il possède enfin les instruments de production peut néanmoins toujours 

être déporté et demeure en tout en cas soumis à l’autorité des dirigeants982. La méthode 

de Raymond Aron consiste ainsi à confronter les représentations du monde des 

marxistes et la réalité telle qu’elle se donne à voir aux hommes ordinaires pour mettre 

en relief les contradictions des idéaux révolutionnaire.  

 

 

                                                             
980 Ibid., p. 89. 
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De fait, Aron remarque que les intellectuels qui dénonçaient vigoureusement les maux 

des sociétés capitalistes gardent le silence quand la révolution qu’ils appelaient de leurs 

vœux est responsable d’actes similaires. Il souligne que :  

 

« pour l’intellectuel qui cherche dans la politique un divertissement, un objet de 

foi ou un thème de spéculation, la réforme est ennuyeuse et la révolution excitante. 

L’une est prosaïque, l’autre poétique, l’une passe pour l’œuvre des fonctionnaires, et 

l’autre du peuple dressé contre les exploiteurs983 ».  

 

Berlin a lui aussi constamment dénoncé le manque de sens des réalités de 

certains intellectuels marxistes, qui, totalement aveuglés par l’idéologie, étaient prêts à 

commettre les pires atrocités au nom de certains principes abstraits. Berlin critique la 

confiance excessive de ces intellectuels qui promettent de meilleurs lendemains au nom 

de la science ou de la raison alors qu’il s’agit au fond d’un parti pris qui ne s’appuie sur 

rien de solide et qui en tout cas méprise les faits les plus élémentaires. On retrouve donc 

chez les deux hommes la même condamnation de la mauvaise foi et de l’absence 

d’honnêteté intellectuelle qui amène Aron à déclarer que : « le mythe révolutionnaire 

jette un pont entre l’intransigeance morale et le terrorisme.984 » 

 

• Liberté nationale versus recherche de statut et sentiment 

d’appartenance 

 Nous avons vu que pour Berlin, la volonté des peuples colonisés d’être libres et 

indépendants était tout à fait légitime mais qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une quête 

de liberté mais plutôt d’un besoin de reconnaissance et de statut. Raymond Aron 

souligne à ce sujet que si la liberté participation fait partie de la liberté, alors la 

libération nationale en constitue bien une étape indispensable. Il remarque par ailleurs 

comme Berlin que la nationalité des hommes qui rédigent les lois influe sur le sentiment 

des gouvernés d’être libres ou non985. Ainsi,  
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« il est normal et raisonnable que les gouvernés n’aient pas le sentiment d’être 

libres, même si, en temps de paix, les lois leur laissent une sphère de décision 

personnelle, dès lors qu’ils n’appartiennent pas à l’unité politique de leur choix, de leur 

race ou de leur langue.986 » 

 

  • Défense des libertés et système politique démocratique. 

 On retrouve chez Aron la distinction entre démocratie et liberté. Comme le 

souligne Stephen Launay, Raymond Aron se distingue des libéraux traditionnels 

puisqu’il établit un lien historique plutôt qu’analytique entre libéralisme et 

démocratie987. La même remarque pourrait être faite au sujet du libéralisme de Berlin. 

Aron affirme que le libéralisme est une conception relative aux buts et à la limitation du 

pouvoir alors que la démocratie est davantage préoccupée par le mode de désignation de 

ceux qui exercent le pouvoir. Ainsi, si dans le meilleur des cas la démocratie est 

favorable à la liberté, elle ne se confond pas avec elle988. Les sociétés industrielles 

occidentales de l’après guerre sont démocratiques par essence puisqu’elles n’excluent 

personne de la citoyenneté et tendent à apporter le bien être, mais elles ne sont libérales 

que par « tradition ou survivance » si le libéralisme se définit par le respect des droits 

individuels ou des libertés personnelles989.  

Berlin évoque peu la question de la démocratie pourtant il constate comme Aron 

que tous les régimes se prétendent démocratiques. Les deux hommes observent à regret 

que la question de la liberté des citoyens n’est plus décisive. En effet, elle a été reléguée 

au second plan au profit de l’efficacité du pouvoir qui semble au moment où les deux 

hommes écrivent être devenu le critère déterminant. Aron se livre sur ces questions à 

une analyse sociologique que Berlin n’a pas lui-même pratiquée et à laquelle il ne 

pouvait pas souscrire car elle comportait un certain déterminisme. Par ailleurs, il ne 

l’aurait certainement pas trouvé fondée. Aron affirme ainsi que :  

 

« s’il n’est pas vrai que les phases initiales de l’industrialisation déterminent 

(au sens de « rendent nécessaires ») les despotismes ou moins encore les totalitarismes, 

il est vrai que les tensions inévitables, liées au développement de la modernisation 
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987 LAUNAY (Stephen), op. cit., p. 146. 
988 ARON (Raymond), « La définition libérale de la liberté » (1961), in MANENT (Pierre), op. cit., p. 
853. 
989 ARON (Raymond), Essai sur les Libertés, op. cit., p. 69. 



 272 

économique, réduisent la probabilité d’un régime qui comporterait à la fois rivalité des 

partis, participation des masses et libertés personnelles.990 »  

 

En toutes hypothèses, la démocratie n’est pas pour Berlin et Aron une fin en 

elle-même. Si elle n’est pas non plus pour Aron, contrairement à Hayek, un simple 

moyen au service de la liberté, elle est tout de même subordonnée au respect des libertés 

politiques et personnelles991. Elle est le régime qui a le plus de chances de sauvegarder 

les libertés même s’il faut bien reconnaître qu’un gouvernement autoritaire peut agir 

selon des principes libéraux et que des démocraties peuvent détenir des pouvoirs 

totalitaires992. Berlin aurait certainement admis que :  

 

« liberté négative et liberté positive (…) ne trouvent la force de leur sauvegarde 

que dans les institutions qui permettent à la fois d’exprimer le pluralisme social, 

économique et politique, et qui, en même temps lui assure une cohésion efficace.993 » 

 

 Pourtant, Berlin n’a jamais été beaucoup plus explicite et n’a pas précisé quel 

type d’arrangement institutionnel serait le plus à même de garantir les libertés. Cela 

s’explique par l’absence de goût de Berlin pour les questions juridiques et pratiques en 

général. Par ailleurs, en tant que penseur pluraliste, Berlin ne pouvait pas aller beaucoup 

plus loin sans rompre avec son éthique. Berlin se contente donc de souligner qu’une 

société décente doit respecter les libertés, que les libertés sont généralement mieux 

garanties par les régimes démocratiques et qu’il est déjà arrivé dans l’histoire que la 

liberté négative soit mieux protégée par un régime autoritaire que par certains régimes 

démocratiques. Pour le reste, Berlin considère que chaque Etat à chaque époque doit 

être libre de définir l’arrangement institutionnel qui lui convient le mieux en fonction de 

son histoire, de ses coutumes, de ses croyances, de sa culture.   

 Aron et Berlin sont inquiets du despotisme démocratique et de la violence 

révolutionnaire qui leur fait à tous deux horreur. Plus généralement, ils refusaient les 

attitudes doctrinaires ou dogmatiques, y compris concernant la liberté : « la liberté 

                                                             
990 Ibid., p. 92. 
991 LAUNAY (Stephen), op. cit., p. 147. 
992 ARON (Raymond), op. cit., p. 120 et 121. 
993 LAUNAY (Stephen), op. cit., p. 146. 
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comme tout idéal demande à être protégée contre ses propres fanatiques.994 ». Bien 

qu’Aron soit et se présente lui-même comme un défenseur du libéralisme,  il ne 

s’identifie pas à ceux qu’il appelle les « extrémistes du libéralisme ». En conséquence, 

les deux auteurs veulent promouvoir le compromis, la prudence politique liés au 

scepticisme : « si la tolérance naît du doute, qu’on enseigne à douter des modèles et des 

utopies, à récuser les prophètes de salut, les dénonciateurs de catastrophes. Appelons 

de nos vœux la venue des sceptiques, s’ils doivent éteindre le fanatisme.995 »  

Ce point est capital car il touche à l’articulation de la liberté et du pluralisme. En 

refusant d’être un « intégriste » de la liberté, Aron insiste sur la nécessité de récuser 

toute approche moniste, quand bien même elle serait basée sur des principes qui lui sont 

chers. Le fanatisme libéral lui semble inacceptable pour deux raisons. Il croit d’abord à 

la nécessité de concilier la liberté avec des valeurs comme l’égalité parce qu’il estime 

que ces valeurs ont une réelle importance. D’autre part, il sait qu’une approche 

fanatique ou utopique de la liberté se révélerait à coup sur anti-libérale et aboutirait 

donc au résultat opposé. Pour Aron, dans cette perspective, liberté et pluralisme 

fonctionnent donc de concert dans la mesure où le pluralisme permet de garantir la 

modération et le compromis.  

 En outre, concernant maintenant les liens entre régime démocratique et 

libéralisme économique, bien que Aron se montre nettement plus intéressé et préoccupé 

par les questions économiques que Berlin qui ne les évoque quasiment jamais, il ne fait 

pas, contrairement à Hayek, de lien entre démocratie libérale et économie de marché.  

Les deux hommes et leurs pensées sont donc très proches : distinction des deux 

libertés, nécessité de les concilier, peur de l’égalitarisme des sociétés démocratiques, 

même combat contre les « religions séculières996 », reconnaissance de l’importance de 

la « liberté nationale ». Pour autant, l’examen plus attentif a permis de discerner de 

vraies différences : une approche plus sociologique chez Aron et plus philosophique 

chez Berlin, une conciliation des deux libertés qui paraît plus aisée pour Aron que pour 

Berlin, une critique moins radicale de Marx et du marxisme chez Aron et une inquiétude 

moins importante chez Aron concernant les évolutions des sociétés occidentales, un 

intérêt plus marqué de Raymond Aron pour les questions techniques et en particulier les 

                                                             
994 BAVEREZ (Nicolas), Raymond Aron, un moraliste au temps des idéologies, Flammarion, 1993, p. 
304. 
995 ARON (Raymond), L’Opium des Intellectuels, op. cit., p. 334. 
996 Ce concept a été développé en premier lieu par Aron dans deux articles de La France libre datés de 
1944. 
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problèmes économiques. Après ce parallèle avec le philosophe et politologue français 

qui lui ressemblait certainement le plus, nous allons maintenant comparer la pensée de 

Berlin et celle d’un autre philosophe libéral : Karl Popper. 

 

  B : Isaiah Berlin et Karl Popper. 

 

 Si Berlin ne fait quasiment jamais référence à Raymond Aron et à son œuvre, il 

évoque assez régulièrement l’œuvre de Karl Popper. Berlin s’intéresse surtout aux 

travaux de Popper relatifs à l’épistémologie et à la philosophie de l’histoire. Nous y 

reviendrons donc plus particulièrement quand nous étudierons la question du 

déterminisme historique et du pluralisme dans la partie suivante. Karl Popper est un 

contemporain de Raymond Aron et de Isaiah Berlin et peut être qualifié comme eux 

d’intellectuel libéral et pragmatique : « l’épisode marxiste a fait de lui un intellectuel 

pragmatique : primat de l’absence d’effusion de sang, lorsqu’il s’agit de se défaire d’un 

gouvernement qui ne donne pas satisfaction ou de mauvais dirigeants997 ». Si Karl 

Popper l’épistémologue a été assez universellement reconnu, il n’en est pas de même de 

l’homme et du philosophe. En effet, si les libéraux ont considéré qu’il avait fait preuve 

d’une lucidité exceptionnelle et qu’il était une figure marquante du combat contre le 

totalitarisme, les intellectuels progressistes lui ont reproché une pensée « courte et 

vindicative » n’hésitant pas à déformer l’œuvre des plus grands philosophes afin d’en 

faire des ennemis de la société ouverte998. 

 

  • La question du nationalisme 

 Karl Popper se distingue très nettement de Isaiah Berlin au sujet de la question 

du nationalisme. En effet, nous avons vu que Berlin considérait que le nationalisme 

pouvait se révéler très dangereux et toxique. Pour autant, Berlin trouve légitimes un 

certain nombre de revendications portées par les leaders nationalistes et il se fait même 

l’avocat d’un nationalisme libéral. La pensée de Popper diffère ici radicalement de celle 

de Berlin dans la mesure où toute forme de nationalisme est pour lui à proscrire. Dans 

cette perspective, Karl Popper est naturellement très critique à l’encontre du judaïsme. 

Le nationalisme ferait en effet selon lui appel aux « instincts tribaux, aux passions et 

                                                             
997 BRUDNY (Michelle Irène), Karl Popper : Un philosophe heureux, Paris, Grasset,  2002, p. 49. 
998 BAUDOIN (Jean), La philosophie politique de Karl Popper, Paris, Presses Universitaires de France, 
1994, p. 51. 
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aux préjugés999 ». Il n’est pas possible pour Karl Popper de défendre l’Etat Nation dans 

la mesure où nous n’avons aucun critère territorial, racial, linguistique, culturel ou 

religieux qui nous permettrait de définir ce qu’est une nation. Or, souligne Popper, 

n’est-il pas dangereux de fonder une théorie politique sur un mythe ? Le fait même que 

le nationalisme se soit beaucoup développé durant l’époque moderne ne change rien 

pour Popper. Les phénomènes historiques qui se distinguent par leur longévité ou leur 

« massivité » ne sauraient pour Popper être considérés comme des mouvements 

irrésistibles et donc incritiquables1000. Karl Popper se distingue ici très nettement de 

Berlin qui admet, comme nous l’avons vu, une forme de nationalisme qui n’entre pas en 

contradiction avec sa conception de la liberté et qui considère que l’Etat nation est une 

forme d’organisation tout à fait acceptable.   

 

  • La liberté et la « société ouverte ». 

 Karl Popper, dans  « The Open Society » reprend l’opposition de Bergson entre 

société ouverte et société fermée. Pour Michelle-Irène Brudny, « Popper définit la 

société ouverte par la centralité et l’autonomie de l’individu avec sa faculté de décision, 

critique au sens grec du terme, de discernement et de jugement.1001 » Au contraire, « la 

société close est une société organique au sein de laquelle les individus n’effectuent pas 

de différences entre les lois de la nature et les prescriptions de la société, participent de 

manière indistincte à des activités étroitement codifiées et pensent en termes magiques 

leur rapport au monde1002 » Dans cet ouvrage qui n’est pas en tant que tel consacré au 

libéralisme, Karl Popper explicite sa conception de la liberté. Popper soutient que la 

liberté n’est pas seulement l’absence de contrainte puisqu’en vertu du paradoxe de la 

liberté découvert par Platon, la liberté sans borne mène à son contraire. Popper reproche 

donc à Marx de ne pas avoir compris le paradoxe de la liberté quand Marx affirme que 

le pouvoir de l’Etat disparaîtra spontanément dans une société sans classe. Il est donc 

impératif que la liberté soit limitée par la loi pour qu’elle ne corresponde pas à la 

domination du faible par le fort. Karl Popper assimile par ailleurs la liberté formelle à la 

démocratie et il la juge absolument primordiale. Popper définit la démocratie de la 

façon suivante : 

                                                             
999 POPPER (Karl), La Société ouverte et ses ennemis, Tome 2, Hegel et Marx, Paris, Seuil, 1979, p. 35. 
1000 BAUDOIN (Jean), La philosophie politique de Karl Popper, op. cit., p. 46. 
1001 BRUDNY (Michelle Irène), Karl Popper : Un philosophe heureux, op. cit., p. 122. 
1002 BAUDOIN (Jean), La philosophie politique de Karl Popper, op. cit., p. 77. 
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 « un ensemble d’institutions permettant aux gouvernés de contrôler et de 

révoquer leurs dirigeants et leur donnent les moyens de faire réaliser pacifiquement des 

réformes, même contre le gré de ces derniers.1003 » Popper se montre donc davantage 

préoccupé par le problème de la démocratie que Berlin qui ne cherche pas à en donner 

une définition univoque et pour lequel le problème prioritaire demeure la protection de 

la liberté. Pour autant, Popper est très proche de Berlin quand il reproche à Platon de 

n’avoir abordé le problème politique qu’à travers la question «  Par qui le pouvoir doit-il 

être exercé ? » (question à laquelle est liée la liberté positive) alors qu’il s’agit plutôt 

pour Popper de se préoccuper de la manière dont le pouvoir doit être exercé et surtout 

dans quelles limites (question liée à la liberté négative)1004. Popper rejoint très 

précisément Berlin qui souligne que la liberté négative a souvent été injustement 

négligée au profit de la liberté positive.  

 Par ailleurs, Popper est assez éloigné de Berlin sur la question du rationalisme 

qui sous tend les conceptions de Berlin en matière de liberté. En effet, bien qu’il se 

présente, selon nous à juste titre comme nous l’avons vu précédemment, comme un 

rationaliste libéral, Berlin craint beaucoup les excès du rationalisme. Or, Popper préfère 

prendre fait et cause pour le rationalisme car il estime que les excès du rationalisme sont 

moins dangereux que ceux de l’irrationalisme. En effet, Popper souligne que même si 

l’irrationalisme se réclame de l’amour de l’humanité, il débouche sur le gouvernement 

de la haine. Popper craint comme Berlin que certains hommes veuillent imposer aux 

autres, pour leur bien, une autre échelle de valeurs considérée comme supérieure à la 

leur et prétendument nécessaire à leur bonheur. Popper associe ce danger au romantisme 

et à l’utopie alors que Berlin lie plutôt cette tendance aux excès du rationalisme et du 

monisme plutôt qu’au romantisme.  

 Karl Popper et Isaiah Berlin ne partagent donc pas une même conception de la 

liberté   même s’il existe une réelle proximité entre les deux hommes sur certains points 

très particuliers. Popper s’intéresse davantage au problème de la démocratie qu’à celui 

de la liberté et son appréhension du nationalisme est radicalement différente de celle de 

Berlin. De toutes façons, bien que Karl Popper soit considéré comme un penseur libéral, 

on ne trouve pas dans son œuvre un exposé systématique de ses conceptions en matière 

de liberté, ce qui rend malaisée la comparaison entre lui et Berlin sur cette question. On 

peut néanmoins affirmer qu’ils défendaient grosso modo le même modèle de société. 

                                                             
1003 POPPER (Karl), op. cit., p. 103.  
1004 Ibid., p. 109. 
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Karl Popper n’était pas plus fasciné que Berlin par la société soviétique. Nous pensons 

trouver une plus grande proximité entre Berlin et Popper sur les questions de 

l’épistémologie des sciences sociales qui étaient par ailleurs le domaine de prédilection 

de Karl Popper et sur lequel nous reviendrons dans la partie suivante quand nous 

traiterons plus précisément du pluralisme de Berlin. 

 Au terme de cette mise en parallèle du libéralisme de Berlin avec celui de 

certains de ses précurseurs et contemporains, certaines influences semblent indéniables 

en particulier celles de John Stuart Mill et surtout de Benjamin Constant. Concernant 

ensuite ses contemporains, le libéralisme de Berlin peut tout particulièrement être 

rapproché de celui de Raymond Aron. Pour autant, ces influences ne sauraient expliquer 

ou rendre en compte de la richesse et de l’originalité d’un penseur qui, nourri de ces 

auteurs mais aussi de toutes ses lectures de jeunesse a su développer une pensée libérale 

intrinsèquement originale. Nous allons maintenant nous attacher à rappeler ce que cette 

pensée de la liberté a de spécifique et de novateur. 
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Conclusion du Titre 1 : la spécificité du libéralisme de Berlin 
 

 

 Au terme de cette partie, il est possible de caractériser plus précisément le 

libéralisme de Berlin ou plutôt la manière dont Berlin conçoit la liberté. En effet, même 

si nous avons parfois parlé de libéralisme par commodité en évoquant la pensée de 

Berlin, il faut souligner que cette expression est assez inappropriée. Berlin était certes 

un libéral mais il ne goûtait guère les substantifs se terminant par le suffixe –ism-. De 

fait, le socialisme, le communisme, le nazisme, le fascisme, le romantisme et tant 

d’autres encore sont pour lui autant de concepts au nom desquels beaucoup d’hommes, 

par excès de monisme et par manque de tolérance, de prudence politique et de sens des 

réalités ont pratiqué des massacres et ont privé les autres de leur liberté, niant ainsi leur 

humanité.  

Pour Berlin, toute idée peut devenir dangereuse si elle se transforme en système. 

Ainsi, les penseurs libéraux qui refusent de renoncer à une partie de la liberté au profit 

d’autres valeurs comme l’égalité ou la justice finissent par défendre un type de société 

qui n’est plus libéral du tout dans la mesure où seule une minorité d’individus 

demeurent libres. Berlin affirme donc que la liberté doit être conciliée avec d’autres 

valeurs comme l’égalité ou le nation. Pour autant, Berlin n’affirme pas que liberté et 

égalité puissent être cumulées sans restriction car cela constituerait pour lui un nouveau 

mensonge, une nouvelle utopie. Or, Berlin partage l’idée de Aron que le droit à la vérité 

est aussi une forme de liberté. Cette préoccupation d’un penseur libéral pour d’autres 

valeurs et en particulier la nation et l’égalité constitue la première spécificité de son 

libéralisme. 

 D’autre part, si nous avons vu que la distinction opérée par Berlin entre liberté 

positive et liberté négative n’était pas vraiment inédite, la façon dont Berlin articule les 

deux libertés entre elles ainsi que les différentes libertés négatives entre elles et les 

différentes libertés positives entre elles nous paraît plus originale et témoigne de son 

pluralisme. Chaque homme et chaque société doit faire des choix afin de décider de 

privilégier l’une ou l’autre de ces libertés. Il n’est pas possible de dire une fois pour 

toutes comment ces choix doivent être effectués. Ceci constitue la seconde spécificité 

du libéralisme de Berlin. 

 Enfin, le libéralisme de Berlin peut être qualifié de libéralisme politique mais 

Berlin ne s’intéresse pas à la démocratie et ne lie pas analytiquement la question de la 
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liberté et la question du système politique. Pour défendre la liberté, Berlin ne prescrit 

pas des règles constitutionnelles particulières car cela se révélerait en contradiction avec 

son éthique pluraliste. Le libéralisme de Berlin n’est pas non plus à proprement parler 

un libéralisme économique. En effet, Berlin n’est pas partisan de l’appropriation 

collective des moyens de production et ne rêve pas du tout d’une société collectiviste 

mais il n’est pas non plus prêt à mourir pour l’économie de marché. Il reconnaît 

néanmoins que cette forme d’organisation de l’économie est la plus efficiente et la plus 

à même de garantir les libertés individuelles. Pour autant, à aucun moment Berlin ne lie 

défense de la liberté et capitalisme. En outre, Berlin constate que le libéralisme 

économique pur aboutit parfois à cantonner de nombreux individus dans l’indigence, 

situation peu propice à l’exercice effectif de la liberté individuelle. Contrairement à 

Raymond Aron, la question du lien entre libéralisme politique et économie de marché 

n’a guère suscité chez lui de littérature. Cela constitue une autre spécificité de son 

libéralisme. 

La manière dont Berlin conçoit la liberté est donc originale à plus d’un titre. Il 

s’agit ainsi d’un libéralisme « intellectuel », pragmatique et dénué de toute prescription 

normative. On trouve au cœur de sa conception de la liberté l’idée de choix. Les 

hommes doivent en effet choisir entre plus de liberté ou plus d’une autre valeur, entre 

plus de liberté positive ou plus de liberté négative, entre plus d’une certaine liberté 

négative et plus d’une autre liberté négative. Le choix est inéluctable et tragique car il 

en découle nécessairement une perte. En effet, beaucoup de choses sont bonnes dans 

l’absolu mais malheureusement incompatibles entre elles. A chaque fois que l’on 

choisit, on perd quelque chose et il n’est pas possible pour Berlin de prescrire une 

manière de faire ces choix rationnellement. Chaque homme, au sein de chaque société, 

en fonction de son propre système de valeurs peut faire des choix différents. La vie en 

société et la vie entre les sociétés implique donc naturellement le compromis. Berlin se 

distingue ainsi nettement des penseurs libéraux libertaires qui conçoivent le progrès et 

l’harmonie de la société sans qu’il soit nécessaire de restreindre la liberté individuelle. 

La société décente ne doit donc surtout pas être confondue avec une société idéale.  

Cette conception libérale particulière éclaire une critique également originale du 

communisme. En effet, le marxisme-léninisme a la prétention de proposer et surtout 

d’imposer une solution à tous les problèmes de l’homme. Ensuite, les régimes 

communistes prétendent garantir les libertés réelles mais ils ne font pas montre de 

libéralisme, si l’on retient la conception de la liberté de Berlin. De toutes façons, Berlin 



 280 

souligne que ceux qui avaient méprisé la liberté négative en soutenant qu’elle conduisait 

à renforcer le pouvoir des plus forts et à légitimer l’asservissement des faibles ont 

abouti au même résultat en voulant développer une certaine forme de la liberté positive. 

Par contre, Berlin ne s’en prend pas particulièrement à l’économie socialiste telle 

qu’elle fonctionne dans les démocraties populaires.  

L’idée que les fins humaines sont différentes et irréconciliables constitue 

l’essence du pluralisme, second pilier de la société décente et de la pensée de Berlin sur 

lequel nous allons maintenant revenir (Titre 2). Ce pluralisme des valeurs est-il 

compatible avec la pensée de la liberté de Berlin telle que nous venons de la 

caractériser ? 

 

 

   
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 281 

Titre  2 : Le pluralisme 
 

 

 John Stuart Mill souligne que « de même qu’il est utile, tant que l’humanité est 

imparfaite, qu’il y ait des opinions différentes, il est bon qu’il y ait différentes façons de 

vivre et que toute latitude soit donnée aux divers caractères, tant qu’ils ne nuisent pas 

aux autres, et qu’il est donné à chacun d’éprouver la valeur des différents genres de 

vie.1005 » Berlin partageait le point de vue de Mill mais estimait que l’humanité ne 

pourrait de toutes façons jamais être parfaite dans la mesure où une société ou une 

humanité parfaite étaient justement indéfinissables en vertu du principe de pluralisme.  

Le pluralisme a souvent été confondu avec des concepts voisins dont il se 

distingue pourtant comme le relativisme. Nous étudierons donc dans un premier temps 

la manière dont Berlin conçoit l’étude de l’histoire puisque l’épistémologie des sciences 

humaines et sociales qu’il développe à cette occasion constitue une bonne illustration de 

ce que représente la perspective pluraliste pour lui. L’étude des conceptions de Berlin 

en matière d’histoire permet donc de définir le pluralisme par opposition d’une part au 

monisme et d’autre part au relativisme. En effet, la façon dont Berlin conçoit l’étude de 

l’histoire mais aussi de la sociologie témoigne selon nous d’une perspective 

épistémologique pluraliste. En outre, les études de Berlin sur l’histoire montrent bien 

que les identités des hommes et des groupes humains ne peuvent être comprises que 

lorsqu’elles sont mises en relation avec une culture et une époque donnée. En effet, en 

dehors des quelques valeurs qui constituent son « universel de moralité », qui 

permettent aux différentes cultures de communiquer entre elles et qui représentent 

l’armature minimale de toute « société décente », Berlin considère que chaque culture, 

dans son contexte spatial et temporel particulier, est porteuse de valeurs spécifiques. 

Ainsi, on peut dire avec John Gray que la conception historiciste de Berlin de la nature 

humaine constitue d’une certaine manière les prémices anthropologiques ou la 

présupposition de son pluralisme des valeurs  (Chapitre 1).  

D’autre part, nous nous interrogerons sur la validité de l’affirmation selon 

laquelle Berlin fut le premier penseur moderne à formaliser le concept de pluralisme.  

 

 

                                                             
1005 MILL (John Stuart), De la Liberté, op. cit., p. 146-147. 
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Notre hypothèse est que même si Berlin emprunte à d’autres penseurs des 

éléments constitutifs importants de son pluralisme, ce concept n’en demeure pas moins 

l’aspect le plus original de sa pensée. Pour tester cette hypothèse, nous établirons donc 

la généalogie de ce concept dans l’histoire des idées ce qui nous permettra de le définir 

très précisément et ainsi de mieux cerner l’originalité de Berlin (Chapitre 2).  

Nous finirons par discuter d’une part les conséquences que pluralisme et liberté 

négative peuvent avoir sur le fonctionnement de la société démocratique et d’autre part 

la possibilité de défendre simultanément le choix de la liberté et une perspective 

pluraliste. Autrement dit, une société démocratique est-elle nécessairement une société 

pluraliste ? A l’inverse, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, le pluralisme et la 

liberté négative ne peuvent-ils pas également représenter une menace pour les sociétés 

démocratiques ? (Chapitre 3). Le pluralisme ne peut-il pas s’accommoder d’autres 

systèmes politiques que la démocratie ? Par ailleurs, peut-on défendre le pluralisme des 

valeurs et être libéral ? Le choix de la liberté par un penseur pluraliste est-il incohérent ? 

La pensée de Berlin, à la fois libéral et pluraliste, nous permet de tester notre hypothèse 

de départ selon laquelle les deux concepts, à condition d’être définis et appréhendés de 

manière adéquate, loin de s’exclure, se renforcent mutuellement. 
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Chapitre 1 : L’épistémologie des sciences humaines et sociales 

comme prémices anthropologiques du pluralisme des valeurs. 
 

 

Berlin, en tant qu’historien des idées, pratiquait bien sûr d’une certaine manière 

l’activité d’historien. D’autre part, il s’intéressait à la discipline « histoire » en tant que 

telle et il a développé au travers de nombreux essais une épistémologie des sciences 

humaines et sociales ayant pour point de départ ses réflexions sur l’histoire. Les travaux 

de Berlin portant sur les effets néfastes de l’utilisation de la méthodologie des sciences 

naturelles pour l’étude de la politique et de l’histoire ont commencé avec sa biographie 

intellectuelle de Karl Marx puis furent approfondis dans The Hedgehog and the Fox, 

Historical Inevitability, The Concept of Scientific History et dans ses essais sur Vico. 

Pris dans leur ensemble, ces différents travaux permettent de définir une autre 

perspective épistémologique pour l’étude de l’histoire et de la science politique et, plus 

généralement, des sciences humaines et sociales.  

Cette réflexion est intrinsèquement liée à son pluralisme des valeurs dans la 

mesure où Berlin dénonce dans ses essais consacrés à l’histoire une perspective 

déterministe qui témoigne d’une attitude moniste. Pour Isaiah Berlin, le déterminisme 

scientifique peut être défini par la réunion de deux éléments : d’abord le monisme puis 

la croyance en l’existence de forces inexorables auxquelles toutes les affaires humaines, 

qu’elles soient historiques ou politiques, sont assujetties1006. Les vues de Berlin en 

matière d’histoire témoignent également de son attachement à la liberté. En effet, il ne 

peut y avoir de lois du développement historique dans la mesure où une telle conception 

de la science historique reposerait sur l’appréhension des êtres humains comme des 

objets naturels plutôt que comme des agents faisant des choix.  

Comme nous allons le voir plus loin, Berlin ne tient pas à démontrer que les 

théories déterministes sont fausses, bien qu’il en ait profondément l’intuition, mais il 

dénonce ceux qui considèrent les théories déterministes comme des vérités scientifiques 

alors que celles-ci ne constituent pas pour lui autre chose que des dogmes 

métaphysiques. Berlin montre ainsi que les différentes théories déterministes ont en 
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commun d’avoir comme substrat le monisme. Comment Berlin définit-il le monisme ? 

Le penseur moniste estimera classiquement selon Berlin que : 

 

 « à toutes les questions authentiques il existe une réponse juste et une 

seulement, toutes les autres s’écartant de la vérité et donc étant fausses, et que cela vaut 

pour les questions de comportement ou de sensation, c’est à dire pour la pratique, 

comme pour les questions de théorie ou d’observation – pour les questions de valeurs 

non moins que pour les questions de fait ; que les réponses justes à ces questions sont 

en principe accessibles ; que ces réponses sont justes, ne peuvent se contredire, car une 

proposition vraie ne peut être incompatible avec une autre ; qu’ensemble ces réponses 

forment une totalité harmonieuse : selon certains, elles forment un système logique dont 

chaque élément implique les autres éléments et est impliqué par eux ; selon d’autres la 

relation est celle des parties d’un tout, ou, tout au moins, de compatibilité complète de 

chaque élément avec les autres.1007 »  

 

Nous étudierons dans un premier temps la critique des thèses déterministes en 

histoire par Berlin qui constitue une critique du monisme et un appel au pluralisme (I) 

puis nous reviendrons sur la distinction essentielle qu’établit Berlin entre pluralisme et 

relativisme (II) avant de procéder à une comparaison des thèses de Berlin sur ces 

questions avec celles de Raymond Aron et Karl Popper (III). 
 
 
I : Monisme et déterminisme historique 

 

 

Pour étudier les positions de Berlin concernant le déterminisme, nous nous 

appuierons principalement sur les essais « Historical Inevitability » et « The Hedgehog 

and the fox »  dans la mesure où ces essais, et surtout le premier d’entre eux, visent à 

souligner les dangers d’une science sociale mal comprise. Berlin dénonçait dans la 

perspective moniste à la fois l’idée qu’il pourrait y avoir une seule vérité mais aussi 

l’idée que cette vérité unique pourrait être découverte scientifiquement1008.   

                                                             
1007 BERLIN (Isaiah), «  L’apothéose de la volonté romantique », in Le bois tordu de l’humanité : 
romantisme, nationalisme et totalitarisme, Albin Michel, 1988, p. 208. 
1008 HANLEY (Ryan Patrick), « Political Science and Political Understanding : Isaiah Berlin on the 
Nature of Political Inquiry », op. cit., p. 328.  
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Nous verrons que Berlin, en s’appuyant sur Herder et Vico et l’idée de diversité 

culturelle conçue comme l’essence de l’histoire humaine récuse l’idée d’une histoire 

humaine comparable à une ligne droite (A). Si Berlin condamne le monisme des 

Lumières françaises et montre le lien existant entre monisme et conception téléologique 

de l’histoire, il nous semble pourtant possible de concevoir le progrès dans une 

perspective pluraliste (B). Autrement dit, la remise en cause du déterminisme historique 

ne conduit pas nécessairement à la remise en cause de la possibilité de toute forme de 

progrès. 
 

 A : La remise en cause du déterminisme 

 

 Berlin précise qu’il ne croit pas au déterminisme historique et il lui oppose sa 

croyance au pluralisme1009. Le pluralisme de Berlin peut donc être opposé au 

déterminisme historique. Berlin admet que ses conceptions en matière d’histoire doivent 

beaucoup à Herder et à Vico et à sa conviction que les auteurs qui découvrent des 

schémas dans l’histoire comme Hegel, Marx, Spengler, Toynbee, Carr et les marxistes 

modernes se trompent1010. Berlin veut avant tout souligner l’incohérence des thèses 

déterministes et le peu de scientificité des « lois » historiques (1). Ces positions ont 

suscité des controverses passionnées avec les historiens marxistes au moment de leur 

publication (2).  

 

  1 : L’incohérence des thèses déterministes et le refus des lois historiques 

 

Berlin récuse l’existence de lois historiques (a) et trouve plusieurs causes 

intellectuelles à leur développement (b). Ces théories déterministes ont pu prendre 

plusieurs formes (c) mais l’adhésion à ces théories implique toujours selon Berlin d’en 

tirer certaines conséquences, ce que les historiens déterministes ne semblent pas prêts à 

faire (d). Pourquoi alors, s’interroge Berlin, ont-elles autant de succès ? (e). 
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a. Le refus des lois historiques 

 

 Dans son essai intitulé « The Hedgehog and the fox », Berlin distingue le renard 

qui connaît de nombreuses choses et le hérisson qui n’en connaît qu’une seule. En effet, 

Berlin souligne que parmi les humains, certains ramènent tout à « une vision centrale 

unique, à un système plus ou moins cohérent ou articulé en fonction duquel ils 

comprennent, pensent et sentent – un principe organisateur unique, universel grâce 

auquel tout ce qu’ils sont et disent a du sens1011 ». Ces hommes sont des penseurs 

monistes. A l’inverse, d’autres hommes recherchent « plusieurs fins, souvent sans lien 

et même contradictoires, éventuellement liées entre elles de facto pour une raison 

psychologique ou physiologique et rattachées par aucun principe moral ou 

esthétique1012 ». Ces derniers penseurs sont des penseurs pluralistes qui ne cherchent pas 

à tout ramener à une vision unique. Berlin propose comme exemple de penseurs 

monistes Pascal, Hegel, Dostoïevski, Nietzsche, Proust alors qu’il considère Balzac, 

Joyce, ou encore Goethe comme des penseur pluralistes. Il précise que cette typologie, 

si elle a une valeur heuristique, ne doit pas être prise trop au sérieux car les hérissons et 

les renards sont des archétypes et que la plupart des hommes peuvent être situés entre 

ces deux extrêmes. La philosophie de l’histoire de Tolstoï qui était une philosophie de 

l’histoire déterministe constituait selon Berlin un bon exemple du type de croyances que 

pouvait engendrer une approche moniste. Berlin lie donc déterminisme historique et 

monisme.   

 Berlin rappelle dans « Historical Inevitability » que l’idée selon laquelle il serait 

possible de découvrir dans l’histoire des régularités et des schémas séduit ceux qui sont 

impressionnés par les succès remportés par les sciences de la nature et qui voudraient 

utiliser de nouvelles connaissances historiques suscitées par les nouvelles méthodes 

scientifiques pour découvrir des éléments manquant sur le passé et aussi prédire 

l’avenir1013. Berlin précise qu’il existe des théories personnelles et des théories 

impersonnelles de l’histoire. Les historiens qui souscrivent aux théories personnelles de 

l’histoire affirment que les vies de sociétés et de peuples entiers ont été influencées par 

des hommes exceptionnels même s’il faut tenir compte de l’environnement ou du climat 

                                                             
1011 BERLIN (Isaiah), The Hedgehog and the fox,  An essay on Tolstoy’s view of history, London, 
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1013 BERLIN (Isaiah), « Historical Inevitability », in Liberty, op. cit., p. 96. 
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par exemple1014. Selon les tenants des théories impersonnelles, les événements ne sont 

pas le résultat des souhaits et de la volonté d’individus. Au contraire, les comportements 

des hommes sont le résultat de causes qui les dépassent complètement tels que les 

facteurs environnementaux, les coutumes, la race, la classe sociale ou même encore des 

entités définies en des termes encore moins empiriques tels que les civilisations ou les 

religions1015. Pour des hommes tels que Bossuet, Hegel ou encore Marx, l’histoire 

constitue ainsi plus une théodicée qu’une suite d’événements historiques.  

Berlin affirme ne pas souscrire à cette vision téléologique de l’histoire. Selon 

celle-ci, l’histoire serait un drame composé de plusieurs actes successifs plein de 

bouleversements et de désastres et débouchant finalement sur la fin de l’histoire, état 

d’harmonie générale dans lequel les hommes pourraient agir sous forme de coopération 

rationnelle1016. Berlin fut bien davantage inspiré par Vico et Herder et rappelle à cet 

égard que si Vico et Herder croyaient à certains schémas, ils ne concevaient pas du tout 

l’histoire comme une pièce avec un dénouement1017. Le pluralisme culturel de Herder et 

Vico a ainsi profondément convaincu Berlin que l’histoire ne suivait pas une 

progression rigide et linéaire et n’obéissait pas à des lois. 

Pour Berlin, quelle que soit la forme que puisse prendre cette marche de 

l’histoire, elle ne peut jamais être liée à une théorie scientifique dans la mesure où elle 

n’est pas vérifiable empiriquement. Elle n’est pas non plus une description de ce que 

nos sens nous disent de la réalité1018. En tout cas, souligne Berlin, si l’on considère que 

les événements doivent nécessairement exister du fait de l’action de forces 

impersonnelles à l’œuvre dans l’histoire, telles que la raison, la culture, la race ou la 

classe sociale, il est inutile et illogique de condamner ou de féliciter un individu ou un 

groupe d’individus pour avoir agi bien ou mal. En effet, de tels jugements impliquent la 

possibilité qu’ils aient pu choisir d’ agir différemment ce qui n’est manifestement pas le 

cas si l’on souscrit aux théories déterministes de l’histoire.1019 Ces théories ont en effet 

pour caractéristique de remettre en cause la liberté des hommes qui, dans leur cadre, 

ressemblent plus à des pantins manipulés par des entités supra naturelles qu’à des agents 

libres faisant des choix. Berlin a cherché quelle pouvait être l’origine intellectuelle de 

                                                             
1014 Ibid., p. 98 
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1018 BERLIN (Isaiah), « Historical Inevitability », in Liberty, op. cit., p. 101. 
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croyances qui reposent manifestement sur des présupposés métaphysiques que 

l’observation ne permet pas de vérifier. 

 

b. La question de l’origine intellectuelle de telles croyances. 

  

Pour Berlin, l’idée que l’histoire obéisse à des lois naturelles ou surnaturelles et 

que tous les éléments de la vie humaine soient des éléments d’un schéma nécessaire a 

de profondes origines métaphysiques, au premier rang desquelles un engouement 

immodéré pour les sciences de la nature1020.  

 

• L’influence des sciences de  la nature 

L’influence des sciences naturelles contribue à accréditer l’idée qu’il existe des 

lois historiques. A première vue, souligne Berlin, cela semble paradoxal dans la mesure 

où la méthode scientifique paraît très éloignée de ce type de spéculations 

métaphysiques. Pourtant, il existe bien un lien entre l’idée que l’histoire obéirait à des 

lois générales et le développement des sciences de la nature. Ainsi, ce dernier a conduit 

certains penseurs à défendre l’idée que tout ce qui existe est nécessairement un objet de 

la nature susceptible d’être expliqué par des lois scientifiques1021. Une telle croyance 

implique que les sciences de l’homme puissent un jour devenir aussi efficaces que les 

sciences de la nature car des lois permettant des prédictions puissantes et précises 

auraient été découvertes grâce à une investigation scrupuleuse de l’être humain. Berlin 

ne nie pas que le principe de causalité puisse être appliqué à l’histoire mais il rejette 

l’idée que les lois historiques permettent de faire des prédictions comparables à celles 

que font l’astronome ou le biologiste1022. Berlin rappelle que certaines prédictions de 

Marx ou de Saint Simon se sont révélées justes (la transformation technologique de la 

société pour Saint Simon par exemple) alors que d’autres étaient fausses (le 

dépérissement de l’Etat annoncé par Lénine) ou encore non envisagées (la montée en 

puissance du nationalisme dans le monde entier au 20ème siècle). Ces prétendues lois 

scientifiques de l’histoire permettent à l’explication historique de devenir la simple 

application des lois de la sociologie ou de la psychologie à des situations individuelles 
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spécifiques1023. L’explication historique est alors conçue comme permettant d’affirmer 

que les choses n’auraient pu être différentes de ce qu’elles ont été.  

Berlin a très tôt contesté l’idée que les sciences humaines pourraient fonctionner 

sur le modèle des sciences de la nature dans notamment Verification  et Empirical 

Propositions and Hypothetical Statements et il a poursuivi sa remise en cause du 

monisme méthodologique dans Logical Translation. L’empirisme de Berlin l’a toujours 

conduit à rejeter l’utilisation des méthodes des sciences de la nature pour 

l’interprétation des données historiques1024. Cet empirisme doit être distingué de 

l’empirisme des scientifiques. Il s’agit ici de collecter des données et d’avoir une vision 

synthétique de l’ensemble en préférant l’atypique au typique plutôt que de partir d’un 

modèle pré-construit1025. Berlin estime d’une part que les méthodes des sciences de la 

nature n’ont pas nécessairement à être utilisées en dehors de leur champ d’application 

originel car les sciences de l’homme ont pour particularité d’avoir des objets humains. 

D’autre part, il affirme que les données historiques ou politiques sont beaucoup trop 

complexes pour être correctement traitées par de telles méthodes1026. Vouloir à tous prix 

utiliser les méthodes des sciences naturelles en histoire ou science politique c’est, met 

en garde Berlin, faire preuve de manque de sens des réalités et d’aveuglement. 

Berlin, à la suite de Vico, soutient que l’étude historique nécessite un effort 

d’empathie et d’imagination qui permet la reconstruction. De son étude de Vico, Berlin 

a en effet retenu la nécessité d’ « entrer » dans le passé et de comprendre les hommes et 

leurs actions de l’intérieur. Berlin rappelle que Vico souhaite en effet que l’historien use 

de la fantasia qui est une sorte d’intuition permettant de « ressusciter » le passé. Cette 

leçon a été ensuite approfondie avec Herder qui insistait sur la sympathie naturelle et 

irrépressible entre le chercheur et son sujet qui lui permettait de reconnaître la 

dimension proprement humaine de l’autre1027. Herder parlait de « einfühlen » pour 

décrire cette capacité à saisir les choses de l’intérieur. L’historien entretien en effet une 

relation particulière avec son objet de recherche dans la mesure où celui-ci est 

également humain. L’histoire comme la politique est une activité spécifiquement 

humaine qui exige une intimité particulière entre le chercheur et son objet de 
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recherche1028. Comme le souligne Claude Galipeau, Berlin soutient que les faits 

historiques ne doivent pas être considérés comme des données expérimentales, des faits 

supposés confirmer ou infirmer les lois historiques. Cette perspective recommandée par 

Berlin pour les études historiques est précisément celle qu’il met en œuvre dans ses 

propres travaux d’histoire des idées.  

 

• La perspective téléologique 

Concernant la deuxième origine intellectuelle de telles croyances, il s’agit selon 

Berlin de la perspective téléologique selon laquelle les hommes sont ce qu’ils sont, ont 

des fonctions et poursuivent des buts qui, ou bien leur ont été imposés par le Créateur 

ou sont en eux naturellement de sorte que les hommes auraient un but naturel spécifique 

auquel ils devraient parvenir1029. En conséquence, l’explication historique consiste, dans 

cette perspective, non pas à décrire une suite d’événements mais à les rendre 

intelligibles c’est à dire à révéler le schéma unique qui sous tend l’existence de ces 

événements et qui leur donne du sens.  

Berlin souligne que cette attitude, cette manière d’appréhender l’histoire est 

profondément anti-empirique puisque les historiens attribuent des buts aux choses et 

aux personnes sans avoir aucune preuve de leur existence1030. Berlin affirme qu’une 

telle attitude révèle un parti pris métaphysique puisqu’elle postule a priori que décrire 

une chose véritablement revient à découvrir son but. Une telle façon d’écrire l’histoire 

était selon Berlin très courante et elle imprégnait, même inconsciemment, le langage et 

les pensées des auteurs qui parlent d’ « ascension » ou au contraire de « chute » d’Etats, 

de nations ou de classes comme si ces concepts obéissaient à un rythme irrésistible 

engendré par des lois naturelles ou surnaturelles1031. Berlin conclut au sujet des théories 

téléologiques de l’histoire en affirmant qu’y souscrire revient certainement à 

abandonner l’idée de responsabilité individuelle1032. 
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Au fond, les approches téléologiques de l’histoire ne sont selon Berlin qu’une 

forme de foi qui n’est pas susceptible d’être confirmée ou réfutée dans la mesure où des 

notions telles que la preuve ou la probabilité lui sont totalement inapplicables.  

Il existe une troisième manière de justifier ce qui se produit dans l’histoire. Il ne 

s’agit plus ici selon Berlin de discerner des buts attribués aux choses et aux personnes 

mais plutôt de découvrir une réalité permanente cachée au dessus ou au delà, que seules 

l’ignorance, la passion ou la stupidité nous empêchent de percevoir alors que la tâche de 

l’historien serait dans cette perspective de mettre en lumière qu’au delà du chaos 

régnant en apparence, existe un ordre parfait de la réalité de sorte que chaque chose est 

en fait à la bonne place1033.  

Toutes les théories que nous venons de présenter ont en commun selon Berlin de 

correspondre à une forme ou à une autre de déterminisme, que celui ci soit un 

déterminisme téléologique, métaphysique, mécaniste, esthétique, scientifique ou 

religieux1034. Elles ont également pour caractéristique de considérer la liberté de choix 

individuelle comme une illusion. Croire que les hommes auraient pu choisir 

différemment repose dans cette perspective sur l’ignorance des faits1035. En 

conséquence, souligne logiquement Berlin, affirmer que des hommes auraient dû agir 

d’une façon ou d’une autre ou éviter de faire ceci ou cela et prétendre qu’à ce titre ils 

méritent d’être blâmés, condamnés ou récompensés repose sur la conviction qu’au 

moins une certaine partie de leurs vies n’est pas totalement déterminée par des lois 

métaphysiques ou téléologiques. Or, c’est justement ce postulat que récusent les 

défenseurs des théories déterministes. En conséquence, pour les déterministes, plus nous 

apprenons de choses, plus nos connaissances augmentent et plus il apparaît difficile de 

juger et plus la responsabilité individuelle semble diminuée1036. On peut cependant 

distinguer entre déterministes optimistes et déterministes pessimistes. 

 

c. Les différentes formes de déterminisme historique 

 

Berlin affirme que cette doctrine a pu prendre des formes multiples puisque 

certains refusent de prononcer des jugements moraux au prétexte qu’ils en savent trop 

alors que d’autres prétendent que ces jugements moraux n’ont pas de sens car ils n’en 
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savent pas assez. Il faut également distinguer, selon les termes mêmes de Berlin, entre 

les déterministes optimistes ou bienveillants et les déterministes pessimistes. Parmi les 

déterministes optimistes, on trouve les rationalistes, prophètes des sciences naturelles et 

du progrès matériel qui assimilent le vice et la souffrance à un résultat de l’ignorance. 

Leur foi repose en effet sur l’idée qu’il est possible de découvrir ce que les hommes de 

tous les temps veulent véritablement, ce qu’ils peuvent faire et ce qui est pour toujours 

au delà de leur forces. Ainsi, l’organisation rationnelle de la société doit permettre le 

progrès et cette perspective réunit tous les penseurs bienveillants des temps 

modernes1037.  

L’autre variante de cette attitude est selon Berlin beaucoup moins sympathique. 

Elle est incarnée par Hegel et Marx qui décrivent les processus historiques en affirmant 

que les êtres humains et les sociétés font partie intégrante d’une nature plus large 

qu’Hegel considère comme spirituelle alors que Marx la considère comme de nature 

matérielle1038. Pour Hegel et pour un grand nombre de philosophes et de poètes du 

mouvement romantique, l’histoire n’est rien d’autre qu’un combat perpétuel de vastes 

forces spirituelles qui s’incarnent maintenant dans des institutions comme les Eglises, 

les Etats nations ou les civilisations. Berlin souligne par ailleurs que si l’on choisit de 

croire au déterminisme historique, et il ne s’agit pour Berlin que d’une croyance, il est 

impératif d’en tirer toutes les conséquences. 

 

d. Les conséquences à tirer de l’hypothèse déterministe et les 

contradictions des historiens déterministes. 

 

Ces différentes formes de déterminisme ont en commun de considérer que le 

monde est gouverné par des lois, qu’il a une direction donnée et que ces lois et cette 

direction peuvent être découvertes si l’on emploie les bonnes méthodes 

d’investigation1039. Par ailleurs, la notion de responsabilité individuelle se trouve 

éliminée. Cela ne signifie pas que l’admiration ou le mépris pour tel ou tel individu ne 

puissent pas continuer mais, dans une telle perspective, il ne s’agit plus que de 

jugements esthétiques.  
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Quand bien même les théories déterministes seraient justes ou cohérentes, 

souligne Berlin, elles ne semblent de toutes façons pas être prises en compte par les 

historiens ou les scientifiques en dehors de leurs activités académiques1040. Ainsi, les 

pensées ordinaires de ces hommes ne reflètent pas le fait qu’ils tiennent pour acquises 

ces théories et leur langage n’est par ailleurs aucunement différent de celui des autres 

hommes. Cela ne semble pas cohérent avec leur croyance. Berlin note que les historiens 

qui croient à l’hypothèse déterministe devraient renoncer à utiliser un grand nombre 

d’expressions qui parcourent pourtant leurs travaux alors qu’elles n’ont de sens que si 

l’on part du postulat que les hommes sont, au moins dans une certaine mesure, 

responsables de leurs actes découlant d’un choix libre. De même, se demander si telle 

ou telle politique aurait pu être empêchée n’a pas de sens si l’on retient l’hypothèse 

déterministe. De toutes façons, souligne Berlin, ces catégories sont tellement au cœur de 

nos pensées et de nos sentiments que concevoir comment nous penserions ou ce que 

nous ressentirions sans celles-ci se révèle psychologiquement impossible1041. Berlin ne 

le souhaite de toutes façons pas dans la mesure où il appelle les chercheurs à respecter 

les pensées normales des hommes ordinaires et le langage du sens commun1042. 

Berlin concède que l’accumulation des connaissances scientifiques et historiques 

nous permet de comprendre aujourd’hui qu’un certain nombre d’actions attribuées 

antérieurement à la volonté des individus peuvent être expliquées de façon satisfaisante 

par l’œuvre de facteurs impersonnels. Nous savons en effet que notre liberté doit 

composer avec des facteurs dus à notre environnement social ou physique ou encore à 

nos caractéristiques physiques ou biologiques. Ainsi, il se peut que les hommes aient 

par vanité ou par ignorance surestimé le rôle que pouvait jouer la liberté humaine. 

Berlin souligne ainsi dans sa biographie intellectuelle de Marx que la pensée de Hegel a 

pu avoir une influence très positive en donnant naissance à une nouvelle école 

d’historiens allemands n’expliquant plus seulement les événements historiques par le 

caractère ou les intentions humaines. Pourtant, le sens de mots comme « cause » ou 

« inévitable » dépend de la possibilité de les faire contraster avec leurs opposés, même 

imaginaires1043. Berlin résume ainsi sa thèse :  

 

                                                             
1040 Ibid., p. 120. 
1041 Ibid., p. 121. 
1042 HANLEY (Ryan Patrick), « Political Science and Political Understanding : Isaiah Berlin on the 
Nature of Political Inquiry », op. cit., p. 329. 
1043 BERLIN (Isaiah), « Historical Inevitability », in Liberty, op. cit., p. 122. 
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« je ne souhaite pas dire ici que la thèse déterministe est nécessairement fausse, 

mais seulement que nous ne parlons pas et ne pensons pas comme si elle pouvait être 

vraie, et qu’il est difficile, et peut-être même au delà de nos forces normales de 

concevoir ce que serait notre représentation du monde si nous y croyions 

sérieusement1044 »  

 

Au fond, Berlin estime que c’est faire preuve de confusion que d’affirmer croire 

à l’hypothèse déterministe et de ne pas en tirer les conséquences logiques. De toutes 

façons, Berlin soutient que les hommes ne sont pas capables de changer leurs catégories 

de pensée pour les rendre compatibles avec l’hypothèse déterministe puisque cela se 

révélerait certainement aussi difficile que d’imaginer sérieusement et en détail ce que 

serait un monde sans temps ou en dix sept dimensions1045. Si les théories déterministes 

ne sont pas scientifiques et reposent sur un postulat métaphysique et que par ailleurs 

elles impliquent des remises en cause fondamentales de notre manière de penser et 

d’appréhender le monde, pourquoi ont-elles alors autant de succès s’interroge Berlin ? 

    

e. Les raisons du succès des théories déterministes. 

 

Pourquoi de telles doctrines, et le déterminisme en particulier, exercent-elles une 

telle influence ? Berlin attribue le succès du déterminisme au désir humain de trouver 

un schéma unitaire grâce auquel toute l’expérience humaine passée, présente et future 

pourrait être ordonnée. Bien que Berlin n’emploie pas ici cette expression, il pense 

manifestement au monisme ou aux monismes. Il affirme que cette conception est au 

cœur de beaucoup de spéculations métaphysiques, de la volonté d’unification des 

sciences et d’une grande partie de la pensée esthétique, logique, sociale et historique1046. 

L’histoire n’a que faire de telles théories dans la mesure où pour notre auteur, l’historien 

ne doit se préoccuper que de la réalité telle que nos sens peuvent l’appréhender. Berlin 

reproche d’ailleurs aux penseurs déterministes de faire preuve de monisme en étant prêt 

à faire violence aux faits et à les déformer autant que nécessaire pour leur permettre de 

coïncider avec leurs théories. Agir ainsi revient à faire preuve de manque de sens des 

réalités.  

                                                             
1044 Ibid., p. 122. C’est nous qui traduisons. 
1045 Ibid., p. 123. 
1046 Ibid., p. 156. 



 295 

Berlin propose de substituer à la compréhension moniste du comportement 

humain non pas une sagesse philosophique mais une sagesse qui s’acquiert dans 

l’interaction avec les autres hommes et avec l’environnement plutôt qu’à travers la 

contemplation solitaire1047.  Il ne s’agit donc pas d’abandonner la science au profit de la 

philosophie mais plutôt d’utiliser le sens commun de manière raffinée et intelligente. Le 

sens des réalités n’est ainsi ni philosophique ni scientifique mais plutôt pratique et 

politique1048. Ryan Patrick Hanley souligne que Meinecke constitue une très bonne 

illustration de cette capacité à exercer son sens des réalités pour éviter la foi fanatique 

en des lois auxquelles le changement social devrait obéir. Les grands hommes politiques 

sont d’ailleurs ceux qui disposent de ce sens des réalités qui leur permet de savoir 

presque instinctivement ce qu’il leur est possible de faire dans telles ou telles 

circonstances. Au fond, le sens des réalités est une qualité qui est autant nécessaire à 

l’homme d’Etat qu’à l’historien.  

Berlin, en tant que penseur pluraliste, suggère que les mêmes faits puissent être 

intégrés dans plus d’un schéma, c’est à dire vus de plusieurs perspectives différentes. 

Ces différentes perspectives sont toutes valides mêmes si certaines sont plus fertiles que 

d’autres dans tel ou tel champ. Berlin affirme que les théories sociologiques de 

l’histoire malgré leurs prétentions scientifiques ne sont certainement pas parvenues à 

transformer l’histoire en science. Toutes ces pseudo lois, rappelle Berlin, impliquent 

l’existence d’entités impersonnelles telles que les guerres, le collectivisme sur lesquelles 

les hommes n’auraient que peu d’emprise1049.  

L’avantage de toutes les théories déterministes de l’histoire, explique Berlin, est 

qu’elles déchargent l’homme de toute responsabilité personnelle, de toute anxiété. Or, 

comme le souligne Sartre : « l’homme est angoisse. Cela signifie ceci : l’homme qui 

s’engage et qui se rend compte qu’il est non seulement celui qu’il choisit d’être, mais 

encore un législateur choisissant en même temps que soi l’humanité entière, ne saurait 

échapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilité.1050 » En outre, ajoute 

Sartre, l’homme qui invente un déterminisme ou qui invoque « l’excuse de ses 

                                                             
1047 BERLIN (Isaiah), Concepts and Categories, op. cit., p. 134, cité in HANLEY (Ryan Patrick), 
« Political Science and Political Understanding : Isaiah Berlin on the Nature of Political Inquiry », op. 
cit., p. 330. 
1048 HANLEY (Ryan Patrick), op. cit., p. 330. 
1049 BERLIN (Isaiah), « Historical Inevitability », op. cit., p. 159. 
1050 SARTRE (Jean Paul), L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, folio essais, n° 284,  
1996, p. 33. 
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passions » est de mauvaise foi. Or, « la mauvaise foi est évidemment un mensonge, 

parce qu’elle dissimule la totale liberté de l’engagement.1051 » 

Ces positions de Berlin en matière d’histoire et en particulier son refus du 

déterminisme historique rencontrèrent l’opposition des penseurs marxistes, très 

influents au moment de la publication des essais de Berlin contenant ses principales 

thèses. 

 

2 : Controverses avec les historiens marxistes 

 

 Nous nous proposons ici de rendre compte des principaux éléments des 

controverses ayant opposé Berlin et de nombreux historiens marxistes de sa génération. 

Nous reprenons à cet égard les données de ces controverses telles qu’elles sont 

proposées par Berlin lui-même dans l’introduction à Liberty sans chercher à départager 

Berlin et ses protagonistes. Les travaux de Berlin sur ces questions ont engendré une 

littérature immense depuis maintenant un demi-siècle et son analyse pourrait donner 

lieu à une autre recherche et ne présente de toutes façons pas un intérêt déterminant 

dans le cadre de la question qui nous occupe à titre principal ici. Néanmoins, nous 

pensons important de les évoquer car elles permettent d’une part de rendre compte du 

climat intellectuel de l’époque et d’autre part car elles ont obligé Berlin à préciser sa 

pensée et donc à éclaircir certains points qui demeuraient obscurs ou ambigus.  

Berlin reproche aux historiens marxistes de ne pas avoir réellement compris 

quelle était sa thèse. Berlin rappelle qu’il ne souhaitait pas démontrer que les tenants du 

déterminisme étaient dans l’erreur mais plutôt que les arguments en faveur du 

déterminisme n’étaient pas concluants. Par ailleurs, Berlin veut souligner que si le 

déterminisme devait devenir une croyance largement répandue, alors le sens de certains 

concepts et mots deviendrait obsolète ou verrait sa signification profondément 

modifiée1052. Berlin insiste sur le fait qu’il ne prétendait pas dans ses essais consacrés au 

déterminisme historique discuter le problème du libre arbitre en tant que tel mais 

souligner qu’il n’était pas cohérent d’affirmer : 

 

 « d’une part que tous les événements sont complètement déterminés pour être ce 

qu’ils sont du fait d’autres événements (quel que soit le statut de cette proposition) et 

                                                             
1051 Ibid., p. 68. 
1052 BERLIN (Isaiah), « Five Essays on Liberty : Introduction », in Liberty, op. cit., p. 5. 
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d’autre part que les homme sont libres de choisir entre au moins deux possibilités 

d’action – libres pas seulement au sens d’être  capables de faire ce qu’ils choisissent de 

faire (…) mais libres au sens de ne pas être déterminés pour choisir ce qu’ils 

choisissent par des causes qui leur échapperaient1053 ». 

  

Berlin relève ainsi une ambivalence chez Marx qui combine à la fois le 

déterminisme et la croyance au choix libre. En conséquence, Berlin soutient que les 

historiens et les philosophes de l’histoire qui affirment que déterminisme et 

responsabilité ne sont pas incompatibles se trompent, que l’hypothèse déterministe soit 

fondée ou non. Berlin précise par ailleurs qu’il ne saurait affirmer quelle peut être la 

nature de cette incompatibilité : logique, psychologique ou encore conceptuelle. Il 

affirme que E. H. Carr n’a pas réellement compris qu’il n’avait pas tenté de démontrer 

l’inexistence du déterminisme1054.  

De même, Berlin rappelle qu’on lui a reproché d’avoir, chez ses opposants, 

confondu déterminisme et fatalisme1055. Pourtant, Berlin définit le fatalisme comme : 

« l’idée que les décisions humaines ne sont que des produits dérivés, des 

épiphénomènes, incapables d’influencer les événements qui poursuivent leur trajectoire 

impénétrable, indépendamment des désirs humains.1056 » Or, il dit n’avoir jamais 

affirmé que telle était la position de ses opposants qui seraient plutôt selon lui des 

défenseurs de la thèse de l’auto-déterminisme selon laquelle :  

 

« les caractères des hommes, les structures de la personnalité et les émotions, 

les attitudes, les choix, les décisions et les actes qui en découlent sont complètement 

responsables de ce qui se produit mais sont eux-mêmes les résultats de causes, 

psychiques et physiques, sociales et individuelles qui à leur tour sont les conséquences 

d’autres causes et ainsi de suite, dans un ordre sacré.1057 »  

 

    

                                                             
1053 Ibid., p. 5. C’est nous qui traduisons. 
1054 Ibid., p. 7. 
1055 SEN (A. K), « Determinism and Historical Predictions », Enquiry  (Delhi), 1959, p. 99-115 et LEFF 
(Gordon), The Tyranny of Concepts : A critique of Marxism, Londres, 1961, pp. 146-9. 
1056 BERLIN (Isaiah), « Five Essays on Liberty : Introduction », in Liberty, op. cit., p. 7. 
1057 Ibid., p. 7. C’est nous qui traduisons. 
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Cet auto-déterminisme ne présente aucun intérêt pour Berlin qui n’y voit qu’un 

subterfuge. Berlin parle également de « déterminisme doux1058 » pour évoquer cette 

forme de déterminisme qu’il attribue entre autres à Hobbes, Schlick et Hume.  

Berlin reconnaît à Sen une certaine modération et une certaine honnêteté puisque 

Sen admet une incohérence entre certaines significations attachées au contenu des 

jugements moraux ordinaires d’une part et le déterminisme d’autre part. Sen ne renonce 

pas pour autant aux jugements moraux rationnels dans la mesure où ces jugements 

pourraient encore être utilisés comme des stimuli pour influencer la conduite des êtres 

humains1059. De même, Berlin explique que pour Ernest Nagel, même si l’on retenait la 

validité de l’hypothèse déterministe, les jugements moraux pourraient affecter le 

comportement humain en ayant par exemple un impact sur la discipline1060. Berlin ne 

conteste pas ce point mais considère qu’il est secondaire dans la mesure où les 

jugements moraux n’ont pas a priori pour objet principal d’avoir un rôle utilitaire. La 

formulation de jugements moraux n’a en effet pas seulement pour but de porter une 

appréciation esthétique sur un comportement ou encore d’influencer les actions futures 

d’un agent. Le vrai problème est de savoir, rappelle Berlin, si la formulation de tels 

jugements moraux est méritée, si elle est ou non moralement appropriée1061. Par ailleurs, 

Berlin affirme aussi que les penseurs déterministes ne parlent pas et n’agissent pas 

comme s’ils croyaient réellement à l’hypothèse déterministe. Berlin ne peut souscrire à 

l’idée de Sen selon laquelle les penseurs déterministes qui continuent à utiliser un 

langage chargé de jugements moraux seraient, sans être réellement incohérents, 

comparables aux athées qui persistent à évoquer Dieu. En effet, souligne Berlin, 

pourquoi partir du principe que ces penseurs ne doivent pas être compris au premier 

degré ? Berlin n’est pas davantage convaincu par l’argument de Ernest Nagel faisant 

référence à Bossuet qui, tout en concevant Dieu comme totalement omnipotent et 

omniscient, continuait à attribuer une responsabilité morale aux individus. Pour Berlin, 

il ne s’agit là que d’un nouvel exemple d’incohérence.  

La controverse avec E. H. Carr est certainement la plus connue et aussi la plus 

sérieuse car reposant sur le différent le plus profond.  

                                                             
1058 Berlin explique que c’est William James qui aurait inventé l’expression soft determinism. 
1059 BERLIN (Isaiah), « Five Essays on Liberty : Introduction », in Liberty, op. cit., p. 8. 
1060 NAGEL (Ernest), The Structure of Science : Problems in the Logic of Scientific Explanation, London, 
1961, pp. 509-605 et également « Determinism in History », Philosophy and Phenomenological 
Research, 20, 1959-1960, p. 291-317. 
1061 BERLIN (Isaiah), « Five Essays on Liberty : Introduction », in Liberty, op. cit., p. 9. 
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En effet, Carr affirme que toutes les actions humaines sont à la fois libres et 

déterminées selon le point de vue d’où l’on se place et il soutient en outre que les êtres 

humains adultes sont responsables de leur propre personnalité1062. Une telle proposition 

semble illogique à Berlin puisque soit Carr pense que les hommes peuvent modifier leur 

personnalité indépendamment des antécédents et il nie alors la causalité ou bien il pense 

le contraire et ne peut leur attribuer dans ce cas aucune responsabilité individuelle1063. 

Carr  considère qu’imputer la responsabilité des événements historiques aux actes des 

individus est enfantin et que l’histoire se doit d’être écrite de manière impersonnelle 

pour être valide. Pour Berlin, une telle attitude fait de Carr un disciple trop fidèle des 

matérialistes dogmatiques du 18ème siècle1064. Berlin estime qu’il n’y a pas de raison 

d’imaginer que ce qui fonctionne pour la description et la prédiction non humaine doive 

nécessairement s’appliquer aux êtres humains. De toutes façons, affirmer de manière 

systématique que plus l’histoire est générale et impersonnelle et plus elle est mature et 

adulte revient aussi à faire preuve de dogmatisme. Cette thèse, souligne Berlin, est aussi 

erronée et extrême que celle selon laquelle l’histoire pourrait être réduite à des 

biographies de grands hommes1065. Berlin considère ainsi que Carr est un simplificateur 

touché par le matérialisme historique qui éprouve de la sympathie pour Marx mais qui 

est loin de la vision complexe de l’auteur du manifeste du Parti communiste. Berlin 

pense que Carr lui reproche essentiellement trois choses.  

Carr considère tout d’abord que Berlin rejette le déterminisme en soulignant que 

cette doctrine est fausse alors qu’elle permettrait de rendre compte de ce qui se passe 

autour de nous1066. Nous avons déjà expliqué supra quelle était la véritable thèse de 

Berlin à cet égard. 

Carr reproche ensuite à Berlin de prétendre que le devoir de l’historien soit de 

juger Charlemagne ou Staline c’est à dire d’attribuer des notes aux grands personnages 

historiques en fonction de leur conduite morale1067. Berlin rejette l’idée qu’il encourage 

les historiens à moraliser. Il affirme par contre que le langage dont les historiens, tout 

comme les autres hommes, font usage contient des mots qui évaluent et que leur 

demander de purifier leur langage de tous ces mots est une tâche quasi impossible1068. 

                                                             
1062 CARR (Edward Hallett), What is History, Londres, 1961, p. 89. 
1063 BERLIN (Isaiah), « Five Essays on Liberty : Introduction », in Liberty, op. cit., p. 11. 
1064 Ibid., p. 19. 
1065 Ibid., p. 19. 
1066 CARR (E. H.), op. cit., p. 87-88. 
1067 Ibid., p. 71. 
1068 BERLIN (Isaiah), « Five Essays on Liberty : Introduction », in Liberty, op. cit., p. 21. 
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Berlin reconnaît que les historiens et les romanciers les plus doués sont les moins 

partisans. Pour autant, il estime que même si les historiens sont le plus attentif possible 

à ne pas juger, le langage qu’ils utilisent indique pourtant quel regard ils portent sur les 

événements qu’ils relatent. D’ailleurs, le détachement n’est-il pas aussi une position 

morale ? Pour Berlin, l’histoire a pour objet d’expliquer comment les sociétés 

deviennent ce qu’elles sont. Or, cela implique de fait pour Berlin une chose dont les 

grammairiens, les physiciens ou les biologistes n’ont pas besoin : une vision particulière 

de la nature humaine, de la société, des valeurs des hommes1069. Au fond, Berlin ne croit 

pas qu’il soit totalement possible pour le chercheur en sciences humaines d’avoir un 

rapport à son objet comparable à celui du chercheur en sciences de la nature. Son objet 

de recherche étant également humain, il ne peut être totalement détaché, observer une 

stricte neutralité ou mener à son terme le travail d’objectivation. Il est alors préférable 

selon Berlin d’en prendre son parti et de reconnaître l’impossibilité même d’une 

objectivation totale. Ainsi, l’historien, même s’il ne le souhaite pas, juge toujours.  

Finalement, Carr reproche à Berlin de considérer que l’explication historique 

repose sur les intentions humaines alors que Carr estime qu’elle repose davantage sur le 

jeu des forces sociales1070. Berlin ne conteste pas cela dans la mesure où l’historien, 

comme tous ceux qui s’intéressent aux êtres humains, doit prendre en compte les buts, 

les motifs ou encore les choix sans pour autant négliger, ce qui serait de toutes façons 

absurde selon Berlin, les facteurs non humains qui ont également un rôle explicatif1071. 

Pour autant, Berlin ne veut pas que l’on fasse inutilement peur aux hommes en leur 

expliquant qu’ils sont sous l’emprise de forces impersonnelles sur lesquelles ils 

n’auraient que peu ou pas d’emprise. De plus, souligne Berlin, il n’existe pas beaucoup 

de preuves empiriques de l’existence de telles forces surnaturelles qui ont par ailleurs 

l’inconvénient de susciter passivité irrationnelle chez certains et activité fanatique tout 

autant irrationnelle chez d’autres. Cela ne signifie évidemment pas que Berlin souscrive 

à la position inverse qui serait tout aussi absurde. Berlin ne nie pas que les lois causales 

puissent s’appliquer à l’histoire et il ne soutient pas non plus que l’histoire soit un 

«conflit dramatique » entre des volontés individuelles, même si cette position lui a été 

imputée par Christopher Dawson1072. Par ailleurs, Berlin ne nie pas que la connaissance, 

                                                             
1069 Ibid., p. 23. 
1070 CARR (E. H.), op. cit., p. 38-49. 
1071 BERLIN (Isaiah), « Five Essays on Liberty : Introduction », in Liberty, op. cit., p. 26. 
1072 DAWSON (Christopher), « Review of Historical Inevitability », Harvard Law Review 70, 1956-57, p. 
584-8, p. 587. 
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les lois établies scientifiquement puissent rendre les hommes plus efficaces1073 et 

augmenter leur liberté1074 alors que cette dernière peut être effectivement menacée et 

diminuée par l’ignorance, la terreur et les illusions.  

  

Passmore affirme que face à un agent a priori coupable moralement, plus nous 

obtenons de données concernant les circonstances particulières, les caractères et les 

causes en jeu et plus nous sommes persuadés que l’agent en question n’aurait pas pu 

choisir d’agir différemment1075. Berlin ne peut souscrire à une telle argumentation. En 

effet, il estime que plus  nous en apprenons sur nous mêmes et moins nous sommes 

enclins à nous pardonner. Pourquoi alors serions nous les seuls hommes libres alors que 

les autres seraient déterminés1076 ?  

 Morton White estime que reprocher à un agent moral une action qu’il était 

déterminé à produire n’est pas incompatible avec le déterminisme même si cela est 

injuste ou « méchant »1077. Berlin pense qu’un tel comportement serait plutôt 

irrationnel. White prétend pourtant qu’il serait possible de concevoir une société dans 

laquelle de tels jugements moraux seraient normaux. Pourquoi en effet partir du 

principe que toutes les sociétés ressentiraient comme nous un certain malaise à qualifier 

de bons ou de mauvais des actes déterminés causalement?  

 Stuart Hampshire reproche quant à lui à Berlin de confondre la conviction selon 

laquelle les êtres humains ne devraient pas être traités comme s’ils étaient des objets 

naturels avec la conviction qu’ils ne sont pas en réalité des objets naturels. Pour lui, une 

telle assimilation revient à de la superstition1078. Pourtant, Berlin remarque très 

logiquement que c’est justement la conviction que les êtres humains ne sont pas des 

objets naturels qui justifie qu’ils ne soient pas traités comme tels. Hampshire souligne 

également qu’il est facile de passer de l’idée que les personnes ne doivent pas être 

manipulées et contrôlées à la proposition selon laquelle ils ne peuvent pas l’être. 

Pourtant, Berlin est loin d’aller jusque là puisqu’il répond que quand quelqu’un met en 

                                                             
1073 Berlin reconnaît que nombre de ses commentateurs ont pu sincèrement croire l’inverse puisque 
Passmore, Christopher Dawson et plusieurs auteurs marxistes lui ont reproché d’être anti-rationaliste. 
Notons en effet que, comme pour le problème de la liberté négative et de la liberté positive, l’introduction 
de Liberty fait parfois plus que préciser les choses et que l’on peut relever des contradictions entre 
l’introduction et les essais à proprement parler. 
1074 Mais ceci n’est pas toujours le cas comme Berlin le montre dans From Hope and Fear Set Free. 
1075 PASSMORE (J. A), « History, the Individual, and Inevitability », Philosophical Review, n° 68, 1959, 
p. 93-102. 
1076 BERLIN (Isaiah), « Five Essays on Liberty : Introduction », in Liberty, op. cit., p. 13. 
1077 WHITE (Morton), Foundations of Historical Knowledge, New York et Londres, 1965, p. 265. 
1078 HAMPSHIRE (Stuart), « Philosophy and Madness », Listener, 78, July-December 1967, p. 289-92. 
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garde contre les risques de manipulation des êtres humains, c’est qu’il croit à la 

possibilité de cette manipulation et qu’il estime que le risque est bien réel. Quel serait 

sinon l’intérêt d’une telle mise en garde ? Si Berlin critique les conceptions 

téléologiques de l’histoire au nom de son pluralisme, doit-il également logiquement 

récuser toute notion de progrès dans l’histoire ou bien un certain type de progrès est-il 

concevable pour un penseur pluraliste ? 
 

B : La remise en cause de la notion de progrès : peut-on être pluraliste et croire 

au progrès en histoire ? 

 

 Au sujet du progressisme, Pierre-André Taguieff explique : « par progressisme 

au sens fort du terme, je désigne une idéologie, c’est à dire un système organisé de 

représentations et de croyances, qui se fonde sur la conviction que « l’humanité obéit, 

dans son processus historique, à une loi qui la porte, de gré ou de force, à un but 

supérieur ». C’est dans cette acception que le philosophe ou l’historien des idées 

emploie le mot « progressisme ». Mouvement nécessaire vers le mieux ou marche 

générale vers la perfection finale1079 ». Alors que Voltaire concevait l’histoire en terme 

de progrès continu de la raison et de la connaissance, Berlin ne pouvait pas discerner 

dans l’histoire une telle progression. Berlin, quand il pensait à l’histoire du 20ème siècle 

ne voyait pas de raisons de croire au progrès ininterrompu1080. Pour Berlin, le pluralisme 

n’est pas compatible avec l’idée de l’existence d’un progrès objectif. Pourtant, il trouve 

chez Vico et Herder une conception du progrès qui ne remet pas en cause son 

pluralisme des valeurs.  

 

 • Les conceptions monistes du progrès 

Berlin rappelle que les Lumières françaises étaient fascinées par les progrès des 

sciences de la nature et que l’on trouvait ainsi chez les philosophes parisiens de 

l’époque une représentation linéaire et définitive du progrès. Cette croyance est illustrée 

par la foi de Condorcet dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de 

l’esprit humain dans les progrès scientifiques, la découverte des fins véritables et des 

moyens les plus efficaces pour y parvenir, l’accroissement des connaissances humaines 

                                                             
1079 TAGUIEFF (Pierre-André), Le sens du progrès, une approche historique et philosophique, Paris, 
Flammarion,  2004, p. 11.  
1080 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 35. 
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et du bonheur et la sagesse des humains1081. Ainsi, bonheur, connaissance scientifique, 

vertu et liberté sont pour Condorcet autant de valeurs non seulement compatibles mais 

liées par une chaîne indissoluble1082. Auguste Comte est quant à lui persuadé que 

l’avenir est aux esprits qui auront su éclairer « l’histoire universelle de la 

civilisation 1083». Pour certains penseurs du 18ème et du 19ème siècle, l’humanité est en 

route vers l’âge d’or : on retrouve cette idée chez Claude Henri de Saint Simon en 1814 

dans De la Réorganisation de la société européenne1084.  

On perçoit également chez Marx et chez Hegel l’idée d’un progrès qui doit être 

en accord avec les lois de fer du développement historique, que ce développement soit 

matériel chez Marx ou spirituel chez Hegel1085. Toutes ces idéologies monistes, qu’il 

s’agisse du rationalisme des Lumières, du marxisme ou de l’hégélianisme ont en 

commun d’envisager une société parfaite comme l’aboutissement de l’histoire. Le 

progrès revêt alors un caractère automatique, qu’il découle du développement de la 

raison ou de la lutte des classes par exemple.  

 

• Une conception pluraliste du progrès ? 

Berlin discerne au contraire chez Vico et Herder une autre conception du 

progrès, compatible avec son pluralisme. En effet, Vico affirme que si les sociétés 

connaissent des progrès, il n’est pas possible de discerner une évolution vers la société 

parfaite puisque :  

 

« il n’y a pas de progression de ce qui est imparfait vers la perfection car la 

notion même de perfection implique un critère absolu de valeur ; il n’y a que des 

changements intelligibles. Les étapes ne sont pas mécaniquement causées chacune par 

la précédente mais peuvent être vues comme découlant des nouveaux besoins crées par 

la satisfaction des anciens à travers l’auto création incessante et l’auto transformation 

d’hommes perpétuellement actifs1086 ». 

   

                                                             
1081 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 111. 
1082 CONDORCET, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, ed. O. H. Prior et 
Yvon Belaval, Paris, 1970, p. 228 cité par BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 111.  
1083 TAGUIEFF (Pierre André), Le sens du progrès, une approche historique et philosophique, op. cit., p. 
77. 
1084 Ibid., p. 79. 
1085 BERLIN (Isaiah), « My Intellectual Path », in The Power of Ideas, op. cit., p. 11. 
1086 BERLIN (Isaiah), « The Sciences and the Humanities », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 
348. C’est nous qui traduisons. 
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De même, comment parler de progrès alors que, souligne Berlin, 

 

 « chaque étape de la civilisation génère son propre art, sa propre forme de 

sensibilité et d’imagination. Les formes plus tardives ne sont ni meilleures ni pires que 

les précédentes mais seulement différentes. Elles doivent être jugées chacune en tant 

qu’expression de leur propre culture. Comment peut-on juger avec les critères de notre 

propre culture sophistiquée les premiers hommes alors que leurs signes étaient muets, 

qu’ils parlaient avec leur corps, qu’ils chantaient avant de parler (ce qui est encore le 

cas des bègues, ajoute Vico) »1087.  

 

Quant à Herder, affirme Berlin, il rejetait également toute idée de progrès 

inéluctable. Herder rejetait le mythe du 18ème siècle selon lequel il y aurait un progrès 

continu virtuellement certain sinon inévitable1088. Herder refusait de considérer les 

siècles précédents comme autant d’étapes nécessaires pour parvenir à la vie supérieure 

du temps présent et à la vie encore meilleure du futur. Pour autant, insiste Berlin, il 

serait faux d’affirmer que pour Herder il n’y avait pas de progrès ou que toutes les 

cultures étaient également valables. En effet, Herder croyait à la possibilité du progrès 

mais il s’agissait d’un progrès très différent de celui de Turgot, Condorcet ou bien 

Voltaire. Berlin soutient que, pour Herder, le progrès résidait dans une variété de 

cultures incommensurables et ne pouvant pas être situées sur une échelle unique du 

progrès ou au contraire de la régression1089. Berlin rappelle qu’une telle conception de 

l’égalité et de l’incommensurabilité des cultures rend incohérent le concept d’un Etat 

(ou d’un homme) idéal. Alors que Kocis reproche à Berlin de ne pas croire au progrès 

humain parce qu’il récuse toute vision téléologique de l’histoire, Berlin tient à affirmer 

qu’il ne nie évidemment pas, quel penseur pourrait d’ailleurs le faire, qu’une société 

humaine ou des hommes puissent se développer, se réaliser et passer de la barbarie à la 

civilisation.  

Berlin s’est inspiré pour sa définition du concept de pluralisme des conceptions 

épistémologiques de Vico et de Herder en matière d’histoire culturelle mais son 

pluralisme n’est pas seulement culturel puisqu’il s’étend à l’ensemble des valeurs. Par 

ailleurs, Berlin affirme que l’idée que les sociétés tendraient vers la perfection rencontre 

                                                             
1087 Ibid., p. 350. C’est nous qui traduisons. 
1088 BERLIN (Isaiah), « Herder and the Enlightenment », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 407. 
1089 Ibid., p. 408.  
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un obstacle d’ordre socio-psychologique. En effet, bien que certains problèmes ou 

certains maux puissent être résolus au sein d’une société donnée, leur résolution crée 

une nouvelle situation qui est elle-même porteuse de nouveaux problèmes, de nouveaux 

besoins et donc de nouvelle demandes1090.  

Alors que le monisme permet de définir facilement ce qu’est le progrès moral de 

l’humanité, une conception pluraliste du progrès est nécessairement plus prudente. En 

effet, dans la perspective moniste, le progrès de l’humanité est lié à la réalisation des 

valeurs jugées prioritaires. Selon John Kekes, le monisme permet ainsi de comparer 

différentes traditions et conceptions de la bonne vie sur la base de leur contribution à la 

réalisation de la valeur définie comme primordiale1091. Dans la mesure où le pluralisme 

des valeurs a justement pour caractéristique de contester l’existence d’une telle valeur 

primordiale, il devient beaucoup plus difficile de définir ce que pourrait être dans ce 

cadre le progrès moral.  

Cette prudence et cette modestie permettent sûrement d’éviter les sacrifices 

humains pratiqués au nom d’entités abstraites comme le progrès ou bien encore la 

nation, une classe, les forces de l’histoire, évoqués par Herzen dans From the Other 

Shore1092 : « un but infiniment éloigné n’est pas un but, mais (…) un leurre.1093 » Pierre 

André Taguieff souligne que les modernes ont inventé une nouvelle forme de sacrifice 

en massacrant des populations entières au nom d’idéaux de l’histoire comme la justice, 

le progrès, le bonheur des générations futures, la classe ou la race1094. Les hommes ne 

sont alors considérés dans une telle perspective que comme des moyens permettant de 

parvenir à cette existence parfaite qui représenterait en quelques sortes la fin de 

l’histoire. Berlin considère plutôt à l’instar de Herzen que : « le but de chaque 

génération – c’est elle-même » et que « chaque époque, chaque génération, chaque vie 

individuelle a eu, a sa plénitude1095 ».  

La manière dont Berlin appréhende l’histoire et son évolution interdit de penser 

que la société décente pourrait constituer une société parfaite, ultime, résultat d’un 

progrès continu. Au contraire, toute société, quelle que soit son époque ou sa 

                                                             
1090 BERLIN (Isaiah), « The Pursuit of the Ideal », in The Propoer Study of Mankind, op. cit., p. 12. 
1091 KEKES (John), The Morality of Pluralism, Princeton University Press, Princeton, 1993, p. 35. 
1092 BERLIN (Isaiah), « The Pursuit of the Ideal », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 13. 
1093 HERZEN (Alexandre), De l’autre rive, trad. Fr. A. Herzen fils, 5ème édition, Genève, 1870 ; puis Paris 
et Genève, Slatkine Reprints, 1980, p. 44 cité dans TAGUIEFF (Pierre-André), Le sens du progrès, une 
approche historique et philosophique, Paris, Flammarion, 2004, p. 285. 
1094 TAGUIEFF (Pierre-André), Le sens du progrès, une approche historique et philosophique, op. cit., p. 
285. 
1095 HERZEN (Alexandre), op. cit., p. 44. 
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localisation peut être décente à condition de remplir certaines conditions et mérite alors 

d’être respectée pour ce qu’elle est. Alors que Berlin oppose le déterminisme, et donc le 

monisme qui le sous tend, et son pluralisme des valeurs, il tient aussi à distinguer le 

pluralisme d’un concept en apparence plus proche : le relativisme. 

 

 

II : Pluralisme et relativisme 
 

 

D’un point de vue anthropologique,  le pluralisme implique qu’il y ait plusieurs 

façons d’être humain et cela se manifeste par l’existence de plusieurs cultures1096. Pour 

autant, l’anthropologie pluraliste n’est pas exactement une anthropologie relativiste. 

Pour Berlin, le relativisme est aussi différent du pluralisme que le monisme et 

correspond à une sorte de position inverse. En effet, les relativistes estiment que toutes 

les valeurs sont conventionnelles. Dans cette perspective, les hommes acceptent telle ou 

telle valeur en fonction de leur lieu de naissance, de leur héritage génétique, de leurs 

expériences, des influences politiques, économiques, culturelles et religieuses qu’ils 

connaissent1097. En conséquence, il ne peut y avoir un seul système de valeurs car 

aucune valeur ou aucun système de valeurs ne peut être justifié objectivement. Nous 

allons voir que si Berlin récuse le relativisme autant que le monisme (A), il ne souscrit 

qu’à un « universalisme minimal » compatible à la fois avec son pluralisme des valeurs 

et la priorité qu’il souhaite accorder à la liberté (B). 

 

A : Deux notions à distinguer : le refus du relativisme 

 

Berlin affirme qu’en tant que penseur pluraliste, il ne peut que récuser le 

relativisme (1). Pourtant, cela n’a pas empêché certains auteurs comme Léo Strauss de 

soutenir qu’il était bel et bien un penseur relativiste (2).  

 

 

 

 
                                                             
1096 TAGUIEFF (Pierre-André), La République enlisée : pluralisme, communautarisme, et citoyenneté, 
op. cit., p. 39. 
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 1 : le relativisme comme « interprétation fallacieuse de l’expérience » 

 

Berlin rappelle que les penseurs déterministes estiment que les historiens 

devraient s’abstenir de porter des jugements moraux puisque chaque génération serait 

subjectivement conditionnée par ses propres particularités psychologiques et 

culturelles1098. Ils estiment en conséquence que les historiens devraient s’en tenir à des 

termes impersonnels et laisser de côté tout ce qui ne pourrait pas être décrit en de tels 

termes. Ces conseils, rappelle Berlin, viennent d’une part de ceux qui estiment que les 

historiens en savent trop peu pour pouvoir juger équitablement et, d’autre part, de ceux 

qui pensent que les historiens en savent trop. Les historiens qui affirment que nous en 

savons trop pour juger font des hommes de simples éléments d’un « tout organique » 

qui a son fonctionnement propre et dont nous ne pouvons pas nous extraire ce qui réduit 

à néant toute idée de liberté et d’indépendance. A l’inverse, certains historiens 

reconnaissent que les connaissances humaines sont trop réduites face à l’immensité de 

leur tâche et qu’il est donc préférable dans ces conditions de s’abstenir humblement de 

tout jugement1099. Berlin remarque que les doctrines déterministes sont 

psychologiquement particulièrement confortables dans la mesure où, en niant la liberté 

de choix des hommes, elles nient également de facto leur responsabilité. Les hommes 

peuvent ainsi échapper aux dilemmes moraux puisque leur existence même est remise 

en cause1100. L’idée que les historiens ne puissent pas juger l’histoire, dans le cadre de 

l’hypothèse relativiste, car il n’y aurait pas d’échelle de valeur universelle permettant de 

fonder ces jugements, est en soi auto contradictoire car l’idée même qu’il n’y aurait pas 

de norme ultime permettant de juger en histoire ne peut pas être rationnellement 

démontrée du fait même de l’inexistence de ce critère supérieur. Autrement dit, le 

relativisme compris de cette manière est auto-contradictoire.  

Pour Berlin, toutes ces confusions sont liées à une mauvaise compréhension de 

ce qu’est la discipline « histoire » et à la volonté d’importer dans cette discipline des 

méthodes de travail utilisées dans les sciences naturelles. Berlin rappelle que la volonté 

de transformer l’histoire en science naturelle fut un lieu commun au 19ème siècle mais 

que rares sont ceux qui ont compris le mot « science » comme signifiant « science 

naturelle » et se sont réellement demandés si l’histoire pourrait être transformée en une 
                                                                                                                                                                                   
1097 KEKES (John), The Morality of Pluralism, op. cit., p. 8. 
1098 BERLIN (Isaiah), « The Pursuit of the Ideal », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 126. 
1099 Ibid., p. 132. 
1100 Ibid., p. 131. 
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telle science. Ainsi, Berlin explique que la notion d’objectivité a un sens particulier dans 

les sciences naturelles puisqu’elle signifie que des critères et des méthodes sont utilisés 

scrupuleusement et que les preuves, les arguments et les conclusions sont exprimés avec 

une terminologie particulière qui a été inventée ou employée pour chaque science et 

qu’il n’y a pas d’intrusion de concepts ou de catégories non pertinents c’est à dire ayant 

été spécifiquement exclus par les canons de la discipline en question1101. Or, remarque 

Berlin, l’histoire n’est pas une science en ce sens puisqu’elle n’utilise pas ou peu de 

concepts et de catégories qui lui appartiennent en propre. Certes, l’histoire n’est pas 

comparable à de la littérature mais elle laisse une large place à l’intuition et à la 

subjectivité, toutes choses qui sont pour lui par ailleurs condamnées par les sciences 

naturelles1102. Demander à l’historien de rejeter toute forme de perspicacité et 

d’évaluation revient au fond à lui demander de cesser de considérer les hommes comme 

des êtres doués de buts et d’intention pour les appréhender comme de simples facteurs 

dans une suite d’événements1103. C’est pour cette raison que Berlin estime que les 

historiens ne doivent pas essayer d’être objectifs ou neutres. Berlin ne nie pas que la 

science ait un rôle à jouer en histoire mais il conteste que la science entretienne un 

rapport d’identité ou de similarité avec l’histoire.   

Au contraire, Berlin affirme qu’il faut chercher à comprendre les idées des 

différents groupes, classes sociales, peuples ou individus sans avoir pour objectif de 

déterminer qui a raison ou tort. Berlin appelle donc les historiens à abandonner 

l’aspiration à être de simples spectateurs de l’histoire et à plutôt essayer de comprendre 

les acteurs de l’histoire de l’intérieur1104. En effet, en vertu de sa thèse pluraliste, Berlin 

affirme que les fins humaines sont incommensurables et conflictuelles et qu’il est dès 

lors impossible de les ordonner et de les juger grâce à un critère unique.  

Pour autant, même si les civilisations et les cultures sont très différentes, Berlin 

récuse la thèse relativiste absolue dans la mesure où, si elle était valide, la 

communication entre les peuples et entre les époques se révélerait impossible1105. Or, 

Berlin souligne que ce point commun, ce terrain d’entente objectif existe et qu’il permet 

d’identifier comme humains et civilisés d’autres hommes et d’autres civilisations.  

                                                             
1101 BERLIN (Isaiah), « Historical Inevitability », op. cit., p. 139. 
1102 Ibid., p. 140. 
1103 Ibid., p. 141. 
1104 HANLEY (Ryan Patrick), op. cit., p. 329. 
1105 BERLIN (Isaiah), « Historical Inevitability », op. cit., p. 152. 
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En d’autres termes, Berlin récuse l’idée que tous nos jugements seraient 

subjectifs et relatifs. En effet, si l’objectivité était inconcevable en principe, l’opposition 

entre ce qui est subjectif et ce qui est objectif perdrait toute signification. De fait, le 

relativisme culturel peut, s’il est radicalisé « au  nom d’un égalitarisme idéologique », 

devenir non plus un principe de méthode légitime mais un interdit de comparer, de 

juger, de penser1106. Le relativisme culturel radicalisé devient alors un intégrisme 

culturel qui enferme dans une « nouvelle cage de fer déterministe » les individus qui 

avaient été libérés par la société pluraliste1107. 

Finalement, Berlin considère que même si le relativisme peut constituer un bon 

antidote contre l’excès de confiance en soi ou le dogmatisme, il n’en repose pas moins 

sur une interprétation fallacieuse de l’expérience1108. En effet, le relativisme nous 

permet de mieux prendre conscience de nos limites et de la complexité des problèmes 

mais il repose sur une confusion des idées, un mauvais usage des mots et une erreur 

logique. Quant au déterminisme, il a pour conséquence de dépeindre l’univers tel une 

prison. Il permet certes de mettre en lumières des obstacles à la liberté de choix mais 

repose en fait sur une mythologie ou un dogme métaphysique1109. Les deux théories ont 

en commun  de ne pas pouvoir être vérifiées par l’expérience humaine. Même si Berlin 

niait être un penseur relativiste, certains auteurs ont, à tort selon nous, assimilé son 

pluralisme à une forme de relativisme. 

 

 

2 : Controverses sur le relativisme de Berlin 

 

Il est parfois difficile de distinguer ce que Berlin appelle le pluralisme des 

valeurs et le relativisme éthique. Cette question est particulièrement importante pour 

deux raisons.  Si le pluralisme des valeurs n’était qu’une forme de relativisme éthique, 

alors ce qui constitue le cœur de la pensée morale et éthique de Berlin perdrait sa 

spécificité. Ensuite, reconnaître que le pluralisme des valeurs est une forme de 

relativisme remettrait en question le libéralisme de Berlin. En effet, la résistance de 

Berlin au totalitarisme nazi ou communiste serait sans fondement si l'on considérait  que 

                                                             
1106 TAGUIEFF (Pierre-André), La République enlisée : pluralisme, communautarisme, et citoyenneté, 
op. cit., p. 45. 
1107 Ibid., p. 45. 
1108 BERLIN (Isaiah), « Historical Inevitability », op. cit., p. 153. 
1109 Ibid., p. 155.   
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l’Allemagne nazie et l’Union soviétique pouvaient être défendues comme 

d’authentiques cultures morales, distinctes des cultures des Lumières mais également 

valables et ne pouvant être jugées qu’avec leurs propres critères1110. Berlin affirmait que 

beaucoup de penseurs, dont son ami Arnaldo Momigliano1111 au sujet de Herder et 

Vico, avaient confondu le pluralisme avec le relativisme moral et culturel.  

 

• La position de Berlin 

Le fait est que Berlin a largement contribué à ce quiproquo en utilisant 

fréquemment le mot relativisme au lieu et place du mot « pluralisme », en particulier 

dans les études sur Herder et Vico. Par ailleurs, dans son article sur Vico, Berlin 

souligne que Vico rejette toute notion de nature humaine permanente ou tout droit 

naturel et affirme que chaque stade de l’évolution d’une culture ou d’une civilisation a 

son propre caractère et sa propre perspective c’est à dire son propre ensemble de valeurs 

qui constitue l’unique moyen de juger cette culture ou cette civilisation. De même, 

concernant l’interprétation de Herder, Berlin soutient que les cultures ou les nations sont 

incommensurables puisque chaque culture possède son propre « centre de gravité »1112. 

De telles affirmations pouvaient certainement laisser penser au lecteur que Berlin 

souscrivait au relativisme culturel et que le pluralisme n’était donc rien d’autre qu’une 

forme de relativisme. 

Berlin a essayé de lever toute ambiguïté dans l’article « Alleged Relativism in 

Eighteenth Century European thought 1113 ». Quand il emploie le mot relativisme, 

Berlin dit ne pas penser à un subjectivisme épistémologique et éthique mais plutôt au 

pluralisme. S’il était un relativiste, Berlin affirme qu’il pourrait dire : « j’aime mon café 

avec du lait et vous l’aimez sans ; je suis en faveur de la gentillesse et vous préférez les 

camps de concentration – chacun d’entre nous avec ses propres valeurs qui ne peuvent 

pas être dépassées ou intégrées1114 ». Berlin ne croit pas une telle chose. Il estime que 

les valeurs humaines sont multiples mais que le nombre de valeurs que je peux 

                                                             
1110 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 116. 
1111 MOMIGLIANO (Arnaldo), « On the Pioneer Trail », New York Review of Books, 11 November 1976, 
p. 33 à 38. 
1112 BERLIN (Isaiah), Three Critics of the Enlightenment : Vico, Hamann and Herder, Princeton, 
Princeton University Press, 2000, pp. 211, 219 et 235 cité in CROWDER (George), « Pluralism, 
Relativism and Liberalism in Isaiah Berlin », Refereed paper presented to the Australian Political Studies 
Association Conference, University of Tasmania, Hobart, 29 September-1 October 2003, p. 9. 
1113 BERLIN (Isaiah), « Alleged Relativism in Eighteenth Century European thought », in The Crooked 
Timber of Humanity, Londres, 1990. 
1114 BERLIN (Isaiah), The Power of Ideas, op. cit., p. 11 et 12. C’est nous qui traduisons. 
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poursuivre en tant qu’être humain est néanmoins fini. En effet, ces valeurs humaines 

doivent demeurer dans les limites de l’horizon humain1115. Berlin estime que ces valeurs 

humaines sont objectives et que leur multiplicité fait partie de l’essence de l’humanité, 

qu’elles ne sont pas la création des hommes1116. Sur ce dernier point, Berlin a été pour 

le moins flou et s’est parfois contredit.  

Berlin souligne que les valeurs humaines permettent la compréhension mutuelle 

et que tous les êtres humains ont nécessairement quelques valeurs communes au moins 

car, dans le cas contraire, ils cesseraient d’être des humains. En effet, si les hommes et 

leurs civilisations peuvent communiquer dans le temps et dans l’espace, c’est parce que 

les hommes ont en commun leur humanité1117. Autrement dit, si un homme poursuit une 

de ces valeurs, je suis capable de comprendre pourquoi il le fait et ce que cela 

signifierait pour moi de poursuivre cette valeur si j’étais dans une situation similaire1118. 

Berlin prend l’exemple du nazisme pour illustrer cette idée et affirme ne pas considérer 

les nazis comme des malades ou des fous mais au contraire comme des hommes sains 

d’esprit qui finissent par croire en des valeurs monstrueuses du fait d’une fausse 

éducation et d’un grand nombre d’erreurs et d’illusions. Pour autant, et c’est en cela que 

le pluralisme se distingue du relativisme, il peut arriver que certaines valeurs, bien 

qu’elles soient humaines, entrent en totale contradiction avec le style de vie que je 

souhaite défendre. Dans ce cas, soutient Berlin, je peux les combattre voire même faire 

la guerre pour m’y opposer1119.  

Je suis donc en droit de critiquer des valeurs qui ne sont pas les miennes tout en 

reconnaissant qu’elles sont objectives, que je suis capable d’imaginer ce que peut être 

une vie vécue à leur lumière. Cela signifie que l’évaluation de ces valeurs est possible et 

qu’un penseur pluraliste peut préférer certaines valeurs à d’autres. C’est bien 

évidemment le cas de Berlin qui ne met de toute évidence pas sur le même plan une 

société totalitaire ou même autoritaire et une société libérale et démocratique.  

 

 

 

                                                             
1115 Nous revenons sur la définition et sur la pertinence de la notion d’ « horizon humain » dans le 
chapitre 2. 
1116 BERLIN (Isaiah), The Power of Ideas, ed. Henry Hardy, op. cit.,  p. 12. 
1117 BERLIN (Isaiah), «  The Pursuit of the Ideal » in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 9. 
1118 BERLIN (Isaiah), The Power of Ideas, op. cit.,  p. 12. 
1119 Ibid., p. 12. 
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A l’inverse, Berlin explique que s’il se retrouvait face à un homme qui adorait 

les arbres non parce que les arbres représentaient un symbole quelconque ou étaient 

divinisés mais en tant que tels, parce qu’ils étaient faits de bois, alors il considèrerait 

qu’il se trouve face à quelqu’un qu’il ne peut pas comprendre, avec lequel il ne lui est 

pas possible de communiquer, quelqu’un qu’il ne peut pas considérer comme un 

humain. 

 

• L’importance de la définition du concept de relativisme  

Pourtant, Léo Strauss1120 et Momigliano1121 considèrent que le pluralisme de 

Berlin et le relativisme sont indissociables. Avant eux, MacCallum et Kocis avaient 

soutenu une position similaire. Ces controverses sont pour nous dans une large mesure 

dues à une incapacité à définir les termes adéquatement. Le relativisme n’est jamais 

précisément défini dans les écrits de Berlin alors que de la manière dont on le définit 

dépend la possibilité de le distinguer ou non du pluralisme. Le relativisme peut être 

défini, et c’est ce que fait Berlin, comme une forme de subjectivisme ou 

d’irrationalisme moral1122.  

Berlin souligne que le pluralisme permet, contrairement au relativisme, la 

communication et la compréhension de toutes les personnes ayant des vues différentes 

sauf si ces personnes souffrent de problèmes mentaux. Le relativisme rendrait 

impossible selon Berlin la communication morale. Berlin ajoute pour différencier 

relativisme et pluralisme que le pluralisme accepte un noyau de valeurs humaines 

basiques universelles et que ces valeurs forment un « horizon moral commun ». Ces 

valeurs forment la charpente de la société décente. Tout ceci signifie que notre auteur 

croit en une sorte de nature humaine universelle minimale qui n’est pas en contradiction 

avec sa conviction que la vie et les croyances humaines prennent des formes différentes 

selon les lieux et les époques.  

Le relativisme peut également être défini par l’idée que les choses n’ont de 

valeur qu’en fonction d’un contexte donné et que la valeur des choses est donc 

fluctuante en fonction des circonstances. Dans ce cas, la liberté pourrait être valable en 

certains lieux et en certaines circonstances et pas d’autres.  

                                                             
1120 STRAUSS (Léo), « Relativism » in Relativism and the Study of Man, H. Schoeck and J. Wiggins 
(eds), Princeton : Van Nostrand. 
1121 MOMIGLIANO (Arnaldo), op.cit., p. 33-38. 
1122 HARDY (Henry) et CHERNISS (Joshua), Berlin Isaiah, Stanford Encyclopedia of Philosophy, p. 14. 



 313 

Berlin se distingue aussi de cette définition du relativisme puisqu’il considère 

qu’au moins certaines valeurs sont intrinsèquement bonnes pour les êtres humains et 

universellement valables1123. De fait, comme le souligne Steven Lukes, le relativisme 

tend à supprimer les conflits entre les valeurs puisqu’elles sont renvoyées dos à dos 

alors que le pluralisme perçoit les conflits de valeurs entre cultures et au sein d’une 

culture donnée. Cela étant dit, l’idée que le pluralisme serait équivalent au relativisme 

ne saurait être aussi facilement réfutée au regard de certaines ambiguïtés dont Berlin est 

lui-même responsable. Ces ambiguïtés ont trait à la nature et à l’origine des valeurs, au 

rôle des normes culturelles et à la façon dont le mot « incommensurabilité » doit être 

défini1124. Concernant tout d’abord la question de l’origine et de la nature des valeurs, 

Berlin affirme  parfois que les valeurs sont des créations humaines et d’autres fois le 

contraire et qu’elles sont objectives. L’objectivité des valeurs paraît a priori être en 

contradiction avec le relativisme dans la mesure où le caractère non relatif de certaines 

valeurs serait lié à une nature humaine commune. Pourtant, force est de reconnaître que 

l’idée selon laquelle les valeurs sont objectives car elles sont poursuivies par des êtres 

humains accrédite plutôt l’idée du relativisme. En effet, si la validité des valeurs est 

seulement liée aux préférences humaines alors n’importe qu’elle valeur poursuivie par 

des êtres humains pourra alors prétendre à la validité1125.  

Concernant maintenant le problème de l’incommensurabilité des valeurs, on 

peut distinguer entre l’incommensurabilité faible, l’incommensurabilité modérée et 

l’incommensurabilité radicale1126. Berlin va au delà de l’incommensurabilité faible 

selon laquelle les valeurs ne peuvent pas être classées quantitativement mais peuvent 

l’être qualitativement. Par contre, il est difficile de savoir si Berlin défend la seconde ou 

la troisième version de l’incommensurabilité. Souscrire à la version modérée de 

l’incommensurabilité revient à considérer qu’il n’y a pas d’échelle unique et ultime ou 

de principe permettant de mesurer des valeurs. Cette définition correspond à la pensée 

de Berlin à partir de 1931. Or, force est de reconnaître qu’une telle définition de 

l’incommensurabilité n’implique pas de renoncer à porter des jugements sur les valeurs 

au cas par cas ou de ne pas comparer les valeurs entre elles1127. C’est d’ailleurs ce que 

fait Berlin. Pourtant, d’après Hardy et Cherniss, il existe des cas où Berlin défend une 

                                                             
1123 Ibid., p. 14. 
1124 Ibid., p. 14. 
1125 Ibid., p. 15. 
1126 Ibid., p. 15. 
1127 Ibid., p. 15. 
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définition de l’incommensurabilité qui se rapproche beaucoup de l’incomparabilité. 

Deux valeurs seront considérées comme incomparables si l’on estime qu’il n’y as pas de 

point communs entre elles permettant de les comparer. En conséquence, le choix entre 

les valeurs résultera non pas d’une comparaison objective entre valeurs mais plutôt des 

préférences personnelles ou de choix radicaux1128. Il semble très difficile dans la 

perspective de l’incommensurabilité forte de distinguer pluralisme et relativisme même 

si John  Gray a tenté de définir une version du pluralisme qui soit compatible avec 

l’interprétation radicale du concept d’incommensurabilité et qui ne soit pourtant pas 

équivalente au relativisme. Nous estimons que Berlin, en tout cas la plupart du temps, 

ne souscrit pas à la version radicale de l’incommensurabilité et qu’il considère possible 

de porter des jugements sur les valeurs au cas par cas et de les comparer entre elles. Son 

pluralisme n’est donc pas une forme de relativisme. Si Berlin était un penseur 

relativiste, toute forme d’universalisme serait inconcevable dans sa pensée. Cela n’est 

pas le cas avec le pluralisme qui demeure compatible avec un universalisme minimal.   
 

B : Pluralisme et « universalisme  minimal » 
   

L’adhésion de Berlin à un « universalisme minimal » (1) est liée à sa conviction 

qu’il existe bien une nature humaine (2). 

 

  1 : L’acceptation d’un universalisme minimal 

 

L’historicisme de Berlin, sa sympathie pour les écrits de Vico et des penseurs du 

mouvement romantique pourraient laisser croire qu’il ne souscrit pas à la théorie des 

droits naturels ni aux valeurs universelles. La réalité est plus complexe. Si cela était 

complètement le cas, comment pourrait-il défendre la liberté tout en étant un penseur 

pluraliste ? Certains dont Robert Kocis ont d’ailleurs reproché à Berlin d’avoir été 

influencé par deux doctrines supposées incompatibles : l’universalisme de Kant et le 

pluralisme historique et social de Herder1129. Berlin ne nie pas avoir été effectivement 

influencé par ces deux doctrines mais il ne les considère nullement incompatibles.  

 

                                                             
1128 Ibid., p. 15. 
1129 KOCIS (Robert), « Towards a Coherent theory of Moral development : Beyond Sir Isaiah Berlin’s 
Vision of Human Nature », Political Studies, n° 31, 1983, p. 370-387. 
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Kocis croit que Berlin attribue aux penseurs romantiques et existentialistes l’idée 

qu’il n’existerait qu’une et une seule réponse aux problèmes des hommes et des sociétés 

alors que Berlin a toujours soutenu l’inverse puisque sa thèse est justement que le 

romantisme et l’existentialisme ont plutôt mené au pluralisme1130 ou en tout cas à une 

remise en cause du monisme. Berlin ne nie pas non plus accepter totalement l’idée de 

Kant selon laquelle la capacité à faire des choix est une caractéristique spécifiquement 

humaine. Kocis reproche dans le même article à Berlin d’avoir une conception 

« éternelle et universelle de l’essence humaine ». Berlin lui répond que si par une telle 

expression Kocis veut dire que la capacité à faire des choix est spécifiquement humaine, 

alors il accepte tout à fait ce dont Kocis l’accuse1131. La liberté n’est pas en effet pour 

Berlin une valeur comme les autres car lorsque l’on y porte atteinte, on porte atteinte à 

l’humanité des hommes, à ce qu’ils ont de plus précieux. Cette question est capitale car 

elle est liée à celle de la compatibilité du pluralisme et du libéralisme. 

Comme le souligne Claude Galipeau, cela ne veut pas dire que Berlin soit 

véritablement universaliste : la théorie proposée par Berlin est empirique puisqu’elle est 

reliée aux découvertes de la psychologie morale et de l’anthropologie historique et 

sociale. Il existe vraiment pour Berlin un certain nombre de règles morales dont 

l’absence rend la vie intolérable voire impossible. Quand ces règles minimales ne sont 

pas respectées, une société ne peut pas être qualifiée de « décente ». Si Berlin refuse 

donc en général les théories du droit naturel car elle sont selon lui porteuses de 

monisme, il fait exception à la règle pour le petit noyau de valeurs qui constituent le 

cœur de la société décente. En effet, Berlin ne croit pas que la nature humaine soit 

totalement malléable. 

 

   2 : Existe t-il une nature humaine ? 

 

Isaiah Berlin affirme lui-même que : « les hommes, parce qu’ils sont des 

hommes, ont suffisamment en commun biologiquement, psychologiquement, socialement 

(…) pour rendre possible une vie sociale et une morale sociale1132 ». A la suite de John 

Kekes et de John Rawls, nous utiliserons le concept de « biens premiers ». Pour John 

Rawls, les biens premiers sont des biens que tout individu rationnel désirera quels que 

                                                             
1130 BERLIN (Isaiah), « Reply to Robert Kocis », Political Studies, n° 31, p. 388-393, p. 388. 
1131 Ibid., p. 389. 
1132 BERLIN (Isaiah), « Reply to Robert Kocis », Political Studies, n° 31, p. 388-393, p. 391. 
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soient ses autres désirs par ailleurs1133. Quand les hommes peuvent jouir de ces biens 

premiers, ils sont la plupart du temps assurés de pouvoir réaliser leurs objectifs avec 

plus de chances de succès. John Rawls considère que ces biens sociaux premiers sont 

« constitués par les droits, les libertés et les possibilités offertes, les revenus et la 

richesse1134 ».  

Selon John Kekes, les valeurs primaires sont des valeurs dont on considère 

qu’elles apportent systématiquement des bienfaits ou au contraire des maux, quelle que 

soit la conception de la vie bonne. Autrement dit, ces valeurs sont supposées être 

considérées universellement comme source de bienfaits ou au contraire de souffrances. 

Les valeurs secondaires, au contraire, engendrent des bienfaits et des maux différents 

selon la conception de la vie bonne que les individus retiennent1135. L’idée sous jacente 

au concept de valeurs primaires est que la nature humaine est telle que certaines valeurs 

sont systématiquement source de bienfaits ou au contraire de maux, quel que soit 

l’individu considéré1136. En effet, tous les individus étant membres de la même espèce 

humaine, ils partagent un certain nombre de caractéristiques ce qui explique qu’ils 

considèrent toujours positivement ou négativement certaines valeurs. Dans cette 

perspective, la nature humaine est donc faite de caractéristiques reconnues 

universellement comme humaines et qui sont par ailleurs culturellement non 

changeantes et historiquement constantes1137. Quelles sont ces valeurs primaires ? Elles 

découlent des caractéristiques physiques et psychologiques propres à l’humanité entière 

indépendamment du contexte spatio-temporel dans lequel elle évolue. Tous les êtres 

humains ayant un corps, ils ont une obligation d’ordre physiologique de s’alimenter, de 

s’hydrater et de respirer. Toute vie humaine est également faite de mouvement et de 

repos, de croissance puis de vieillissement, de douleur et de plaisir, de consommation et 

d’élimination. De même, à moins d’être blessés ou malades, nous percevons le monde 

avec les mêmes sens et avec à peu près la même acuité. Il fait donc partie de notre 

nature humaine d’avoir souvent les mêmes besoins et les mêmes capacités 

physiologiques.  

                                                             
1133 RAWLS (John), Théorie de la justice, Paris, Editions du Seuil, 1987 (édition française), p. 122. 
1134 Ibid., p. 123. 
1135 KEKES (John), The Morality of Pluralism, op. cit., p. 38. 
1136 Ibid., p. 38.  
1137 Ibid., p. 39.  
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Par ailleurs, nous pouvons dépasser ces truismes en ajoutant que les êtres 

humains partagent également des similarités psychologiques1138. Nous avons tous une 

capacité à apprendre du passé et planifier le futur. Nous avons en général une idée plus 

ou moins précise de ce que nous voulons faire de nos vies.  

Nous avons également des envies que nous essayons de satisfaire et au contraire 

des aversions que nous tentons d’éviter. Nous avons la capacité de penser, de nous 

souvenir, d’imaginer, d’avoir des sentiments, des émotions, des humeurs. Nous 

appellerons avec John Kekes ces besoins et capacités physiologiques et psychologiques 

les « Faits du moi1139 ». 

En outre, nous sommes tous nés dans de petits groupes humains, généralement 

des familles, au sein desquelles nous évoluons durant les premières années de notre vie. 

Nous vivons dans un réseau de relations proches qui s’agrandit avec l’âge adulte et nous 

avons des amis et aussi souvent des ennemis avec lesquels nous coopérons ou avec 

lesquels nous sommes en compétition, auxquels nous enseignons et desquels nous 

apprenons, que nous admirons, imitons, envions, craignons, aimons, détestons. Toutes 

ces caractéristiques sont également liées à notre nature humaine et peuvent être appelées 

les « Faits de l’intimité1140 ».    

Enfin, notre vulnérabilité humaine, notre intelligence, notre habileté, notre 

énergie étant limitées, il nous faut coopérer avec les autres individus. La vie sociale 

existe donc en tant qu’elle permet aux hommes de satisfaire ces besoins physiologiques 

et psychologiques d’une manière satisfaisante. Cette vie sociale s’établit avec une 

autorité, l’émergence d’institutions et de pratiques conventionnelles et le 

développement ainsi que la formulation de règles. Ces faits sont appelés « Faits de 

l’ordre social1141 ».  

Cette liste de truismes nous permet bien de conclure à l’existence d’une nature 

humaine universelle et permanente composée des faits du moi, des faits de l’intimité et 

des faits de l’ordre social. La compréhension de la nature humaine est importante en ce 

qu’elle rend compte du fait que certaines choses soient considérées comme bénéfiques 

ou au contraire nuisibles quelles que soient les conceptions de la bonne vie et donc pour 

tous les êtres humains. Il nous est donc possible de dégager des bienfaits et des maux 

qui seront considérés comme tels par tous les êtres humains quel que soit le lieu et 
                                                             
1138 Ibid., p. 39. 
1139 Ibid., p. 40. 
1140 Ibid., p. 40. 
1141 Ibid., p. 40. 
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quelle que soit l’époque, dans des circonstances normales1142. C’est ce que John Kekes 

nomme les « valeurs primaires ».  

Les biens primaires du soi, de l’intimité et de l’ordre social constituent les 

exigences minimales communes à toutes les conceptions de la vie bonne. Au contraire, 

les maux primaires correspondent à la frustration de ces besoins dont la satisfaction est 

rendue nécessaire par la nature humaine. Il est ainsi évident que le meurtre ou le viol 

sont reconnus comme des violations des valeurs primaires quel que soit le contexte. Par 

contre, en fonction du contexte, on pourra définir quelque peu différemment le meurtre 

ou le viol et donc qualifier ou non ainsi tel ou tel acte. Ainsi, il existe en plus des 

valeurs primaires des valeurs secondaires dont l’identité dépend des circonstances 

sociales et personnelles1143.  

La bonne vie, quelle que soit sa définition, s’appuie donc toujours à la fois sur 

des valeurs primaires et des valeurs secondaires. Les valeurs secondaires ne sont pas 

moins indispensables que les valeurs primaires mais elles dépendent des valeurs 

primaires et varient en fonction des traditions et des conceptions de la bonne vie. Les 

valeurs secondaires dépendent des valeurs primaires au sens où elles constituent parfois 

une forme particulière des valeurs primaires dans un contexte donné. La valeur primaire 

de l’ordre social doit par exemple prendre des formes spécifiques en terme 

d’institutions, de règles et de pratiques dans un contexte déterminé. Certaines valeurs 

secondaires sont réellement nouvelles mais elles dépendent tout de même des valeurs 

primaires car elles ne peuvent exister que si la jouissance des valeurs primaires est 

garantie1144. Il est ainsi évident que des individus qui vivraient en état de guerre ou de 

privation alimentaire grave n’auraient guère la possibilité de concentrer leur attention 

sur des loisirs ou sur la création artistique. Chaque individu peut ainsi définir sa 

conception de la vie bonne à partir des valeurs primaires et des valeurs secondaires que 

sa tradition met à sa disposition1145. Si donc Berlin rejette l’idée d’une nature humaine 

totalement fixée, il considère que la nature humaine n’est pas totalement plastique. En 

effet, même si de nombreuses variations peuvent être observées à la fois entre individus 

et entre cultures, ces variations connaissent des limites.  

Berlin prévient que le pluralisme des valeurs ainsi que la liberté de choix entre 

des fins sans validité éternelle ne constituent peut être que des idéaux liés à une 
                                                             
1142 Ibid., p. 41. 
1143 Ibid., p. 42. 
1144 Ibid., p. 43. 
1145 Ibid., p. 43. 
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civilisation donnée mais cela n’enlève rien selon lui à leur caractère sacré. En effet, 

Berlin reprend à son compte une fameuse citation de Schumpeter selon laquelle réaliser 

que ses convictions n’ont qu’une valeur relative et néanmoins se battre indéfectiblement 

pour elles est ce qui permet de distinguer un homme civilisé d’un barbare1146.  

Il est possible d’observer chez des contemporains de Berlin comme Raymond 

Aron et Karl Popper une épistémologie des sciences humaines et sociales et une 

conception du pluralisme des valeurs assez comparables. 
 

 

III : Parallèles 
 

 

Il est intéressant de comparer les conceptions de Raymond Aron (A) et de Karl 

Popper (B) en matière de philosophie de l’histoire et des sciences dans la mesure où 

elles permettent également de discerner les caractéristiques de leur pluralisme. 
 
 

A : Raymond Aron. 

 

La philosophie de l’histoire de Berlin et Aron est marquée par une opposition au 

rationalisme scientiste et au positivisme. Aron n’acceptait pas une perspective qui soit 

proche du positivisme d’Auguste Comte c’est à dire une acceptation du déterminisme et 

de l’optimisme rationaliste inspiré des Lumières1147.  

 

• Pluralisme et études historiques 

C’est d’ailleurs ce que Raymond Aron précise lui-même au début de sa thèse : 

Introduction à la Philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité 

historique. On trouve en effet dans ses travaux l’expression « dissolution de l’objet » 

qui désigne l’idée que : 

 

                                                             
1146 SCHUMPETER (Joseph), Capitalism, Socialism and Democracy, Londres, 1943, p. 243, cité in 
BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 217. 
1147 ARON (Raymond), De la condition historique du sociologue, Paris, Gallimard, 1971.   
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« il n’existe pas une réalité historique, toute faite avant la science, qu’il 

conviendrait simplement de reproduire avec fidélité. La réalité historique, parce qu’elle 

est humaine, est équivoque et inépuisable1148 ».  

 

On est ici très proche de l’idée, chère à Berlin, selon laquelle la réalité historique 

est susceptible de plusieurs interprétations concurrentes et le pluralisme un état de fait 

incontestable de la condition humaine. Raymond Aron, comme Isaiah Berlin, récuse 

toute conception téléologique de l’histoire : « le caractère multiforme de l’analyse 

causale ne laisse donc place qu’à un déterminisme réduit ou partiel, qui exclut toute fin 

de l’histoire et s’oppose à la vision hégélienne1149 ». Pour Aron et Berlin, l’histoire ne 

saurait obéir à un déterminisme global ce qui empêche les deux hommes de concevoir 

une fin de l’histoire ou un progrès rationnel et continu. D’ailleurs, les deux penseurs 

remarquent que l’histoire du 20ème siècle montre qu’il n’est plus guère possible d’avoir 

une foi absolue dans le progrès de l’homme ou des sociétés. On retrouve ainsi la 

conviction que l’histoire ne saurait être lue d’une manière univoque et qu’il existe une 

pluralité de compréhensions historiques qui doivent absolument être distinguée du 

relativisme ou du nihilisme :  

 

« la compréhension des idées deviendrait arbitraire si elle se libérait 

entièrement de la psychologie de l’auteur et en venait à confondre les époques et les 

univers sous prétexte de rendre la vie au passé et de dégager la vérité éternelle des 

œuvres1150 ».  

 

Certains membres du jury de thèse de Raymond Aron ont compris sa thèse 

comme « une profession de foi relativiste ». Or, on retrouve plutôt chez Aron l’idée que 

la réalité historique est riche et comporte une infinité de significations. De fait, 

l’historien est un être humain qui s’inscrit lui-même dans l’histoire et la réalité ayant 

plusieurs significations, il ne peut y avoir un seul système d’interprétation. Nous avons 

vu précédemment que Berlin affirmait que la communication entre les cultures et les 

époques était toujours possible dans la mesure où il existait une sorte « d’universel de 

                                                             
1148 ARON (Raymond), Introduction à la Philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité 
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Mesure, 1986, p. 147. 
1149 BAVEREZ (Nicolas), Raymond Aron, op. cit., p. 23. 
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moralité ». C’est cette capacité à communiquer entre les cultures qui permet d’ailleurs 

l’existence de l’histoire des idées. On trouve aussi cette idée chez Raymond Aron qui 

souligne en outre qu’il existe quelque chose de commun entre des hommes qui ont 

pourtant des vies totalement différentes :  

 

« si deux univers n’apparaissent pas à un certain degré d’abstraction, comme 

des variations sur le même thème, l’univers de l’autre me deviendrait radicalement 

étranger et perdrait toute signification. Pour que l’histoire entière me soit intelligible, 

les vivants doivent se découvrir une parenté avec les morts.1151 »  

 

Si le pluralisme doit être distingué du nihilisme et du relativisme, il ne doit 

également pas être confondu avec du scepticisme. Aron estime que ceux qui voient dans 

le pluralisme une forme d’anarchie sont en fait prisonniers d’une représentation 

téléologique. En effet, Aron estime que sa démarche pluraliste correspond à une « mise 

en forme de la pratique de tous » et que personne ne peut prétendre connaître le secret 

des existences humaines ou prétendre imposer son attitude ou ses préférences.  

 

• Le refus des lois historiques et des méthodes inspirées des sciences de la 

nature 

Berlin et Aron considèrent le marxisme comme l’exemple archétypique d’une 

philosophie et d’une sociologie qui attribuent un sens et une fin à l’histoire. Aron, 

contrairement à Berlin, reconnaît la possibilité de deux interprétations de Marx : le 

matérialisme dialectique illustré par le régime soviétique et l’humanisme incarné par 

Althusser ou encore Sartre. Néanmoins, Berlin et Aron ont pour principe commun de 

juger le marxisme ainsi que les Etats marxiste-léninistes en fonction de ce qu’ils sont et 

non pas de ce qu’ils prétendent être. Aron et Berlin constatent que la plupart des 

prophéties de Marx ne se sont pas réalisées.  

Le fait que Aron ait été un sociologue alors que Berlin ne l’était pas et ne croyait 

que très peu au caractère scientifique de la sociologie ne l’a pas éloigné de la 

philosophie de l’histoire de Berlin. Ainsi, Aron croyait à une sociologie compréhensive 

visant à la compréhension des acteurs à partir de la logique d’une situation et rejetait la 

tradition sociologique qui tentait de rechercher des lois sociales pour expliquer un 
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phénomène social. Aron explique en effet qu’il faut distinguer d’une part la 

compréhension qui tend à « découvrir une relation immanente au réel et l’explication du 

monde inorganique ou organique » et d’autre part la causalité qui implique 

« l’établissement de règles causales selon la régularité des successions ». Bien que 

sociologue, Aron n’imaginait pas qu’il soit possible de définir des lois sociales 

intangibles :  

 

« les sciences sociales peuvent contribuer à la conscience que les sociétés ont 

d’elles-mêmes mais (…) n’offrent aucune formule de gouvernement ou solution toute 

faite1152 ».  

 

Berlin ne croyait de toutes façons pas à l’existence de telles lois sociales. Il ne 

pense pas non plus que les sciences sociales puissent apporter des solutions toutes faites 

aux problèmes humains ou des formules de gouvernement parfaites. En effet, pour bien 

gouverner, insiste Berlin, il faut être doté du sens des réalités et faire preuve de 

prudence. Or, vouloir en politique appliquer des théories sans tenir compte des faits peut 

se révéler très dangereux.  

Aron souligne comme Berlin que si les événements historiques étaient 

causalement explicables, alors le futur devrait pouvoir être prédit avec certitude puisque 

les propositions scientifiques ne changent pas de caractère selon qu’on les applique au 

futur ou au passé. Or, de même que Berlin constate que les historiens déterministes ne 

parlent pas et n’agissent pas comme s’ils croyaient véritablement à l’hypothèse 

déterministe, de même Aron remarque que : « l’historien est un homme et l’homme vit 

toujours comme s’il était libre, même lorsqu’il parle comme s’il était contraint.1153 » 

Aron constate par ailleurs avec surprise que les historiens considèrent paradoxalement 

que le futur est indéterminé alors qu’ils présentent le passé comme fatal : « la 

rétrospection crée une illusion de fatalité qui contredit l’impression contemporaine de 

contingence.1154 » Aron comme Berlin considère que la volonté pernicieuse de mettre au 

jour des lois de l’histoire à caractère scientifique s’explique par la tendance à transposer 
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dans les sciences sociales « des idées épistémologiquement élaborées par l’analyse de 

sciences plus assurées d’elles-mêmes1155 ».  

Raymond Aron laisse dans sa conception de l’histoire une place aux hommes 

charismatiques et aux héros. En cela, il est proche de Berlin qui considère que même si 

un certain déterminisme existe, les grands hommes jouent un rôle important dans 

l’histoire. La question est de savoir si ceux que l’on appelle les « grands hommes » ont 

réellement changé le cours de l’histoire ou si leurs décisions étaient plutôt déterminées 

par les circonstances. Aron reconnaît qu’il existe un certain déterminisme mais que ce 

dernier n’est pas tel qu’il ne laisserait pas de place à la contingence. De toutes façons, 

souligne Aron, le problème de savoir si les grands hommes ont du pouvoir ou s’ils sont 

soumis à une nécessité historique n’est pas un problème philosophique mais un sujet qui 

relève de la recherche scientifique. En effet, il n’y a pas de solution générale et abstraite 

qui serait valable dans tous les cas et chaque cas d’espèce doit être analysé dans sa 

singularité. La similarité du lexique de Berlin et de Aron est ici surprenante puisqu’ 

Aron précise au sujet de Montesquieu que s’il était allé jusqu’au terme du déterminisme 

social, il aurait dû renoncer à la louange comme au blâme1156. Au fond, Berlin et Aron 

rejettent les deux positions extrêmes puisqu’ils considèrent tous deux également qu’il 

serait absurde de prétendre que l’histoire ne s’explique que par les actions des grands 

hommes et des accidents.  Les deux hommes s’inquiètent des conséquences dramatiques 

que peut avoir la croyance en un sens de l’histoire, en un progrès linéaire irrévocable.  

 

 • Progrès et fanatisme 

Raymond Aron se méfie également de l’idée de progrès et Pierre André Taguieff 

souligne à cet égard que si : 

 

« une religion séculière est selon Raymond Aron qui a introduit en 1943-1944 

cette catégorie analytique, « une doctrine de salut collectif » fondée sur la sacralisation 

de l’histoire et l’absolutisation d’un bon principe, mais qui n’est jamais que « la forme 

extrême, durcie, figée, d’un ensemble de représentations et de croyances flottantes, 

                                                             
1155 ARON (Raymond),  De la condition historique du sociologue, op. cit., p. 24. 
1156 ARON (Raymond), Essai sur les libertés, op. cit., p. 19. Berlin utilise quasiment les mêmes mots 
puisqu’il parle de « praise and blame ». 
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présentes à l’état diffus dans une époque, alors l’idéologie progressiste peut être 

considérée dans nombre de ses fonctionnements, comme une religion séculière1157 ».  

 

Comme Simone Weil le remarque également, « le terme de religion peut 

surprendre quand il s’agit de Marx ; mais croire que notre volonté converge avec une 

volonté mystérieuse qui serait à l’œuvre dans le monde et nous aiderait à vaincre, c’est 

penser religieusement, c’est croire à la Providence1158 ». Berlin souligne régulièrement 

quant à lui que si des hommes sont par exemple convaincus que tel ou tel événement est 

inéluctable alors il devient possible de justifier les pires massacres au nom de ce sens de 

l’histoire. Certains marxistes ne justifiaient-ils pas les crimes communistes en 

prétendant que le communisme était de toutes les manières l’avenir de l’humanité et 

qu’il fallait nécessairement « en passer par là » ? Aron fait référence à ceux qui 

idolâtrent l’histoire et qui font des dégâts parce que leurs idées sont fausses : « la 

connaissance vraie du passé nous rappelle au devoir de tolérance, la fausse philosophie 

de l’histoire répand le fanatisme.1159 »  

Les points communs entre Aron et Berlin sur ces questions épistémologiques 

sont surprenants. En est-il de même avec Karl Popper ? Les trois hommes avaient de 

toutes façons l’occasion de se côtoyer dans le cadre du Congrès pour la liberté de la 

culture et leurs pensées étaient confrontées aux mêmes défis. 

 

B. Berlin et Popper rejettent le déterminisme. 

 

• Le refus des historicismes. 

Karl Popper conteste l’idée même de construire une théorie de l’évolution 

historique. Dans La Société ouverte et ses ennemis, Popper définit l’historicisme 

comme : « l’idée par ailleurs familière, que l’histoire a un sens, une direction et qu’il 

convient de rechercher les lois du changement social, voire de l’histoire elle-

même.1160 » Dans Misère de l’historicisme, Popper distingue différentes formes 

d’historicisme et indique les conséquences qu’elles peuvent avoir dans l’ordre politique 

et social. Il y  explique qu’il entend par historicisme :  

                                                             
1157 TAGUIEFF (Pierre-André), Le sens du progrès, une approche historique et philosophique, op. cit., p. 
119. 
1158 WEIL (Simone), op. cit., p. 21. 
1159 ARON (Raymond), L’Opium des Intellectuels, op. cit., p. 170. 
1160 BRUDNY (Michelle-Irène), op. cit., p. 115. 
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« une approche des sciences sociales qui fait de la prédiction historique leur 

principal but et qui enseigne que ce but peut être atteint si l’on découvre les 

« rythmes », ou les « modèles », « les lois » ou « tendances générales » qui sous-tendent 

les développements historiques1161 ». 

 

Dans Misère de l’historicisme, Popper attribue à l’historicisme moral trois 

erreurs : le positivisme moral, le futurisme moral et le relativisme moral1162. Le 

positivisme moral est une « perversion de l’esprit qui consiste à hypostasier les faits et 

à distinguer derrière leur apparence chaotique la présence d’un destin ou d’une raison 

cachée.1163 » C’est ce que Berlin aurait qualifié de perspective moniste. Popper 

considère que si cette attitude existait déjà chez Platon, c’est vraiment Hegel qui, à 

l’époque moderne, l’a remise au centre de sa philosophie.  

Dans le cadre du futurisme moral, seconde erreur de l’historicisme moral, est 

moral tout ce qui doit arriver tôt ou tard. Popper s’en prend ici non plus à Hegel mais à 

Marx et à sa prophétie historiciste.  

Enfin, Popper combat, comme Berlin, le relativisme moral, troisième erreur de 

l’historicisme moral, et affirme clairement que toutes les normes ne se valent pas et que 

le relativisme moral est « la principale maladie philosophique de notre temps ». La 

principale erreur de l’historicisme est selon Popper d’appréhender l’histoire comme  une 

totalité supposée indépendante de ses composantes et qui aurait un sens en elle-

même1164. En effet, il n’y a pas pour Popper, et en cela il partage les vues de Berlin et de 

Aron, une histoire mais plusieurs histoires. Popper considère comme Berlin que la 

perspective moniste est dangereuse dans la mesure où :  

 

« l’histoire ou la société, si on les prend de manière globale deviennent une 

proie facile pour la manipulation totalitaire, d’abord sur le plan théorique, puis dans la 

réalité.1165 » 

 

 

  

                                                             
1161 POPPER (Karl), Misère de l’historicisme, op. cit., p.7. 
1162 BAUDOIN (Jean), op. cit., p. 48. 
1163 Ibid., p. 48. 
1164 BRUDNY (Michelle-Irène), op. cit., p. 115. 
1165 Ibid., p. 116. 
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• Le déterminisme comme cause de l’historicisme. 

Popper craint donc comme Berlin les dérives potentiellement totalitaires d’une 

approche globale de l’histoire ou de la société. Le déterminisme historique est alors 

considéré par Popper comme la conséquence d’une pensée qui assigne des buts et des 

lois autonomes à l’histoire globale. Autrement dit, l’historicisme de Marx est la 

conséquence  selon Popper de son déterminisme sociologique défini comme :  

 

« système où tous nos jugements y compris nos concepts moraux sont fonction de 

la société dans la quelle nous vivons et de la situation des classes qui la composent ; où 

l’éducation et la science ne sont rien d’autre que le reflet de ce que cette société veut 

imposer ou transmettre à ses membres.1166 »  

 

Or, Popper, pas plus que Berlin, ne peut souscrire à ce sociologisme et il estime 

que si la société façonne certainement les hommes alors les hommes agissent aussi sur 

la société en retour. Popper dénonce la sociologie de la connaissance au nom de laquelle 

on considère que le chercheur est toujours influencé par des éléments conscients ou 

inconscients qui lui échappent car ils font partie intégrante de son environnement. 

Popper rappelle que selon les tenants de cette sociologie, il serait possible pour le 

chercheur d’échapper à ce piège grâce à une sorte d’auto analyse sociologique. Popper 

pense qu’une telle approche n’est pas crédible et qu’en toutes hypothèses, la méthode 

scientifique nécessite un contrôle collectif. Popper ne croit pas plus que Berlin à la 

possibilité pour le chercheur d’être totalement objectif ou impartial. Pour parvenir à 

l’objectivité scientifique, Popper souligne que le débat scientifique est certainement plus 

pertinent.  

Popper et Berlin dénoncent la philosophie de l’histoire de Marx et Popper 

considère Marx comme un faux prophète dans la mesure où il souligne à l’instar de 

Berlin que nombre de ses prédictions au sujet de l’histoire ne se sont pas réalisées. Marx 

a donc trompé ses lecteurs en leur faisant croire que le prophétisme historique était une 

méthode scientifique à même de traiter les problèmes sociaux. Popper reconnaît que 

certaines prédictions historiques de Marx se sont révélées exactes mais il considère que 

celles-ci sont dues non pas à l’utilisation de la méthode historiciste mais à la méthode 

institutionnelle.  

                                                             
1166 POPPER(Karl), La société ouverte et ses ennemis, op. cit., p. 139. 
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Par contre, souligne Popper, quand Marx s’est trompé, et c’est notamment le cas 

quand il évoque les lois inexorables du développement, lois auxquelles ni Popper ni 

Berlin ne croient, il s’agissait bien de conclusions à caractère historiciste. Marx croyait 

en une loi du progrès mais cet « optimisme historiciste naïf » qui rappelle à Popper celui 

de Hegel ou de Comte « n’est pas moins superstitieux que l’historicisme pessimiste de 

Platon ou de Spengler1167 ». Marx avait certes raison d’affirmer que la science ne 

pouvait prédire le futur que si celui-ci était prédéterminé mais, souligne Popper, il a 

commis l’erreur de croire qu’une méthode scientifique, pour être rigoureuse, devait 

reposer sur un déterminisme strict1168.  

Popper ne croyait pas plus que Berlin aux lois de l’histoire car il considérait 

qu’il ne saurait y avoir en histoire de théories unificatrices. Les lois utilisées en histoire, 

et Berlin dit la même chose quand il évoque le peu d’intérêt des prétendues lois 

découvertes par les sociologues, sont peu utiles puisqu’elles constituent en général des 

évidences grossières ou des lieux communs « dont le pouvoir pour ordonner la matière 

est pratiquement nul.1169 » En outre, vouloir à tous prix rechercher dans l’histoire des 

lois est pour Berlin et Popper une erreur liée à une mauvaise compréhension du travail 

de l’historien. En effet, pour Popper, « l’histoire se caractérise par son intérêt pour les 

événements réels, singuliers ou particuliers, plutôt que pour les lois ou les 

généralisations.1170 » L’histoire a pour Popper deux tâches : établir les liens de causalité 

qui unissent des événements et découvrir des événements qui ont pour caractéristique 

d’être accidentels, uniques et sans rapport de causalité avec d'autres. Pour Popper, il est 

possible de croire que l’évolution des sociétés obéit à un certain déterminisme sans pour 

autant croire à l’historicisme. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1167 Ibid., p. 129. 
1168 Ibid. 
1169 Ibid., p. 177. 
1170 POPPER (Karl), Misère de l’historicisme, op. cit., p. 180. 
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• La nécessité absolue de prendre en compte la spécificité des sciences 

humaines. 

Popper considère tout comme Berlin qu’une telle erreur découle d’un problème 

épistémologique fondamental lié à une confusion de la prévision scientifique telle que 

les chercheurs en physique et en chimie par exemple la conçoivent et la prédiction 

historique. Popper rappelle à cet égard que l’objet des sciences humaines et sociales en 

général et de l’histoire en particulier, c’est à dire l’homme et les sociétés humaines, est 

une réalité inépuisable que la science est bien incapable d’appréhender dans sa 

totalité1171. Pour Berlin et pour Popper, les méthodes des sciences de la  nature ne 

peuvent pas être appliquées aux sciences humaines car l’objet de ces sciences est bien 

trop différent. En effet, dans le cadre des sciences humaines et sociales, le scientifique 

et son objet appartiennent au même monde ce qui conduit à rendre incertaines ses 

prédictions. De fait, la prédiction peut entraîner la survenance de l’événement ou au 

contraire son empêchement. Si l’on reconnaît que les déclarations des scientifiques ont 

une influence réelle alors leur objectivité peut être sérieusement remise en cause.  

L’historien choisit de garder certains événements qu’il juge suffisamment 

importants pour être retenus et mentionnés mais cette sélection se fait en fonction d’une 

théorie qui est pré établie et qui n’est pas vérifiable. Popper refuse de critiquer les 

historiens qui admettent étudier les faits de manière personnelle et donc non totalement 

objective puisqu’il considère comme Berlin que les caractéristiques de la discipline 

historique empêchent qu’il puisse en être autrement. Les deux hommes estiment plutôt 

que les historiens qui admettent cela sont plus lucides que les autres. Pour Popper, 

comme pour Berlin, l’histoire n’a pas de sens et il n’est guère possible d’affirmer que 

l’évolution de la société humaine soit un processus unique pouvant être décrit comme 

une loi. Popper et Berlin s’inquiètent beaucoup des conséquences humaines 

désastreuses que peuvent avoir les historicismes. En effet, le risque est grand de voir se 

développer des systèmes despotiques prêts à sacrifier des individus sur l’autel des 

prétendues «nécessités de l’histoire1172 ».   

En conclusion, comme le souligne Jean Baudoin, Popper considère que les 

historicismes sont à la source d’une double escroquerie. Il s’agit d’une part d’une 

escroquerie intellectuelle en tant que les historicismes correspondent à « l’utilisation des 

aspirations explicatives et prédicatives des sciences de la nature pour attester 

                                                             
1171 POPPER(Karl), La société ouverte et ses ennemis, op. cit., p. 165. 
1172 BAUDOIN (Jean), La philosophie politique de Karl Popper, op. cit., p. 61. 
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l’existence des lois d’évolution et justifier par la même la nécessité de la réaction ou 

l’inévitabilité de la révolution.1173 »   Il s’agit d’autre part d’une escroquerie éthique 

puisque les historicismes visent à : 

 

 « faire endosser par des individus des idéaux ou des utopies qui n’ont aucun 

fondement scientifique et qui sont présentés comme des prescriptions intangibles.1174 » 

 

 Au fond, Popper plaide pour une certaine forme de pluralisme qui se distingue 

des philosophies du « bien commun » d’inspiration  néo-aristotélicienne1175. Pour 

Popper comme pour Berlin, il est ainsi possible de refuser la tentation moniste sans pour 

autant épouser le relativisme.  On voit donc bien que l’étude des vues de Berlin sur 

l’histoire et les sciences humaines et sociales permet de comprendre le sous bassement 

de son pluralisme qui est moral, politique, culturel, mais aussi, nous venons de le voir, 

épistémologique. Cette épistémologie constitue les prémices anthropologiques de son 

pluralisme des valeurs, sur lequel il nous faut maintenant revenir en détail. 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
1173 Ibid., p. 88. 
1174 Ibid., p. 88. 
1175 Ibid., p. 62.  
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Conclusion du chapitre 1 : une conception de l’histoire porteuse de 

désenchantement ? 
 
 

Après avoir évoqué le danger lié à la croyance optimiste en un bonheur en 

devenir continu dans l’histoire, nous voudrions nous interroger aussi sur le possible 

désenchantement qui pourrait résulter d’une conception inverse de l’histoire. Une 

société qui a cessé de croire qu’il existait des solutions aux problèmes fondamentaux 

pouvant être découvertes et mises en œuvre au prix d’efforts importants et ne croit donc 

plus en un avenir nécessairement meilleur ne risque t-elle pas de devenir une société 

dépressive ? En effet, dans ce cadre, l’avenir ne cesse t-il pas de représenter une 

espérance pour constituer davantage une source d’angoisses1176 ? La mort des utopies 

progressistes n’entraîne t-elle pas aussi la mort de la politique et la consécration sans 

discussion des seules lois du marché en économie et le repli sur le présent par 

« effacement de l’avenir » et sur la sphère privée ?  

  
Tony Anatrella explique que de nombreux individus ont cru que la science ou le 

politique pourraient rendre les hommes heureux, que le progrès de la médecine ferait 

échapper les hommes à leur condition humaine alors que l’histoire nous enseigne que 

chaque génération redécouvre la dureté de l’existence avec l’apparition de nouvelles 

maladies liées à l’évolution des modes de vie1177. Chaque génération voit donc tomber 

les fausses croyances et invente donc d’autres pensées magiques à chaque crise. Le 

marxisme-léninisme et les socialismes ont emprunté la plupart des grands thèmes 

chrétiens et sont ainsi devenus, comme l’avait déjà dit Raymond Aron, une sorte de 

« religion séculière ». Le problème, souligne Tony Anatrella, est que dans ce cas,  

 

« ce racket tourne court au moment où le montage intellectuel s’effondre, mais 

le danger est qu’il laisse croire dans sa chute qu’une vie ne peut pas se construire à 

partir d’un idéal. Ce ne sont plus les illusions qui apparaissent alors comme des 

mensonges mais le sens même de l’Idéal, comme fonction psychique, qui se trouve 

altéré. Or, dans la plupart des états dépressifs, on constate que l’Idéal du Moi est 

malade de ne pouvoir dynamiser la personnalité ni l’inscrire dans un projet, de ne plus 

                                                             
1176 WEIL (Simone), op. cit., p. 11. 
1177 ANATRELLA (Tony), Non à la société dépressive, Paris, Flammarion, 1995, p. 20. 
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savoir innover : bref, de se sentir sans avenir. Si l’Idéal du Moi ne rencontre pas une 

continuité dans la vie sociale, entretenue par des idéaux universels et communs, le 

champ social, la relation aux autres et les conséquences des actes de l’individu sur la 

collectivité perdent de leur valeur. Chacun reste avec lui-même comme dans un 

désert1178 ».  
 

On trouve également chez Simone Weil l’idée que les utopies définies comme 

« un état de choses qui serait meilleur que ce qui est » sont indispensables à la vie tant 

qu’elles sont gouvernées par la raison1179. 

Cela dit, Renouvier à la fin du 19ème siècle montre aussi et à l’inverse que les 

doctrines du progrès impliquent un certain fatalisme pour les hommes et que leur fin 

signifie aussi le retour d’une conception plus libre de l’humanité.  

 Si les conceptions de l’histoire de Berlin traduisent incontestablement une 

perspective pluraliste qui s’oppose à la fois au monisme et au relativisme, le pluralisme 

en tant que tel doit maintenant être défini avec précision, d’autant qu’il constitue selon 

nous l’aspect le plus innovant de la pensée de l’auteur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
1178 Ibid., p. 20 et 21. 
1179 WEIL (Simone), Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., p. 121. 
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Chapitre 2 : Définition et histoire du concept de pluralisme. 
 

 

Comment définir précisément le pluralisme des valeurs ? Comme nous venons 

de le voir, le pluralisme des valeurs s’oppose au monisme et doit être également 

distingué du relativisme. Il reste encore à en définir les caractéristiques positives. Le 

pluralisme est-il le concept le plus important et le plus original de la pensée de Berlin ? 

En vertu du principe de pluralisme des valeurs, les êtres humains vivent dans un univers 

moral qui n’est pas harmonieux. Le pluralisme de Berlin a des conséquences 

importantes sur sa conception de la société décente puisqu’il implique le rejet d’une 

société parfaite, idéale ou même d’une vie humaine parfaite. Une telle perspective 

apparaît à Berlin totalement incohérente et même inconcevable d’un point de vue 

théorique. En effet, les conflits liés au pluralisme des valeurs ne peuvent pas être résolus 

rationnellement.   

Berlin est-il l’inventeur du concept de pluralisme ? Est-il plutôt celui qui l’a 

formalisé ? En propose t-il sinon une définition originale ? De quels auteurs sa 

conception du pluralisme des valeurs est-elle inspirée ? Pour répondre à ces questions, 

nous établirons une petite histoire des principales contributions à la définition du 

concept de pluralisme des valeurs de Berlin, que les auteurs aient explicitement fait 

référence au concept de pluralisme ou qu’ils en aient plus simplement eu l’intuition (I). 

Nous traiterons en fait ainsi la question des sources de Berlin concernant le pluralisme 

des valeurs. Nous procéderons ensuite à un travail de définition et d’analyse du concept 

de pluralisme (II). 

 

 

I : Aux origines de l’idée de pluralisme des valeurs : les sources de 

Isaiah Berlin. 
 

  

Berlin propose sa propre généalogie du pluralisme. Nous allons revenir sur cette 

histoire du pluralisme afin de montrer les oublis volontaires ou involontaires de Berlin 

quand il mentionne ses sources. Précisons d’emblée que nous ne cherchons pas dans 

cette partie à présenter une étude approfondie ou exhaustive des auteurs et des pensées 
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qui ont influencé Berlin pour définir son pluralisme des valeurs, ni à les présenter tous 

car la liste en serait fastidieuse et discutable car nécessairement arbitraire. Il nous a 

semblé préférable de choisir quelques auteurs dont l’influence sur Berlin avait été 

incontestable, qu’il l’ait ou non reconnu lui-même. 

Il est sûr que même si Berlin n’en fait quasiment jamais mention, l’idée de 

pluralisme existait déjà chez certains penseurs de l’Antiquité comme Aristote par 

exemple (Liminaire). Berlin estime que c’est Machiavel qui a commencé à remettre en 

cause le monisme (A) même s’il considère Machiavel davantage comme un penseur 

dualiste que comme un penseur pluraliste. Certains ont remis en cause le pluralisme 

supposé de Vico et Herder dans la mesure où ces penseurs avouaient croire à une unité 

divine, mystique et plus élevée se cachant derrière l’apparente diversité1180 (B). On 

trouve aussi l’idée de pluralité chez Benjamin Constant quand il fait l’éloge de la 

diversité sociale (C). On peut également discerner chez Max Weber à la fin de sa vie 

une affirmation du conflit tragique entre des valeurs incommensurables (D). Pourtant, 

c’est aux Etats-Unis, sous la plume de William James, que le pluralisme éthique est né 

sous ce vocable1181 (E). Nous accorderons une importance particulière à William James 

car il est d’une part certainement le moins connu des auteurs qui ont influencé Berlin et 

d’autre part, celui dont Berlin a le moins reconnu que son œuvre avait été une 

importante source d’inspiration.   

 

Liminaire : Pluralisme et pensée antique 
 
 

Selon Berlin, si Machiavel est le premier penseur dualiste ou pluraliste moderne, 

c’est chez les philosophes grecs de l’Antiquité du 4ème siècle avant J-C que l’on trouve 

les premiers penseurs dualistes1182. Berlin reconnaît que les plus grands philosophes 

étaient des philosophes monistes. Si Zénon et Epicure ont été les premiers penseurs à 

reconnaître qu’il y avait deux formes de vie : la vie privée et la vie publique, ils 

considèrent que seule la vie naturelle doit être vécue. En conséquence, il s’agit plutôt de 

l’opposition entre deux monismes : celui d’Aristote contre celui de Zénon. Pourtant, 

Berlin affirme que l’idée selon laquelle  il serait possible de faire ou de ne pas faire de 

la politique représente le début du choix libre1183. Il existe en effet dans cette 

                                                             
1180 HARDY (Henry) et CHERNISS (Joshua), Berlin Isaiah, Stanford Encyclopedia of Philosophy, p. 12. 
1181 Ibid., p. 13. 
1182 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 56. 
1183 Ibid., p. 56. 
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perspective  deux écoles philosophiques réclamant chacune l’autorité de la raison et qui 

s’opposent sur la manière dont il faut vivre. Berlin considère ainsi l’hérésie comme la 

mère du pluralisme et du relativisme. De fait, pour Berlin, entre la mort d’Aristote en 

323 avant J-C et celle de Zénon en 315 avant J-C, quelque chose de radicalement 

nouveau s’est produit.  

 
A : Berlin voit chez Machiavel l’origine du concept de pluralisme moderne 

 

Berlin affirme que c’est la lecture de Machiavel qui lui aurait fait comprendre 

que toutes les valeurs suprêmes poursuivies par les hommes, au moment où il écrivait 

comme par le passé, n’étaient pas nécessairement compatibles entre elles. Berlin 

explique au début de son essai sur Machiavel que s’il existe un grand nombre 

d’interprétations divergentes de l’œuvre de Machiavel, nombre d’entre elles ont en 

commun de refléter un sentiment d’horreur. Berlin ne partage pas ce sentiment car il est 

généré selon lui par une interprétation erronée de l’œuvre de Machiavel. L’originalité de 

Machiavel est d’abord liée selon Berlin au fait que Machiavel ignorait dans son œuvre 

les concepts et les catégories avec lesquels les penseurs et savants de son époque 

avaient coutume de s’exprimer. Les théories de Machiavel ne sont pas en effet basées 

sur les principes scientifiques du 17ème siècle. Machiavel considère que les hommes 

doivent être vus tels qu’ils sont et non pas déformés par nos espoirs. Berlin ne pense 

pas, contrairement à de nombreux autres interprètes de Machiavel, que Machiavel 

distingue spécifiquement la morale et les valeurs politiques. Berlin récuse ainsi 

l’hypothèse de Croce selon laquelle Machiavel aurait voulu émanciper la politique de la 

religion et de l’éthique. La thèse de Berlin est que Machiavel aurait simplement 

souhaité différencier la moralité du monde païen et la moralité chrétienne.  

Alors que les valeurs de la morale païenne sont le courage, la vigueur, l’ordre ou 

la discipline, les valeurs de la morale chrétienne sont la charité, la pitié, l’amour de 

Dieu, le pardon de ses ennemis ou encore le mépris pour les biens du monde. En 

conséquence, l’homme peut choisir la vie chrétienne mais, dans ce cas, il lui faudra 

accepter d’être condamné à l’impotence politique, d’être manipulé et écrasé par des 

hommes puissants, ambitieux et intelligents. Machiavel ne dit pas que ces valeurs 

chrétiennes sont moins intéressantes que les valeurs de la morale païenne mais veut 

mettre en garde les hommes : s’ils veulent bâtir une communauté comparable à celle 

d’Athènes ou de Rome à leur apogée, alors ils doivent impérativement renoncer à 
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l’éducation chrétienne au profit d’une autre valeur plus à même de permettre de 

parvenir à de tels buts.  

Ce que Machiavel, et Berlin également, veut souligner est que ces deux morales 

ne sont pas compatibles. Berlin affirme que Machiavel a été révolutionnaire dans la 

mesure où il a remis en cause la tradition moniste. En conséquence, souligne Berlin, si 

Machiavel a raison, alors la notion même de société parfaite est incohérente puisqu’il 

existe au moins deux ensemble de valeurs qui sont incompatibles non seulement en 

pratique mais aussi en principe. Berlin affirme ainsi que Machiavel a découvert qu’il y 

avait plus d’un système de valeurs et qu’il n’existait pas de critère commun permettant 

de faire un choix rationnel entre elles. Berlin considère ainsi que Machiavel a surtout eu 

pour mérite de révéler que les deux idéaux n’étaient pas compatibles et que ceux qui 

affirmaient le contraire étaient de mauvaise foi au sens où les existentialistes 

l’entendent. En conséquence, des fins également sacrées et ultimes peuvent être 

incompatibles et des systèmes de valeurs entiers peuvent s’opposer sans qu’aucun 

arbitrage rationnel ne soit possible. Or, souligne Berlin, ce type de conflit ne se produit 

pas spécialement dans le cadre de circonstances exceptionnelles mais il fait bel et bien 

partie de l’existence humaine. Il est au cœur de l’existence et de la condition humaine. 

 Berlin précise bien que Machiavel n’a pas explicitement dit qu’il existait un 

pluralisme ou un dualisme de valeurs entre lesquelles des choix conscients devaient être 

faits. Pourtant, implicitement, un tel constat découle du contraste qu’il établit entre la 

conduite qu’il admire et la conduite qu’il condamne. Berlin pense que Machiavel a 

raison et que les deux morales sont non seulement incompatibles théoriquement mais 

aussi pratiquement. Cela implique de faire des choix : « on peut sauver son âme ou l’on 

peut fonder, maintenir ou servir un grand et glorieux Etat ; mais pas toujours les deux à 

la fois. » Ainsi, deux univers éthiques, deux morales s’opposent. Chacune des deux 

morales est cohérente et peut être légitime mais il n’est pas possible d’avoir les deux 

simultanément. Le caractère tragique du choix réside alors dans le fait qu’il n’existe pas 

de critère rationnel permettant de choisir. Berlin montre que les deux systèmes de valeur 

sont incommensurables quand il explique que :  
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« il n’y a pas de meilleure raison pour choisir que le fait que chaque valeur est 

ce qu’elle est et nous la choisissons pour ce qu’elle est et pas parce qu’il serait possible 

de démontrer grâce à une échelle unique qu’elle est supérieure à une autre1184 ».  

 

Le conflit entre les valeurs ou entre les systèmes de valeur n’est pas évitable, 

même avec l’aide d’une nouvelle terminologie ou de nouvelles connaissances 

scientifiques.  

Berlin souligne que Machiavel a eu le mérite de faire prendre conscience aux 

hommes qu’ils étaient condamnés à faire des choix entre des alternatives incompatibles, 

tant dans la vie privée que dans la vie publique puisque même si les deux sphères sont 

distinctes, les choix faits dans une sphère ont parfois des conséquences dans l’autre1185. 

Comment serait-il possible par exemple pour un homme politique corrompu dans sa vie 

professionnelle de demeurer un authentique chrétien dans sa vie privée ? Le choix est 

donc double pour les hommes qui doivent à la fois choisir les vertus qu’ils veulent 

poursuivre dans le cadre de leur vie privée mais aussi dans leur vie publique tout en 

sachant que chacun des deux choix peut avoir des répercussions sur l’autre. Berlin 

souligne à la fin de son essai sur Machiavel que Machiavel est plutôt à l’origine du 

concept de dualisme que de pluralisme et qu’il existe bien sûr d’autres systèmes de 

valeurs que ceux mentionnés par Machiavel.  

La reconnaissance du dualisme, ajoute Berlin, ouvre la porte à l’empirisme, à la 

tolérance, au compromis et au pluralisme. Berlin établit un lien entre pluralisme et 

tolérance en affirmant que la tolérance est historiquement liée à la reconnaissance du 

fait que des « fois également dogmatiques »  étaient irréconciliables et que la victoire 

totale de l’une sur l’autre était improbable. De fait, ceux qui désiraient survivre ont du 

apprendre à tolérer l’erreur et ils ont graduellement reconnu des mérites à la diversité et 

ont commencé à douter de la possibilité d’apporter des solutions définitives aux 

problèmes humains. Ainsi, pour Berlin, la pensée de Machiavel a constitué un important 

tournant dont les conséquences intellectuelles ont constitué les bases du libéralisme que 

Machiavel aurait certainement condamné. Berlin considère donc que Machiavel est à 

son insu à l’origine du concept de pluralisme. Si Berlin affirme que Machiavel est le 

                                                             
1184 LIEBERSON (Sidney), MORGENBESSER (Sidney), «  The Questions of Isaiah Berlin », The New 
York Review of Books, 6 March 1980, pp. 38-42, p. 39. C’est nous qui traduisons. 
1185 Ibid., p. 39. 
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premier penseur moderne à l’origine de la remise en cause du concept de monisme, 

c’est chez Vico et Herder qu’il dit avoir trouvé l’idée de pluralisme culturel. 

  

B : Vico, Herder et le pluralisme culturel. 

 

Berlin dit avoir trouvé chez Vico et Herder l’idée de pluralité des cultures qu’il a 

par ailleurs reprise à son compte. Berlin estime que Vico est le premier penseur à avoir 

vraiment compris que les cultures étaient différentes. Alors que Vico a analysé ces 

différences culturelles chronologiquement, Herder s’est attaché à les étudier en terme de 

civilisations.  

Chez Vico et en particulier dans son La Scienza Nuova, Berlin dit également 

avoir retrouvé l’idée de pluralisme des valeurs. Berlin considère que Vico est le plus 

important des penseurs des Contre-Lumières dans la mesure où il a remis en cause 

beaucoup d’idées des Lumières relatives entre autres à la société humaine, à l’idée de 

société parfaite et de progrès de l’humanité. Berlin attribue également à Vico l’idée que 

la nature humaine n’est pas du tout fixée pour toujours. Au contraire, Vico aurait 

proposé en lieu en place de cette conception de la nature humaine héritée des Lumières 

l’idée que « la nature de l’homme est son histoire », que l’histoire des hommes nous 

indique que l’homme a beaucoup évolué puisqu’il serait passé de l’état de barbare à 

l’état de démocrate1186. Pourtant, en vertu de la théorie cyclique de l’histoire de Vico, 

cette évolution n’a rien de définitif et les hommes doivent donc redevenir des brutes. 

Selon Vico, et Berlin partage cette perspective, les hommes ont poursuivi des valeurs 

différentes en fonction des époques et des circonstances et ont utilisé des concepts et 

des catégories différents pour interpréter leur expérience. En conséquence, l’histoire est 

considérée comme un processus d’auto-création de l’homme, un processus de 

transformation et de création1187.   

Dans son essai sur Herder, Berlin définit le pluralisme comme :  

 

« la croyance non seulement en la multiplicité mais aussi en 

l’incommensurabilité des valeurs de différentes cultures et sociétés et, en outre, la 

croyance en l’incompatibilité d’idéaux également valables avec le corollaire 

                                                             
1186 LIEBERSON (Sidney), MORGENBESSER (Sidney), «  The Questions of Isaiah Berlin », op. cit., p. 
39. 
1187 Ibid., p. 42. 
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révolutionnaire qui en découle : les notions classiques d’homme et de société idéales 

sont intrinsèquement incohérentes et même dépourvues de sens.1188 »  

 

Berlin considère que le pluralisme est la conséquence la plus révolutionnaire de 

la pensée de Herder. En effet, Berlin affirme que si l’on accepte l’idée de l’égale 

validité de cultures incommensurables, alors les concepts d’Etat idéal ou d’homme idéal 

deviennent incohérents. Le relativisme éthique de Herder se distingue ainsi selon Berlin 

nettement de celui des sophistes grecs, de Montesquieu ou de Burke. On trouve en effet 

au cœur de la pensée de Herder la conviction qui a influencé les romantiques allemands 

et à travers eux toute l’histoire du populisme, du nationalisme et de l’individualisme : il 

n’est pas possible de juger une culture avec les critères d’une autre. C’est la raison pour 

laquelle Herder rejette l’universalisme moral des Lumières. Pour Herder, la diversité 

culturelle est un fait et elle doit être encouragée. Chaque culture humaine possède une 

identité qui est unique et exprime l’expérience et la perspective spécifiques de son 

peuple1189. Les différentes civilisations ont ainsi des buts et des modes de vie 

dissemblables. Ces cultures sont non seulement différentes mais aussi 

incommensurables. Pour comprendre ces différentes civilisations, il est indispensable de 

faire un effort d’empathie afin de les comprendre de l’intérieur et donc de voir le monde 

avec leurs propres yeux. De fait, d’après Berlin, Herder estime que toutes les cultures 

ont une valeur identique et ne peuvent être jugées qu’en fonction de leurs propres 

critères. Herder rejette donc l’approche des Lumières qui tend à évaluer toutes les 

cultures selon un critère unique.  

Berlin rappelle que Herder n’était pas pour autant un subjectiviste puisqu’il 

croyait en des standards objectifs de jugement qui découlent de la compréhension de la 

vie et des buts des sociétés individuelles et ces standards objectifs sont eux-mêmes des 

structures historiques objectives qui rendent nécessaire chez celui qui les étudie 

beaucoup de science, de soin et d’empathie1190. Il rejette ainsi clairement tout critère 

dominant qui permettrait de classer, d’ordonner et d’évaluer toutes les cultures, tous les 

personnages historiques ainsi que tous leurs actes. Puisque les idéaux sont 

indissociablement liés à une culture et à une époque donnés, Herder condamne la 

volonté de faire revivre des idéaux anciens. En effet, ces idéaux appartiennent à la 
                                                             
1188 BERLIN (Isaiah), « Herder and the Enlightenment », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 368. 
C’est nous qui traduisons. 
1189 CROWDER (George), Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism, op. cit., p. 102. 
1190 Ibid., p. 430. 



 339 

forme de vie qui les génère et qui ne sont sans elle que de simples souvenirs historiques. 

Les valeurs vivent et meurent avec les entités sociales dont elles font intrinsèquement 

partie1191. Il n’y a pas pour Herder de progrès linéaire d’une civilisation à l’autre mais 

seulement des perspectives incommensurables selon les différentes civilisations, chaque 

perspective étant porteuse d’un ensemble de croyances et de valeurs. C’est cette idée en 

particulier que Berlin considère comme anticipant son propre pluralisme des valeurs. 

Benjamin Constant a aussi beaucoup influencé Berlin, même s’il le reconnaît moins 

volontiers. 

    

C : Constant et l’éloge de la diversité sociale 

 

On ne peut pas qualifier Benjamin Constant de penseur pluraliste au sens où ce 

concept est actuellement entendu et où nous le définissons dans le cadre de cette étude. 

Pour autant, il est possible de trouver chez Constant une intuition pluraliste dans son 

éloge de la diversité. En effet, de la même façon que Berlin affirme que le pluralisme 

est avant tout une réalité, un état de fait dont les hommes doivent de toutes les manières 

tenir compte, Constant souligne que les sociétés humaine sont complexes et diverses et 

que la recherche de l’uniformité est contraire à la recherche de la liberté. C’est la raison 

pour laquelle Benjamin Constant dénonce la vision totalitaire et unifiée de la volonté 

nationale qui fait de celui qui se met en dehors de la nation un suspect et un danger 

potentiel. Dans un tel cadre, toute diversité est en effet abusivement assimilée à une 

trahison. Benjamin Constant a une conception ouverte de la liberté et souhaite que les 

gouvernés soient libres d’être libres à leur manière. Comme Berlin, même si Constant 

n’utilise pas cette expression en tant que telle, Constant dénonce le monisme des 

révolutionnaires français qui pendant l’épisode terroriste faisaient du mal au peuple au 

nom de leur bien. Ainsi, et paradoxalement, la quête de l’uniformité motivée par la peur 

de la diversité a conduit les révolutionnaires français à poursuivre l’œuvre 

centralisatrice de l’Ancien Régime. Constant, en faisant explicitement référence à 

Montesquieu, dénonce l’uniformité qu’il assimile à la mort : « la variété, c’est 

l’organisation ; l’uniformité, c’est du mécanisme. La variété, c’est la vie ; l’uniformité 

c’est la mort1192 »  

 

                                                             
1191 Ibid., p. 431.  
1192 CONSTANT (Benjamin), ECU, 1ère partie, Chapitre 13, Œuvres, op. cit., p. 984. 
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Constant reproche à l’uniformité d’être despotique puisqu’elle favorise les abus 

de pouvoir et il considère que cette uniformité est une conséquence de l’esprit 

systématique cherchant à réaliser concrètement ce que la réflexion la plus abstraite et la 

plus générale a défini. Chez Constant, et on retrouve cette caractéristique chez Berlin, 

l’éloge de la diversité et des institutions héritées de l’histoire n’est pas liée au refus 

d’une politique basée rationnellement mais constitue davantage un appel à la prudence 

et à la méfiance face aux excès de l’abstraction et de la rationalité toute puissante. Les 

principes politiques doivent en effet selon Benjamin Constant être adaptés à la diversité 

des différents régimes et modes de vie.  

Il ne s’agit donc pas pour Benjamin Constant d’opposer complexité et 

théorisation du politique puisqu’il veut réconcilier ceux qui croient davantage en la 

tradition qu’en la théorie et ceux qui souhaitent promouvoir une rationalité supérieure à 

la tradition. En outre, la théorie doit respecter la richesse des faits et la diversité sociale. 

Ainsi, la validité des principes ne peut être que relative dans la mesure où elle dépend 

du contexte. Pourtant, il existe des principes universels, ceux que Berlin juge 

nécessaires à l’existence d’une société décente, « qui existent également dans toutes les 

combinaisons1193 ». Par ailleurs, et en cela Benjamin Constant est bien un penseur anti-

moniste, il estime que si l’on croit que la vérité est une, alors on assimile la multiplicité 

et l’erreur. Or, Constant refuse d’associer vérité et unité.  

On voit bien comment la pensée de Constant a pu influencer celle de Berlin. Il 

s’agit en effet non seulement de l’éloge de la diversité, mais aussi de l’apologie de la 

prudence politique, de la modération, du sens des réalités qui amènent à ne jamais 

négliger les faits que toute théorie doit prendre en compte sous peine de devenir 

dangereuse. Au 20ème siècle, on trouve chez le sociologue Max Weber une approche du 

pluralisme des valeurs étonnamment proche de Berlin. Cette proximité est d’autant plus 

troublante que Berlin ne cite quasiment jamais Max Weber.      

  

D : Un concept présent chez Weber : le pluralisme des valeurs 

 

Le pluralisme des valeurs est chez Weber comme chez Berlin une réalité 

existentielle de la condition humaine. Cela signifie que la réalité ne peut jamais être 

enfermée dans un concept.  

                                                             
1193 CONSTANT (Benjamin), Des réactions politiques, chapitre VIII, op. cit., p. 132. 
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L’existence humaine implique des choix et l’individu ne peut jamais réaliser 

toutes les possibilités de son être ou de son humanité car celles-ci sont infinies. Les 

conflits sont donc également une réalité indépassable de la condition humaine. Cela 

entraîne dans l’œuvre de Weber des tensions importantes entre « l’orientation 

rationaliste de son œuvre scientifique et son profond scepticisme sur la capacité de la 

Raison à répondre aux dilemmes fondamentaux de l’action humaine1194 ». On observe 

également cette tension dans l’œuvre de Berlin qui, bien qu’il se définisse comme un 

libéral rationaliste, ne reconnaît pas à la raison le pouvoir d’arbitrer les conflits entre 

valeurs incommensurables. On trouve chez Max Weber, et notamment dans Le Savant 

et la Politique, l’idée qu’il n’est pas possible d’être à la fois un homme d’action et un 

homme d’études si l’on veut respecter la dignité de chaque métier et sa vocation.  

Le pluralisme des valeurs est donc bien présent chez Max Weber qui reconnaît le 

caractère inéluctable du choix : « ce n’est pas la subjectivité et la relativité de la science 

qui fondent la nécessité du choix mais le caractère partiel des vérités scientifiques et la 

pluralité des valeurs.1195 » Dans le Savant et la Politique, Max Weber distingue morale 

de la responsabilité et morale de la conviction. En effet, qui fait de la politique, est 

partie prenante dans des conflits qui ont pour enjeu la puissance. Cela implique alors de 

se soumettre aux lois de l’action et de faire un pacte avec les puissances infernales alors 

que cela peut être contraire à nos préférences personnelles : « celui qui veut le salut de 

son âme ou sauver celle des autres doit donc éviter les chemins de la politique qui, par 

vocation, cherche à accomplir d’autres tâches très différentes, dont on ne peut venir à 

bout que par la violence1196. » L’homme politique est ainsi condamné à l’efficacité s’il 

veut réellement parvenir au succès alors que la morale de la conviction veut privilégier 

la vérité. Si Berlin soulignait chez Machiavel que moralité païenne et moralité 

chrétienne représentaient deux ensembles de valeurs entre lesquelles il n’était pas 

possible de choisir car il s’agissait de deux ensembles de valeurs incommensurables sur 

lesquelles il n’était donc pas possible de porter des jugements de valeur, Weber affirme 

que la moralité de la conviction et la moralité de la responsabilité sont toutes deux 

moralement acceptables si le succès voulu par le moraliste de la cité est le succès de la 

communauté dont il a la responsabilité et non pas son succès personnel.  

                                                             
1194 RAYNAUD (Philippe), Max Weber et les dilemmes de la raison moderne, Paris, PUF, Recherches 
Politiques, 1987, 217 pages, p. 9.  
1195 ARON (Raymond), Préface à WEBER (Max) Le Savant et la Politique, Paris, Plon, Bibliothèque 
10/18, 1959, 222 p., p. 16. 
1196 WEBER (Max), Le Savant et la Politique, Paris, Plon, Bibliothèque 10/18, 1959, 222 p, p. 216. 
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On retrouve également chez Max Weber l’idée que l’interprétation d’un 

phénomène social doit être compatible avec les données mais que plusieurs 

interprétations concurrentes sont possibles. Max Weber ne croit ainsi pas à un ordre 

supra historique unique dans lequel devraient être intégrées toutes les singularités 

historiques1197. Selon Philippe Raynaud, Weber craignait que l’historicisme n’appauvrît 

la connaissance historique dans la mesure où en prétendant connaître les lois de 

l’histoire, la science pourrait « réduire la diversité de l’expérience historique, pour la 

faire rentrer dans le lit de Procuste de la « théorie » »1198. De toutes façons, l’historien 

qui travaille sur l’histoire aborde nécessairement l’étude de son objet avec une 

perspective particulière sans qu’il puisse savoir à l’avance quelle sera la valeur 

heuristique du point de vue qu’il a choisi d’adopter. Le pluralisme peut alors être 

compris comme découlant des caractéristiques de la connaissance historique alors que le 

monisme implique la prétention de se situer « du point de vue de la science 

achevée1199 ».  

Comme Berlin qui fait de la possibilité de communiquer entre tous les hommes 

quelles que soient leur culture ou leur époque une des conditions d’existence de 

l’histoire des idées, Max Weber veut créer la possibilité d’une communication entre les 

points de vue en dépassant leur diversité. En outre, le fait qu’il existe une unité de 

méthode malgré cette pluralité des points de vue montre qu’il existe bien une humanité 

une :  

 

« entre la diversité infinie des points de vue possibles pour l’interprétation et la 

contrainte de rationalité qu’impose la vérification par l’analyse causale, il faut donc 

trouver un fil conducteur qui permette de penser l’unité de l’histoire humaine. D’un 

autre côté, Weber exclut la solution kantienne classique : axiologiquement neutre, la 

science sociale ne peut se guider sur l’idée de progrès1200. »  

 

Cette communication entre chercheurs ne peut pas être conçue comme devant 

aboutir à une synthèse générale des différents points de vue qui ferait de l’apport de 

chacun un « moment ou un niveau d’une science unifiée » car dans ce cas, on aurait une 

vision téléologique et moniste de l’histoire. Comme Karl Popper qui ne croit pas à la 
                                                             
1197 ARON (Raymond), op. cit., p. 48. 
1198 RAYNAUD (Philippe), op. cit., p. 25. 
1199 Ibid., p. 34. 
1200 Ibid., p. 125. 
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possibilité pour les chercheurs des sciences sociales d’être neutres et les incite donc à 

confronter leurs recherches pour détecter leurs erreurs, Max Weber estime nécessaire de 

mettre en place des règles permettant à tous de défendre leur conception de la vérité en 

affrontant les critiques de la communauté scientifique.  

On trouve donc bien une inspiration tragique chez Weber et celle-ci l’inscrit 

dans la postérité de Nietzsche dans la mesure où l’histoire montre pour Weber qu’il est 

illusoire d’émanciper ou de croire qu’il soit possible de réconcilier des antinomies qui 

sont indépassables1201. On ne peut qu’être surpris par le fait que Berlin ait prétendu ne 

pas connaître Weber et avoir développé l’idée du conflit des valeurs indépendamment 

de Weber et Nietzsche1202.  Si Berlin doit manifestement beaucoup à Weber, on ne 

retrouve pourtant pas chez Weber une théorisation du pluralisme. On découvre par 

contre cette théorie du pluralisme chez William James qui, s’il ne propose pas une 

définition du pluralisme identique à celle de Berlin, s’en rapproche néanmoins 

beaucoup.  

 

E : William James et la théorisation du pluralisme. 
 
 William James est le plus grand des pragmatistes pluralistes. Il est comme Berlin 

un empiriste et son maître Agassiz a développé en lui la tendance à ne prendre en 

compte que les faits alors qu’il étudiait les sciences naturelles : « allez, allez vers la 

nature, disait Agassiz ; prenez les faits entre vos mains1203 ». De même, Chauncey 

Wright, un empiriste de Harvard lui enseigne qu’il faut s’attacher aux faits tels qu’ils 

sont. On peut aussi considérer que James doit cet attachement au mysticisme de 

Emerson.  

Si les pragmatistes insistent sur la nécessité de tourner le dos à Kant pour revenir 

à Berkeley et Hume, William James estime indispensable de « contourner Kant » pour 

permettre le progrès philosophique1204. James considère ainsi préférable de corriger 

Hume en demeurant son disciple plutôt que de recourir aux « détours » et aux « artifices 

de Kant ». C’est la raison pour laquelle le pragmatisme a pu être nommé néo-

berkeleyanisme ou néo-humisme. John Stuart Mill a continué l’œuvre de Berkeley et 

                                                             
1201 Ibid., p. 207. 
1202 STERNHELL (Zeev), Les anti-Lumières : du 18ème siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006, p. 
502 et 503.  
1203 WAHL (Jean), Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, les Empêcheurs de 
penser en rond, mars 2005, préface de Thibaud Trochu, p. 148. 
1204 Ibid., p. 115. 
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Hume et il a commencé à combattre les doctrines allemandes en s’attaquant à la 

philosophie de Hegel et de Hamilton . Cette œuvre a été poursuivie par Schiller et 

surtout par William James. «  Ce besoin de clarté que James aime en lui (Mill) et qui lui 

fait désirer découvrir autant de lois dans la nature qu’il y a de qualités, de sensations 

distinctes, qui le force à nier la présence d’un élément général dans les choses, cet essai 

de logique pluraliste, qui voit seulement des ressemblances et des différences dans le 

monde et n’aperçoit pas d’identité, tout cela, pour les pluralistes, fait de Mill un 

précurseur1205 » Les Essais sur la Religion de Mill annoncent en effet le pragmatisme 

de James et de Schiller. D’un point de vue méthodologique, Mill ajoute le pragmatisme 

à son empirisme. 

 Les pragmatistes ont le goût du particulier : James observe ainsi les choses de 

près, avec minutie alors que le moniste, car il prend beaucoup de hauteur sur les choses, 

les « voit se confondre les unes avec les autres ». En revanche, pour le pluraliste, chaque 

chose existe indépendamment des autres. Dans Problems of Philosophy, on retrouve 

encore plus nettement le souci du particulier et James explique que l’empirisme est une 

philosophie du « fragmentaire, du parsemé, de la mosaïque1206 ». James considère dans 

Pragmatism que le souci du concret a pour prolongement épistémologique le 

pragmatisme et pour prolongement métaphysique le pluralisme1207. De même que Berlin 

était particulièrement empathique et que cette qualité l’avait aidé comme historien des 

idées, William James avait lui aussi le sens du réel et l’imagination du psychologue. Si 

pour beaucoup de penseurs l’apparence est synonyme d’illusion, pour James 

l’apparence doit être réhabilitée car elle constitue la réalité véritable1208. En 1882, Jean 

Wahl note que : 

 

 « deux dispositions mentales s’opposent en philosophie. D’un côté ceux qui se 

contentent d’une conception passive des choses, qui sont comme il nous dit bons 

seulement pour le beau temps. Et de l’autre les tempéraments forts. Il s’est attaché à 

noter en terme de plus en plus nets les oppositions de ces deux tempéraments. Il oppose 

l’homme tendre et énergique et l’homme nonchalant1209 ».  

 

                                                             
1205 Ibid., p. 116. 
1206 Ibid., p. 155. 
1207 Ibid., p. 151. 
1208 Ibid., p. 152. 
1209 Ibid., p. 155. 
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James estime aussi comme Berlin que les philosophies monistes sont 

dangereuses quand il souligne dans Les Variétés de l’expérience religieuse1210 qu’il y a 

des croyances philosophiques saines et des croyances philosophiques malsaines1211. 

Dans son ouvrage Pragmatism1212, William James oppose « l’esprit tendre » 

rationaliste, idéaliste, optimiste, religieux, moniste, dogmatique et « l’esprit dur » 

empiriste, irréligieux, matérialiste, pessimiste, fataliste, pluraliste et sceptique1213. Il 

existe donc un antagonisme philosophique entre l’homme à l’esprit tendre et l’homme à 

l’esprit dur, entre l’esprit « nonchalant et délicat » et un esprit « énergique et barbare » 

et James estime important de lutter contre l’esprit tendre ou moniste car il tend à faire 

philosopher sans tenir compte de l’expérience, « hors de toute considération  

concrète1214 ». On retrouve ainsi chez William James la même critique du monisme que 

chez Berlin qui reproche souvent aux philosophies monistes de reposer sur des 

présupposés métaphysiques non vérifiés par l’expérience alors qu’ au contraire le 

pluralisme est corroboré par l’expérience que font régulièrement les hommes de ce 

qu’est la condition humaine. En outre, quand Berlin souligne que le pluralisme peut 

engendrer un certain inconfort psychologique et intellectuel dans la mesure où il laisse 

l’homme libre face à ses responsabilités et ses choix tragiques sans lui procurer de 

réponse ultime, James évoque lui aussi le pluralisme de « l’âme dure » qui « doit venir 

s’appuyer sur une certaine endurance ultime, sur une certaine disposition à vivre sans 

assurance ni garantie.1215 »  

Alors que Berlin oppose souvent le pluralisme et le monisme rationaliste des 

Lumières, James souligne que les tendances pluralistes s’opposent aux tendances de 

l’esprit rationaliste. Berlin souligne fréquemment les prolongements politiques 

dangereux des philosophies monistes qui peuvent être source de grandes violences, 

d’aveuglement et de dogmatisme et qui amènent leurs tenants à voir le monde non pas 

tel qu’il est mais tel qu’ils voudraient qu’il soit. Ces théories conduisent en effet à voir 

la réalité par l’intermédiaire d’un prisme déformant. James affirme à cet égard que :  

 

 

                                                             
1210 JAMES(William), The varieties of religious experience, Londres, 1902. 
1211 WAHL (Jean), Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, op. cit., p. 155. 
1212 JAMES (William), Le Pragmatisme, Flammarion, 1910.  
1213 WAHL (Jean), Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, op. cit., p. 16. 
1214 Ibid., p. 16. 
1215 Ibid., p. 208. 
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« l’esprit rationaliste est du type doctrinaire et autoritaire ; le « doit être » est 

constamment sur ses lèvres », « la sangle de son univers doit être serrée ; dans le 

tonneau de Diogène, il voudrait que les cerceaux ne soient pas lâches et que les douves 

ne laissent pas percer le soleil. Il est à la recherche d’un inconcussum aliquid, d’une 

certitude au sein de laquelle il puisse se reposer, à la recherche de la terre ferme ; il 

aime les architectures nobles sous un ciel calme. Il pense que le monde doit se 

conformer à ses volontés.1216 » 

 

Pour autant, si James éprouve une profonde sympathie pour ceux qui sont 

capables de respecter les faits, il ne peut pas les suivre jusqu’au bout. En effet, en tant 

que pragmatiste et démocrate, il considère que l’absolu peut être utile aux âmes faibles 

et qu’il faut des philosophies différentes à des âmes différentes1217. Jean Wahl souligne 

d’ailleurs que James présente lui-même sa philosophie comme un essai de compromis 

entre les deux sortes d’esprit. On trouve en effet chez James, et en cela il se différencie 

fondamentalement de Berlin, un certain esprit religieux, une sorte de spiritualisme qui 

ne sont pas des croyances des « hommes à l’âme dure ». James peut donc être considéré 

comme une âme sentimentale et mystique, ce dernier adjectif étant particulièrement 

inadapté pour qualifier Berlin. Jean Wahl affirme pourtant que ce mysticisme, qui peut 

par endroits sembler aller dans une direction opposée à celle du pluralisme, s’unit 

profondément au pluralisme dans l’esprit de James :  

 

« d’abord, l’idée mystique prend souvent chez lui la forme du sentiment si 

intense chez les Coleridge, Carlyle et Emerson, de l’infinie profondeur des choses ; 

chaque moment a une signification propre, chaque chose a une signification sans limite. 

Et malgré tous les efforts du langage et de l’intelligence, les « sensations privées » 

restent incommensurables.1218 »  

 

James reproche aux monistes d’imaginer qu’il suffit de dire que l’unité existe 

dans le monde pour que les choses deviennent compréhensibles. Un changement de 

nom ne saurait pourtant suffire à changer l’essence des choses. James reproche aux 

Hégéliens d’avoir une vision du monde dépourvue de possibilités, d’oxygène et il 

                                                             
1216 Ibid., p. 163. 
1217 Ibid., p. 164. 
1218 Ibid., p. 165. 
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considère comme Berlin que le déterminisme a partie liée avec un certain monisme. 

James s’oppose ainsi à tous les systèmes qui recherchent l’unité c’est à dire, et entre 

autres, aussi bien au monisme de Bradley, qu’au transcendantalisme de Emerson, à la 

métaphysique de Royce ou encore au monisme de la matière1219. Dans la perspective de 

William James, la vérité n’est pas une et personne ne peut prétendre avoir un regard 

total qui pourrait englober la totalité de la réalité. Il peut ainsi y avoir autant de points 

de vue sur une même chose qu’il y a de sujets. Aucun point de vue n’est alors universel. 

Le pluralisme de James est aussi un pluralisme moral car il souhaite que les individus 

aient foi en un idéal et il refuse que cet idéal soit imposé dans la mesure où il n’existe 

pas d’idéal unique. Les hommes sont dans l’obligation de composer avec la réalité car 

celle-ci ne saurait se conformer aux principes, aux théories ou aux concepts de la raison.  

William James est également rejoint par Berlin à travers sa philosophie de 

l’histoire puisqu’il affirme que le monde n’est pas en marche vers un but unique. 

William James reconnaît que la vision pluraliste du monde nous donne un sentiment 

d’insécurité et nous prive de stabilité et de sérénité et Berlin est très proche de lui quand 

il affirme que le pluralisme n’a rien d’exaltant ni de réjouissant. Alors que l’on trouve 

chez Berlin un certain universalisme, et, nous y reviendrons, un refus du pluralisme 

défini d’une manière absolue qui le transformerait en monisme, James se rallie à l’idée 

d’un « pluralisme monistique », sorte de voix médiane entre monisme et pluralisme. 

James fait ainsi du compromis et de la médiation, que Berlin appelle également de ses 

vœux, des notions importantes de la philosophie pluraliste.  

La dette contractée par Berlin à l’égard de William James semble 

particulièrement importante et on ne peut donc pas affirmer que Berlin ait été le premier 

moderne à formaliser le concept de pluralisme. Pour autant, la version du pluralisme 

que Berlin propose est relativement originale. En outre, si Berlin reconnaît ce que son 

pluralisme doit à des auteurs comme Machiavel ou Vico et Herder, il n’insiste pas 

suffisamment sur  Constant, Weber et surtout James dont l’influence sur sa pensée 

semble incontestable. Il apparaît donc évident que la généalogie que Berlin propose du 

concept de pluralisme est à la fois incomplète et contestable. Etablir cette généalogie est 

particulièrement délicat dans la mesure où le concept de pluralisme des valeurs peut être 

compris politiquement, moralement ou encore épistémologiquement. Par ailleurs, on 

peut trouver chez de nombreux auteurs une éthique pluraliste même si ces auteurs ne se 

présentent pas comme des penseurs pluralistes et ne proposent pas une réflexion 
                                                             
1219 Ibid., p. 184. 
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particulière sur le concept de pluralisme. Il s’agit dans ce cas d’un pluralisme implicite, 

sous jacent à la pensée d’auteurs tels que Nietzsche ou John Stuart Mill. Après nous être 

arrêté sur les influences et les sources de Berlin, il nous faut maintenant revenir dans le 

détail sur le contenu du concept de pluralisme des valeurs.  

 

 

II : Définition du concept de pluralisme des valeurs 

 

 

Liminaire : genèse du pluralisme des valeurs dans l’œuvre de Berlin 

 

Il est possible de détecter des éléments de ce qui allait devenir la théorie du 

pluralisme des valeurs de Berlin dans son essai « Some Procrustations » publié alors 

qu’il était encore étudiant à Oxford1220. Cet essai qui avait trait à la critique littéraire et 

artistique plus qu’à la philosophie à proprement parler ouvrait la voie à un pluralisme 

qui était néanmoins un pluralisme méthodologique et épistémologique plus qu’éthique 

puisque Berlin y critiquait la recherche d’une méthode unique ou d’une théorie 

permettant de comprendre toute l’expérience1221. On peut voir en germe dans ce travail 

les essais suivants traitant des différences entre sciences sociales et sciences de la nature 

et aussi du pluralisme. Berlin fut également très influencé par l’idée de Malebranche 

selon laquelle bonheur et bonté étaient incompatibles. On peut trouver une présentation 

de la thèse moniste dans la biographie intellectuelle de Marx sans que Berlin ne la 

critique ou en tout cas y oppose la thèse pluraliste. La thèse pluraliste et les liens que 

Berlin établit entre liberté et pluralisme peuvent être remarqués dans des notes de 

l’auteur pour sa conférence de 1949 intitulée « Democracy, Communism and the 

Individual » et dans « Historical Inevitability » bien que Berlin n’utilise pas l’expression 

de pluralisme dans ce dernier essai1222.  

Il faut en réalité attendre 1958 et  « Two Concepts of Liberty » pour que Berlin 

utilise ce terme et l’explique. Berlin évoque aussi très fréquemment le pluralisme dans 

ses écrits sur le mouvement romantique. A la fin de sa vie, Berlin revint souvent sur le 

sens exact du pluralisme et sur la question de sa compatibilité problématique avec la 

                                                             
1220 HARDY (Henry) et CHERNISS (Joshua), Berlin Isaiah, Stanford Encyclopedia of Philosophy, p. 13. 
1221 Ibid., p. 13. 
1222 Ibid., p. 13. 
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liberté dans des interviews et des échanges épistolaires avec des scientifiques dont un 

certain nombre ont été publiés dans des revues. La conférence « The Pursuit of the 

Ideal » prononcée en 1988 contient à coup sûr l’exposé le plus complet sur le 

pluralisme. Tous ces efforts n’ont pas permis de dissiper les doutes et malentendus au 

sujet du pluralisme des valeurs qui continue à alimenter de nombreuses controverses en 

rapport avec l’œuvre de l’auteur. La question des rapports entre liberté et pluralisme 

semble focaliser l’attention de nombreux auteurs et on peut regretter à cet égard la 

perspective dans laquelle ils inscrivent leur recherche. En effet, pourquoi chercher à 

tous prix à systématiser la pensée de Berlin ou lire Berlin avec un esprit de système 

alors qu’il ne voulait justement pas travailler et écrire de cette manière ?  

 Nous allons ici revenir sur les différentes composantes du pluralisme berlinien 

(B) qui se définit d’abord par son opposition au monisme (A). Le pluralisme s’oppose 

en effet au monisme appelé encore « philosophia perennis » ou « idéal platonicien ». Il 

faut préciser que les différentes composantes du pluralisme sont interdépendantes et se 

renforcent mutuellement. En outre, le concept de pluralisme tel que Berlin le définit 

n’est pas absolu : il doit être limité afin de garder sa spécificité, de ne pas se transformer 

en relativisme et surtout de demeurer compatible avec le choix de la liberté (C). Nous 

conclurons cette présentation des caractéristiques principales du pluralisme de Berlin 

par une illustration : la manière dont Berlin étudie Les Lumières et les Contre lumières 

nous semble en effet particulièrement bien rendre compte de ce qu’est sa perspective 

pluraliste.   

 

A : Le pluralisme et l’opposition au monisme 
 

 Selon Berlin, les pensées monistes constituent la base la plus profonde de 

l’autoritarisme politique et, finalement, du totalitarisme du 20ème siècle. Comme le 

rappelle George Crowder, le lien entre monisme et totalitarisme est établi dans la pensée 

de Berlin par la liberté positive d’une part et les pensées à caractère utopique d’autre 

part1223. Comme nous l’avons vu dans le Titre 1, la liberté positive, en tant qu’elle 

permet la dissociation des deux « moi », est davantage susceptible d’être pervertie. A 

cet égard, on peut considérer que la liberté positive des dictateurs du 20ème siècle était 

soutenue par le monisme politique.  

                                                             
1223 CROWDER (George), Liberty and Pluralism, op. cit., p. 128. 
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De la même manière, le monisme est indissociable des Lumières dont les visions 

autoritaires et technocratiques de Saint Simon et de Marx peuvent être considérées 

comme des dérivés1224. Plus généralement, dans la perspective de Berlin, on peut 

estimer que le monisme fonde le totalitarisme, par le biais de l’utopisme. George 

Crowder considère que l’analyse des racines du totalitarisme par Berlin permet d’être 

plus précis et d’associer Lumières, monisme et totalitarisme dans sa forme communiste 

d’une part, et fascisme, Contre lumières et anti-scientisme d’autre part1225. Pour autant, 

Berlin ne veut pas dire que monisme et autoritarisme sont liés logiquement mais il 

soutient plutôt que la plupart des hommes qui prônent l’autoritarisme sont des monistes 

même si tous les monistes ne sont pas des défenseurs de l’autoritarisme1226. Le lien 

entre monisme et autoritarisme est donc assez proche de celui qui unit liberté positive et 

autoritarisme.  

 Le fait que le monisme ne soit pas nécessairement dangereux ne le rend pas vrai 

pour autant et c’est cela qui importe vraiment pour Berlin. Si Berlin ne peut pas 

démontrer un lien de nécessité absolue entre pensée d’essence moniste et totalitarisme, 

il veut par contre affirmer que le monisme est faux dans la mesure où il serait contraire 

à l’expérience humaine de la vie. De même que le pluralisme est pour Berlin un fait de 

l’existence humaine, le monisme ne permet pas de rendre compte de la profondeur et de 

la persistance du conflit dans le cadre de l’expérience morale des êtres humains1227. 

Dans cette perspective, le pluralisme des valeurs permet de mieux rendre compte du 

monde moral tel que nous le connaissons.  

Comment définir le monisme ? (1) Le monisme, une fois défini en termes 

généraux peut être subdivisé en deux grandes catégories (2). On proposera, avec Steven 

Lukes, une classification des penseurs monistes comportant quatre catégories (3) avant 

de revenir sur les raisons pour lesquelles Berlin ne souscrit pas au monisme  (4). 

 

   1 : Qu’est-ce que le monisme ? 

 

Berlin a d’abord défini le pluralisme négativement, c’est à dire par opposition à 

ce qu’il désigne par les vocables de monisme, « Ionian Fallacy » ou encore idéal 

                                                             
1224 Ibid., p. 128. 
1225 Ibid., p. 130. 
1226 Ibid., p. 130. 
1227 Ibid., p. 130. 
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platonicien1228. Le sophisme ionien est une expression qui s’applique à des méthodes 

scientifiques jugées trop rationalistes et qui font violence aux faits, aux données 

empiriques afin de les ajuster à des théories qui ne sont pas adaptées. Pour ce faire, on 

leur fait subir « le supplice de Procuste ». : 

 

« les vastes déformations, les monstruosités théoriques et les crimes pratiques 

qui suivent souvent, sont dus à une application mécanique ou trop enthousiaste à 

l’ensemble de ce qui, tout au plus, illumine une portion de la vie. C’est là une forme de 

l’erreur ancienne des philosophes ioniens qui voulaient une réponse unique à la 

question « de quoi sont faites toutes choses ? ». Tout n’est pas fait d’eau, ni de feu, ni 

n’est expliqué par la marche irrésistible vers l’Etat universel ou la société sans classe. 

Les hommes (ou les cultures) obsédés par des modèles uniques sont rares, et, tout en 

étant les plus cohérents quand leur force est la plus grande, ils ne s’en effondrent que 

plus violemment quand à la fin les réalités –les évènements intérieurs ou extérieurs qui 

font irruption- font éclater leurs concepts 1229». 

 

Pour Berlin, le monisme constitue à la fois une erreur d’interprétation de la 

réalité et d’autre part une conviction toxique sur le plan normatif. C’est par exemple 

dans les écrits de Karl Marx et de philosophes des Lumières tels que Condillac, 

Helvétius ou Holbach que Berlin identifie cette erreur intellectuelle.  

Jean Wahl souligne que « c’est surtout après 1870 que l’enseignement 

philosophique dans les universités anglaises s’inspira du monisme idéaliste de la 

philosophie allemande. Néanmoins, l’influence de la philosophie allemande sur la 

pensée anglaise s’était déjà sentir dès les premières années du siècle. Coleridge s’était 

inspiré de Schelling ; il avait chanté le « tout miraculeux », l’esprit « omnifique », 

l’unité saisie par la raison et l’imagination, l’âme humaine annihilée en Dieu1230 ». 

Berlin définit parfois le monisme de façon très synthétique en expliquant qu’il 

s’agit de la conviction « que toutes les valeurs positives en lesquelles les hommes ont 

cru doivent finalement être compatibles et peut-être même s’impliquer l’une 

l’autre1231 ». En règle générale, Berlin définit le monisme par les trois postulats 

suivants. En premier lieu, toutes les questions authentiques n’admettent qu’une seule 
                                                             
1228 HARDY (Henry) et CHERNISS (Joshua), Berlin Isaiah, Stanford Encyclopedia of Philosophy, p. 11. 
1229 BERLIN(Isaiah), « La théorie politique existe t-elle ? », p. 325-326. 
1230 WAHL (Jean), op. cit., p. 25. 
1231 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 212. 
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réponse. Il existe en second lieu un chemin, une méthode permettant de découvrir ces 

vraies réponses qui peuvent être toutes potentiellement découvertes même si cela n’est 

pas encore le cas. Enfin, toutes les bonnes réponses sont compatibles entre elles et 

forment un tout unique. Ce dernier postulat repose sur le présupposé métaphysique que 

l’univers est harmonieux et cohérent1232.  

Dans la perspective moniste, tous les conflits moraux peuvent être résolus grâce 

à une valeur prépondérante dont l’autorité sera reconnue par toutes les personnes 

raisonnables. Nous pouvons distinguer deux versions du monisme tout en précisant que 

Berlin attache davantage d’importance à la première.  

 

 2 : Deux versions du monisme. 

 

Il est possible pour les penseurs monistes du premier type de reconnaître que les 

humains doivent faire face à des conflits de valeur, qu’ils ressentent une perte et même 

un sentiment de regret quand ils évoquent les choix qu’ils ont pu faire dans des 

situations conflictuelles1233. Par contre, les penseurs monistes prétendent pouvoir 

apporter de meilleures explications à l’existence de ces conflits que les penseurs 

pluralistes. Pour ces penseurs monistes, les conflits entre valeurs ne sont pas dus à leur 

incompatibilité ou à leur incommensurabilité mais bien plutôt à l’imperfection humaine. 

En vertu de ce que Kekes appelle « l’explication platonicienne », il existerait un 

summum bonum que Platon appelait la « forme » ou « l’idée du bien1234 ». Cette 

« Forme du bien » permet de détenir une norme en fonction de laquelle il devient 

possible d’évaluer toutes les valeurs particulières. L’explication platonicienne permet 

ainsi de rendre compte de la survenue des conflits et de notre sentiment de perte et de 

regret sans avoir à admettre l’incompatibilité et l’incommensurabilité des valeurs. Selon 

les penseurs monistes, le monde tel qu’il apparaît aux humains qui l’observent est 

trompeur puisqu’il existe bien un ordre moral derrière le désordre apparent du 

monde1235.  

Ainsi, et c’est ce que Berlin souligne régulièrement, l’explication platonicienne 

présuppose une théorie métaphysique de la nature de la réalité telle qu’elle apparaît aux 

observateurs humains. Berlin reprend à son compte le fameux argument Kantien contre 
                                                             
1232 HARDY (Henry) et CHERNISS (Joshua), Berlin Isaiah, Stanford Encyclopedia of Philosophy, p. 11. 
1233 KEKES (John), The Morality of Freedom, op. cit.,  p. 63. 
1234 Ibid., p. 63. 
1235 Ibid., p. 64. 
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toute théorie métaphysique au terme duquel nous ne pouvons nous baser que sur la 

réalité telle qu’elle se laisse observer par nos sens. Il s’agit pour Berlin de nous appuyer 

sur l’observation empirique et sur la connaissance humaine ordinaire. Or, souligne 

Berlin, une telle attitude ne permet certainement pas de supposer que toutes les bonnes 

choses ou toutes les mauvaises choses soient réconciliables1236. Au contraire, il faut 

absolument comprendre qu’il est impossible, non seulement en pratique, mais aussi 

théoriquement de trouver des réponses claires et définitives, même dans un monde idéal 

peuplé d’hommes totalement bons et rationnels1237.  

Selon une autre version du monisme, il serait faux d’affirmer qu’il n’existe pas 

de moyen de comparer différents types de valeur. Pour ceux qui croient au second type 

de monisme, les valeurs ne sont pas incommensurables ni incomparables car elles 

peuvent être classées et il est possible de leur substituer une certaine quantité d’une 

unité de mesure commune1238. Les conflits de valeur peuvent ainsi être résolus en 

comptant les unités de cette unité de mesure commune qui constitue une sorte d’étalon. 

Une illustration d’une telle forme de monisme est proposée par la théorie utilitariste de 

Bentham. En effet, aux termes de cette théorie, il existe une unité commune « le 

plaisir » et il est possible de classer toutes les valeurs en fonction de la quantité de 

plaisir que chacune d’entre elles peut procurer. Le problème de cette théorie est qu’elle 

est trop quantitative dans la mesure où elle néglige le fait que le plaisir diffère non 

seulement en quantité mais aussi en qualité1239. John Stuart Mill a amélioré la théorie de 

Bentham en reconnaissant que le plaisir était également une valeur qualitative. 

Cependant, en admettant qu’il existait de grands et de petits plaisirs, il niait la 

possibilité de procéder à des calculs pour pouvoir le mesurer et le plaisir cessait dès lors 

de fait de constituer l’unité de mesure en fonction de laquelle toutes les valeurs 

pouvaient être comparées et donc classées.  

Pour d’autres penseurs monistes de la seconde catégorie, il existe une règle, une 

procédure, rationnellement défendable qui permet de résoudre des conflits de valeur 

sans avoir recours à une unité commune ou à un classement. C’est le cas par exemple de 

l’impératif catégorique de Kant. On peut ainsi affirmer que le monisme n’est pas surtout 

défini par la compatibilité des valeurs mais par la possibilité de résoudre d’éventuels 

conflits de valeur en ayant recours à une formule correcte unique qui s’appuie elle-
                                                             
1236 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 213.  
1237 Ibid., p. 215. 
1238 KEKES (John), The Morality of Freedom, op. cit., p. 67. 
1239 Ibid., p. 67. 
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même sur une unité de mesure commune, un ordre de classement ou une procédure1240. 

Avec Steven Lukes, il est possible de proposer une classification des penseurs monistes. 

 

 3 : Essai de typologie des penseurs monistes 

  

Afin de rendre compte de ce que sont les théories monistes, on peut également 

faire appel à la typologie élaborée par Steven Lukes1241. Steven Lukes distingue d’abord 

les hérissons positivistes, puis les hérissons universalistes ou uniformisateurs, les 

hérissons rationalistes et enfin les hérissons monistes. Les hérissons positivistes croient 

que l’histoire pourrait et même devrait être scientifique à condition d’adopter les 

méthodes des sciences de la nature. Steven Lukes considère que Marx ou Auguste 

Comte en sont de bons exemples et que l’on peut les opposer à Vico qui serait un renard 

anti-positiviste.  

En second lieu, les hérissons universalistes ou uniformisateurs prétendent 

comme Hume que l’humanité est la même, quels que soient les lieux et les époques. 

Luke considère que Locke et Voltaire sont également des hérissons universalistes et 

propose de les opposer à Herder.  

En troisième lieu, Lukes évoque les hérissons rationalistes qui sont les 

philosophes dont la majorité estimaient que la vérité une et universelle pouvait être 

trouvée par les hommes de bonne volonté. Lukes propose comme exemples de cette 

catégorie Rousseau, Condorcet ou Helvétius et leur oppose Hamann, Joseph de Maistre, 

Georges Sorel et les penseurs romantiques allemands anti-rationalistes.  

En quatrième lieu, on trouve les hérissons monistes dont l’archétype serait 

Condorcet. On peut discuter de la pertinence de cette typologie quelque peu artificielle 

dans la mesure où les frontières entre ces différentes catégories sont pour le moins 

perméables et où il est réducteur d’attribuer un qualificatif tel que « positiviste » ou 

« moniste » à des penseurs dont l’œuvre est si complexe. Pourtant, Berlin n’hésitait pas 

à pratiquer ce type de classements qui a, dans le cas présent, au moins le mérite de 

rendre compte de la pluralité des monismes. Il nous faut maintenant rendre compte des 

raisons pour lesquelles Berlin considérait que le monisme était une erreur. 

 

 

                                                             
1240 CROWDER (Geroge), Liberty and Pluralism, op. cit., p. 128.  
1241 LUKES (Steven), « An Unfashionable Fox » in The Legacy of Isaiah Berlin, op. cit., p. 44 à 52. 
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4 : La mise en cause du monisme par Berlin 

    

Berlin a bien conscience que l’affirmation du caractère incontournable du 

pluralisme a de quoi décevoir tous ceux qui cherchent des solutions définitives ou qui 

veulent bâtir des systèmes englobant tout mais c’est aussi : « une conclusion inévitable 

pour ceux qui, avec Kant, ont appris la vérité que « du bois tordu de l’humanité aucune 

chose droite n’est jamais sortie. » »1242. Berlin considère que la croyance en un seul 

critère et au monisme constitue une grande source de satisfaction à la fois pour 

l’intellect et pour les émotions ce qui explique d’ailleurs son succès.  

La puissance du monisme s’explique en effet par le fait qu’ « une des grandes 

forces du monisme est qu’il propose une conception claire de ce en quoi consisterait le 

progrès moral de l’humanité : il serait la réalisation générale et étendue de ma valeur 

définie comme prépondérante. Le monisme permettrait aussi de juger raisonnablement 

des mérites moraux comparés des multiples conceptions et traditions de la vie bonne, 

sur la base de leurs contributions respectives à la réalisation de la valeur dite 

prépondérante1243 ». Le pluralisme semble à Berlin un idéal plus humain et plus 

juste1244.  

Berlin estime d’abord que cet idéal est plus juste dans la mesure où il reconnaît 

l’existence d’une pluralité de buts humains qui ne sont pas tous commensurables et qui 

sont en perpétuelle rivalité les uns avec les autres. En effet, prétendre que toutes les 

valeurs pourraient être classées sur une même échelle de telle sorte que déterminer la 

plus importante ou la plus élevée d’entre elles ne serait qu’une sorte d’inspection est en 

contradiction avec la conviction de l’auteur que les hommes sont des êtres libres et 

travestit en outre la décision morale en une sorte d’opération réalisable à l’aide d’un 

mètre mesureur. Cet idéal est également plus humain car, souligne Berlin, il ne prive 

pas les hommes, au nom d’un idéal incohérent ou éloigné, d’une grande partie de ce 

qu’ils considèrent indispensable à leurs vies d’être humains1245. Nous allons maintenant 

revenir sur les principaux éléments de ce qui constitue le pluralisme des valeurs selon 

Berlin. 

 

                                                             
1242 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 216. C’est nous qui traduisons. 
1243 KEKES (John), The Morality of Pluralism, op. cit., pp. 34 et 35.  
1244 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 216. 
1245 Ibid., p. 216. 
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B : Les éléments constitutifs du pluralisme des valeurs. 

 

 Il s’agit du caractère conditionnel et pluriel des valeurs (1), du caractère 

inévitable des conflits (2), de l’incommensurabilité des valeurs (3) et de la nécessité du 

compromis et de la perte (4). 

 

  1 : le caractère pluriel et conditionnel des valeurs. 

 

La question du monisme et du pluralisme est une des questions les plus 

anciennes de la philosophie. Berlin voyait bien que la pluralité était une donnée 

empirique mais certains penseurs monistes comme Tolstoï estimaient qu’il existait une 

unité cachée derrière cette pluralité de « façade ». Au contraire, pour les penseurs 

pluralistes, les apparences ne sont pas trompeuses. L’hypothèse qu’il existerait une 

formule unique permettant de réaliser harmonieusement toutes les fins diverses des 

hommes est fausse pour Berlin1246. Pourtant, comme nous l’avons vu dans la section 

précédente, certaines fins et valeurs humaines semblent universelles dans la mesure où 

les bienfaits ou bien les maux qu’elles apportent peuvent être considérés comme tels par 

tous les êtres humains. Il est évident par exemple que le fait d’être aimé ou respecté est 

une bonne chose pour tous les êtres humains et qu’inversement, la torture ou le viol sont 

des maux pour tous les êtres humains doués de raison et sains d’esprit. Nous avons 

appelé les valeurs qui procurent ces bienfaits ou ces maux des valeurs primaires. Notons 

qu’il existe également une pluralité parmi ces valeurs primaires dans la mesure où il y a 

des bienfaits et des maux physiologiques comme la nourriture ou la torture, 

psychologiques comme l’amour ou l’humiliation et encore sociaux comme le respect ou 

l’exploitation1247. Nous avons précédemment distingué les valeurs primaires et les 

valeurs secondaires qui varient en fonction des personnes, des sociétés, des traditions et 

des périodes de l’histoire. Toutes les personnes raisonnables partagent les valeurs 

primaires car leur humanité commune leur permet d’appréhender comme des biens ou 

des maux les mêmes choses alors qu’il existe aussi de grandes différences individuelles 

dont les valeurs secondaires sont le reflet1248.  

                                                             
1246 Ibid., p. 214. 
1247 KEKES (John), The Morality of Pluralism, op. cit., p. 18. 
1248 Ibid., p. 19. 
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Le fait de reconnaître qu’il existe une pluralité de valeurs n’est pas uniquement 

le fait des pluralistes puisque les monistes peuvent également le faire. Cependant, 

penseurs monistes et penseurs pluralistes s’opposent puisque ceux qui croient au 

pluralisme déduisent de la pluralité des valeurs leur caractère conditionnel. Il s’agit 

précisément de ce que les auteurs monistes refusent de faire. De même, tenants du 

monisme et tenants du pluralisme s’affrontent au sujet de la manière dont il est possible 

de résoudre les conflits découlant de la pluralité des valeurs. En effet, les penseurs 

monistes estiment possible de définir un système de valeurs dans lequel une valeur plus 

importante que les autres permettra de classer les valeurs selon leur contribution plus ou 

moins importante à la réalisation de cette valeur appelée « prédominante » par John 

Kekes1249.  

Les penseurs pluralistes estiment impossible de définir un tel classement, 

d’affirmer qu’une valeur doive être « prédominante ». Au contraire, toutes les valeurs 

sont pour eux conditionnelles. Pour John  Kekes, une valeur est prédominante si en cas 

de conflit avec une autre valeur elle l’emporte systématiquement. D’autre part, il n’est 

possible d’agir en violation de cette valeur que pour mieux la respecter finalement1250. 

Si la vie est par exemple considérée comme la valeur prédominante, le respect de la vie 

doit l’emporter sur toute autre valeur et il n’est légitime de tuer que si le meurtre de 

certains individus peut permettre de sauver un plus grand nombre de vies.  

Cette définition de la valeur « prédominante » est suffisamment large pour 

inclure un grand nombre de conceptions. Cette valeur prédominante peut par exemple 

être l’idéal utilitariste du plus grand bonheur pour le plus grand nombre de personnes, le 

principe kantien de l’impératif catégorique, l’engagement chrétien à faire la volonté de 

Dieu ou encore la notion platonicienne du bien1251. En conséquence, la valeur 

« prépondérante » n’est pas nécessairement une valeur unique car elle peut inclure un 

petit nombre de valeurs, un principe ou une procédure qui permettrait de classer les 

valeurs individuelles1252. Si une valeur n’est pas prédominante, alors elle est 

conditionnelle. La liberté n’est pas selon nous, dans la pensée de Berlin, une valeur 

prépondérante ou prédominante selon la définition que nous venons d’en donner car 

bien que la liberté occupe une place à part et que Berlin lui accorde un statut particulier, 

il ne prétend pas du tout que toutes les autres valeurs doivent céder au profit exclusif de 
                                                             
1249 Ibid., p. 19. 
1250 Ibid., p. 19. 
1251 Ibid., p. 47. 
1252 Ibid., p. 47. 
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la liberté en cas de conflit. C’est ce qui le distingue de certains auteurs libéraux comme 

Hayek. 

La conditionnalité des valeurs est ce qui rend particulièrement délicate la 

résolution des conflits de valeur. Nous considèrerons que la conditionnalité des valeurs 

implique que toute valeur ou toute combinaison de valeurs puisse éventuellement être 

« vaincue » par d’autres valeurs qui seront appréhendées comme plus importantes dans 

un contexte donné1253. En effet, pour les penseurs pluralistes, l’absence de valeur 

prédominante n’implique pas l’impossibilité d’accorder la priorité à certaines valeurs à 

un moment donné. Ainsi, même s’il n’existe pas dans cette perspective de manière 

autoritaire de régler les conflits de valeurs, il n’y a pas pour autant de désintégration de 

la moralité puisque les conflits entre les valeurs ainsi que les conflits relatifs à la 

résolution de ces conflits pourront être réglés raisonnablement. Plutôt que d’avoir 

recours pour ce faire à une valeur « prépondérante », on pourra par exemple utiliser les 

traditions et conceptions de la bonne vie partagées par les différents protagonistes1254. 

En toutes hypothèses, en raison du caractère pluriel et conditionnel des valeurs et de 

l’impossibilité de définir une valeur prépondérante une fois pour toutes, les conflits de 

valeur ont bien un caractère inévitable. 

 

2 : Le caractère inévitable des conflits 

 

Berlin et les penseurs pluralistes en général considèrent que la réalisation d’une 

valeur ou d’un groupe de valeurs données peut rendre impossible la réalisation d’autres 

valeurs ou d’autres groupes de valeurs. Berlin affirme ainsi que l’expérience humaine 

ordinaire confronte les hommes à des choix entre des fins également ultimes et dont la 

réalisation de certaines implique le sacrifice d’autres1255.  

Le fameux exemple de Jean Paul Sartre illustre cela de façon exemplaire. Il 

décrit le dilemme d’un jeune homme qui au début des années 1940 devait choisir entre 

demeurer avec sa mère souffrante et âgée et rejoindre la Résistance. Le jeune homme 

désespéré se tourne vers le philosophe pour l’aider à faire son choix mais Sartre 

explique que le choix est inévitable et que le philosophe reste impuissant dans une telle 

situation. En effet, comme le souligne Sartre, le choix est entre deux types de morale : 

                                                             
1253 Ibid., p. 20. 
1254 Ibid., p. 47. 
1255 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 214. 
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 « d’une part, une morale de la sympathie, du dévouement individuel ; et d’autre 

part, une morale plus large, mais d’une efficacité plus contestable.1256 »  

 

Face à ce choix, aucune doctrine, indique Sartre ne peut l’aider à choisir : ni la 

doctrine chrétienne, ni la doctrine kantienne par exemple. En effet, « aucune morale 

générale ne peut vous indiquer ce qu’il y a à faire ; il n’y a pas de signe dans le 

monde.1257 » Berlin va même jusqu’à affirmer, dans la même perspective que Sartre 

que : « la nécessité de choisir entre des fins absolues est une caractéristique inéluctable 

de la condition humaine1258 » On peut ainsi percevoir chez Berlin une conception 

proprement existentialiste du pluralisme comportant en son sein des choix tragiques. 

Les conflits entre les valeurs et les choix qui s’ensuivent peuvent donc se produire à 

l’intérieur d’une société donnée ou être ressentis individuellement par une personne.   

C’est bien parce que les choix sont inévitables que Berlin accorde tant 

d’importance à la liberté qui permet précisément aux hommes de pouvoir faire ces choix 

entre valeurs ultimes incommensurables et incompatibles. Les conflits peuvent survenir 

d’abord entre valeurs primaires et valeurs secondaires, ensuite entre valeurs primaires 

mais aussi entre différents types de valeurs secondaires. Berlin et les autres penseurs 

pluralistes notent que la plupart des humains font l’expérience quotidiennement de ce 

caractère inévitable du conflit entre valeurs. Il nous arrive souvent de vouloir deux 

choses que nous estimons être bonnes mais entre lesquelles il faut choisir car détenir 

l’une implique de renoncer à l’autre. Berlin souligne ainsi :  

 

« si, comme je le crois, les fins des hommes sont multiples et que toutes ne sont 

pas en principe compatibles entre elles, alors la possibilité du conflit – et de la 

tragédie- ne peut jamais être totalement éliminée de la vie humaine, qu’elle soit sociale 

ou personnelle.1259»  

 

Il n’est pas par exemple possible de mener à la fois une vie contemplative et une 

vie de politicien actif. Il résulte de cette incompatibilité une perte nécessaire et un 

sentiment de regret qui, de toutes façons, porte moins sur le choix que nous aurions fait 

                                                             
1256 SARTRE (Jean Paul), L’existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 42. 
1257 Ibid., p. 46.  
1258 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 214. C’est nous qui traduisons.  
1259 Ibid., p. 214. C’est nous qui traduisons. 
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que sur la vie en tant que telle car elle ne nous permet pas de réaliser simultanément 

toutes les valeurs auxquelles nous attachons de l’importance1260.  

Les conflits de valeur sont pour Berlin une caractéristique essentielle de 

l’existence humaine dont il est impossible de se débarrasser. En conséquence, la 

perfection morale et politique n’est qu’une utopie et la société parfaite, non contente 

d’être un projet politique extrêmement dangereux, est également inconcevable sur le 

plan théorique. Les penseurs pluralistes s’intéressent beaucoup au conflit dans la mesure 

où celui-ci leur apparaît comme une confirmation du caractère conditionnel et pluriel 

des valeurs. Les conflits sont alors expliqués dans cette perspective par l’incompatibilité 

et l’incommensurabilité de ces valeurs à la fois conflictuelles, plurielles et 

conditionnelles1261. En conséquence, il s’agit de reconnaître le caractère inévitable du 

conflit entre valeurs et entre conceptions de la vie décente, lié à l’incompatibilité et à 

l’incommensurabilité des valeurs.  

 

   3 : L’incommensurabilité des valeurs. 

 

 • Le caractère incompatible des valeurs 

L’incompatibilité et l’incommensurabilité des valeurs sont deux notions 

logiquement différentes. Berlin affirme que les valeurs peuvent être non seulement 

incompatibles mais également incommensurables. En effet, deux valeurs peuvent être 

incommensurables sans être incompatibles. L’inverse est également vrai. 

L’incompatibilité des valeurs ne nécessite pas de définition particulière tant elle est 

évidente. Un même homme ne peut par exemple être à la fois un moine contemplatif et 

un homme d’affaires. L’incompatibilité des valeurs n’est pas liée seulement à notre 

attitude à l’égard de ces valeurs mais aussi à leur nature même. En effet, le fait que je 

considère favorablement deux valeurs par ailleurs incompatibles ne suffit pas à les 

rendre compatibles1262. Pour autant, les caractéristiques intrinsèques des valeurs ne 

suffisent pas à les rendre incompatibles. La nature humaine joue également un grand 

rôle puisque c’est seulement pour des êtres humains équilibrés que les caractéristiques 

intrinsèques des valeurs sont incompatibles. Ainsi, si le fait d’avoir deux personnalités 

opposées nous paraissait normal, il nous serait possible de combiner l’activisme 

                                                             
1260 KEKES (John), The Morality of Freedom, op. cit., p. 54. 
1261 Ibid., p. 55. 
1262 Ibid., p. 55. 
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politique et la solitude1263. John Kekes note d’ailleurs que ce caractère incompatible des 

valeurs, lié à la conjonction des caractéristiques intrinsèques des valeurs et des 

caractéristiques intrinsèques de la nature humaine, constitue une raison supplémentaire 

de considérer que certaines valeurs au moins sont objectives.  

 

• Le caractère incommensurable des valeurs. 

L’incommensurabilité des valeurs est plus délicate à définir. En effet, il y eut de 

nombreuses controverses liées au sens que Berlin donnait à cette expression. 

L’incommensurabilité des valeurs signifie que certaines valeurs sont tellement 

différentes que toute comparaison entre elles est rendue impossible1264. Quand les 

hommes sont face à des valeurs incompatibles, ils cherchent très logiquement à les 

comparer afin de pouvoir faire un choix entre elles et une telle comparaison se révèle 

problématique si ces valeurs sont incommensurables. Le choix entre des valeurs 

incommensurables est forcément problématique mais il l’est plus ou moins selon la 

manière dont est définie l’incommensurabilité. Or, une lecture insuffisamment attentive 

de Berlin peut induire en erreur. Pour certains philosophes, l’incommensurabilité des 

valeurs signifie que les valeurs entre elles sont incomparables et que le choix ne peut 

pas être rationnel1265. Berlin semble souscrire à une telle interprétation de 

l’incommensurabilité des valeurs quand il écrit que : 

 

 « il découle de sa reconnaissance (Berlin parle de Machiavel) de fait que des 

fins également ultimes et sacrées peuvent se contredire, que des systèmes de valeurs 

entiers peuvent entrer en collision sans qu’il n’y ait de possibilité d’arbitrage rationnel 

et que cela se produit non seulement dans des circonstances exceptionnelles (…) mais 

(cela était sûrement nouveau) aussi dans des situations humaines normales.1266 »  

 

Si une telle position était réellement celle de Berlin, alors elle serait absolument 

incompatible avec son choix en faveur des valeurs libérales. Berlin est revenu 

ultérieurement sur cette position dans un autre article dans lequel il expliquait qu’un 

choix rationnel entre des valeurs incommensurables était possible, sinon abstraitement 

                                                             
1263 Ibid., p. 56. 
1264 Ibid., p. 21. 
1265 CROWDER (George), « Pluralism, Relativism and Liberalism », op. cit., p. 4. 
1266 BERLIN (Isaiah), « The Originality of Machiavelli », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 
320. C’est nous qui traduisons.  
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du moins dans certains cas particuliers1267. Ce point est crucial et constitue en quelque 

sorte la clé de voûte de tout l’édifice que représente la pensée de Berlin car il signifie 

que si le classement de deux valeurs incommensurables n’est pas possible 

abstraitement, il est en revanche possible qu’il y ait de bonnes raisons de choisir l’une 

plutôt que l’autre dans des cas particuliers concrets. En conséquence, la définition par 

Berlin de l’incommensurabilité des valeurs et du pluralisme n’exclut pas la possibilité 

de choix rationnels ou, en tout cas, de choix raisonnés ou raisonnables. Il existe bien sûr 

des cas où d’authentiques dilemmes persistent et où il n’y a pas « une » seule bonne 

raison de choisir une solution plutôt qu’une autre. Pour autant, dans beaucoup d’autres 

cas, choisir entre des valeurs incommensurables n’implique pas nécessairement de faire 

des choix irrationnels ou arbitraires1268. Le contexte est alors décisif. Cela est également 

vrai dans la sphère politique où, d’après Berlin, une bonne décision politique n’est pas 

une décision prise du fait de l’application de règles abstraites ou dérivées d’une science 

du politique empruntant ses méthodes aux sciences de la nature. Il s’agit plutôt de 

comprendre le caractère unique d’une situation donnée1269.   

Les penseurs pluralistes estiment que les valeurs sont incommensurables pour 

plusieurs raisons. Ils considèrent d’abord impossible de définir une valeur 

« prédominante » comme le bonheur par exemple en fonction de laquelle il serait 

possible de classer ou de ranger toutes les autres valeurs et à laquelle toutes les autres 

valeurs devraient être subordonnées. Ils doutent ensuite de la possibilité de trouver un 

moyen comme le plaisir en fonction duquel toutes les autres valeurs pourraient être 

exprimées, quantifiées et comparées d’une manière acceptée par tous les humains 

raisonnables. Enfin, ils rejettent l’idée qu’il existerait un ou des principes comme 

l’impératif catégorique qui permettrait de résoudre tous les conflits entre valeurs1270.  

 

L’incommensurabilité des valeurs exclut la possibilité d’un classement des 

valeurs qui d’une part serait basé sur des caractéristiques intrinsèques aux valeurs et qui 

serait d’autre part accepté par toutes les personnes raisonnables1271. Pour les penseurs 

pluralistes, ces deux conditions ne peuvent pas être réunies simultanément. Comment 

                                                             
1267 BERLIN (Isaiah) et WILLIAMS (Bernard), « Pluralism and Liberalism : a Reply », Political Studies, 
42, 1994, pp. 306-309 cité in CROWDER (George), « Pluralism, Relativism and Liberalism », op. cit., p. 
4.  
1268 CROWDER (George), Liberty and Pluralism, op. cit., p. 140. 
1269 Ibid., p. 140. 
1270 KEKES (John), The Morality of Freedom, op. cit., p. 21 et 22. 
1271 Ibid., p. 56. 
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Berlin envisage t-il alors la résolution de conflits entre valeurs plurielles, 

conditionnelles, incompatibles et incommensurables ? Ce conflit n’est en effet pas dû à 

l’ignorance des hommes ou à leur stupidité mais il découle de l’existence humaine dont 

il est une des caractéristiques essentielles. Alors que pour certains penseurs pluralistes 

comme Berlin, Stuart Hampshire ou Bernard Williams, les conflits entre valeurs 

incommensurables et incompatibles ne peuvent pas être résolus, du moins abstraitement 

et absolument, d’autres comme Brandt ou Oakeshott estiment le contraire1272.  

On peut, en résumé, formaliser ce conflit de valeurs de la façon suivante : deux 

valeurs V1 et V2 sont en conflit pour une personne P si V1 et V2 sont incompatibles, 

V1 et V2 sont incommensurables, P veut V1 et P veut V21273. Pour Berlin, le conflit 

peut être résolu au cas par cas mais il en résulte nécessairement une perte.    

 

4 : La nécessité du compromis et la perte 

 

Il ne faut pas oublier que le pluralisme n’était pas l’unique valeur défendue par 

Berlin et qu’ainsi, ce pluralisme des valeurs ne peut être compris que dans l’interaction 

avec les autres valeurs auxquelles il attache également de l’importance. Face au conflit 

des valeurs, il s’agit de faire des compromis. Les conflits inévitables entre valeurs 

impliquent en effet que des choix soient effectués. L’homme est alors responsable de 

ses choix et comme Sartre le souligne, il est « responsable de ce qu’il est1274 ». En outre, 

il est impossible de ne pas choisir car ne pas choisir, c’est précisément faire un choix : 

celui de ne pas choisir. Quels doivent être les principes permettant de résoudre les 

conflits entre valeurs ? Il s’agit tout d’abord d’éviter les situations de souffrance 

extrême. Grâce aux compromis, un équilibre fragile doit être atteint afin d’éviter des 

situations désespérées et des choix intolérables1275. Pour autant, le choix entre des 

valeurs incommensurables est toujours difficile car il implique une perte regrettable.  

D’autre part, le choix entre des valeurs incommensurables ne peut jamais se faire 

grâce à un critère unique comme cela pourrait être par exemple le cas avec la doctrine 

utilitariste. Cela ne signifie pas que le choix entre des valeurs incommensurables soit 

                                                             
1272 Ibid., p. 61. 
1273 Ibid., p. 60. 
1274 SARTRE (Jean Paul), L’existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 31. 
1275 HARDY (Henry) et CHERNISS (Joshua), Berlin Isaiah, Stanford Encyclopedia of Philosophy, p. 12. 
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toujours arbitraire ou irrationnel puisque c’est souvent le contexte spécifique qui 

permettra de faire des choix1276.  

Le principe du pluralisme des valeurs est aussi une conception éthique et morale 

porteuse d’une certaine idée de l’homme et donc d’une « anthropologie philosophique 

organisée autours du principe de l’indétermination de tout sujet humain, dont dérive 

l’ouverture de ce dernier à une infinité d’expériences.1277 » L’homme, étant inachevé et 

indéterminé, peut progresser ou décliner. Les choix sont donc capitaux puisqu’ils 

engagent la volonté humaine et témoignent de la liberté des hommes. Si Berlin 

reconnaît que le pluralisme des valeurs est un élément de la condition humaine auquel 

on ne peut pas échapper, son pluralisme n’est pas un pluralisme absolu mais un 

pluralisme qui doit être limité par un horizon moral commun.   

 

C : Un concept qui doit être limité par un horizon moral commun. 

 

Pour les penseurs pluralistes, certaines valeurs sont plus importantes que les 

autres. Les auteurs relativistes peuvent partager cette idée mais contestent qu’il soit 

possible de porter des jugements sur l’importance des valeurs indépendamment du 

contexte dans lequel ces valeurs s’inscrivent1278. Kocis attribue, à tort selon nous, à 

Berlin l’idée qu’il n’y aurait pas de raisons rationnelles de préférer certaines valeurs à 

d’autres1279. Cette question est là encore cruciale car elle est liée à la possibilité pour un 

penseur pluraliste d’accorder un statut particulier à une valeur donnée, et en 

l’occurrence dans notre étude, à la liberté.  

Berlin conteste avoir cette interprétation, erronée selon nous, dans la mesure où 

s’il reconnaît qu’il est conceptuellement impossible d’imaginer ce que pourrait être une 

société parfaite et totalement harmonieuse, il considère néanmoins en reprenant le 

fameux exemple de Hume qu’il existe de très bonnes raisons pour rejeter un acte qui 

détruirait l’univers pour supprimer la douleur dans son petit doigt1280.  

 

 

                                                             
1276 CROWDER (George), « Pluralism, Relativism and Liberalism in Isaiah Berlin », op. cit., p. 5.  
1277 TAGUIEFF (Pierre-André), La République enlisée : pluralisme, communautarisme, et citoyenneté, 
op. cit., p. 37. 
1278 KEKES (John), The Morality of Freedom, op. cit., p. 31. 
1279 KOCIS (Robert), op. cit., p. 375 et 387. 
1280 BERLIN (Isaiah), « Reply to Robert Kocis », Political Studies, n° 31, 1983, pp. 388-393, p. 391. 
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Berlin souligne que ces raisons seraient basées sur une connaissance empirique 

et sur des convictions morales partagées par une grande partie de l’humanité. Les 

auteurs pluralistes s’appuient pour défendre leur thèse sur la distinction entre 

« conventions profondes » qui protègent les exigences minimales nécessaires pour 

toutes les bonnes vies et « conventions variables » qui protègent également les 

exigences des bonnes vies mais ces exigences varient alors en fonction des traditions et 

des conceptions des bonnes vies1281. Berlin, en tant que penseur pluraliste estimait que 

la nature humaine pouvait prendre des formes différentes en fonction des époques et des 

lieux et donc des cultures. Pour autant, comme nous l’avons vu, il croyait bien à 

l’existence d’une nature humaine car, à défaut, comment la communication entre les 

hommes et les cultures demeurerait-elle possible ? Ainsi, alors que de nombreuses fins 

différentes ont été et sont encore poursuivies par différents hommes et différentes 

sociétés, elles ne sont pas en nombre illimité. Comme Raz l’explique, et Berlin aurait 

certainement souscrit à cette formulation, : « Il y a une moralité qui s’applique à toutes 

les traditions et toutes les cultures, une moralité qui comble les fossés qui les séparent. » 

C’est aussi ce que Sartre veut dire quand il explique que : 

 

« tout projet, quelque individuel qu’il soit, a une valeur universelle. Tout projet, 

même celui du Chinois, de l’Indien ou du nègre, peut être compris par un Européen. Il 

peut être compris, cela veut dire que l’Européen de 1945 peut se jeter, à partir d’une 

situation qu’il conçoit, vers ses limites de la même manière, et qu’il peut refaire en lui 

le projet du chinois, de l’Indien ou de l’Africain. Il y a universalité de tout projet en ce 

sens que tout projet est compréhensible pour tout homme.1282 » 

 

Dans la mesure où il existe bien une nature humaine minimale qui permet la 

communication entre des hommes appartenant à des cultures et des époques différentes, 

certains biens doivent avoir une valeur universelle en tant qu’ils sont reconnus par tous 

les êtres humains comme ayant de la valeur. Pourtant, Berlin ne nous dit pas 

précisément et explicitement ce que peuvent être ces valeurs universelles. Comme le 

souligne George Crowder, Berlin se contredit apparemment puisqu’il affirme dans The 

Crooked Timber of Humanity que ces biens universels sont les « habitudes et les 

perspectives du monde occidental » et critique ailleurs prophètes libéraux et socialistes 

                                                             
1281 KEKES (John), The Morality of Freedom, op. cit., p. 31. 
1282 SARTRE (Jean Paul), L’existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 61.  
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du 19ème siècle auxquels il reproche d’être européocentriques1283. Berlin évoque 

fréquemment les « limites de l’humanité » communes ou « l’horizon humain » au delà 

duquel le comportement ne peut plus être qualifié d’humain et à partir duquel la 

compréhension devient impossible. Enfin, il mentionne aussi un « noyau central » de 

valeurs partagé par tous les êtres humains1284. Notons que la notion de « noyau central » 

est plus étroite et plus exigeante que celle d’horizon. En effet, en excluant seulement ce 

qui est reconnu comme non humain, la notion d’horizon peut inclure à peu près 

n’importe quoi. Crowder rappelle ainsi que les pratiques des nazis, bien qu’elles soient 

moralement détestables, ne sont pas pour autant, inhumaines, si l’on entend l’adjectif 

« human » de la même manière que Berlin c’est à dire comme intelligible pour un 

homme doué de raison. Par contre, d’après Crowder, les pratiques nazies ne pourraient 

pas satisfaire les conditions du « noyau1285 ». Nous estimons ici que des auteurs comme 

George Crowder jouent sur les mots. En effet, quand Berlin disait que les pratiques des 

« nazis » étaient « humaines », il voulait simplement dire qu’elles étaient 

compréhensibles dans la mesure où elles faisaient sens pour des êtres humains. Pour le 

reste, Berlin dénonçait bien évidemment leur caractère inhumain. 

Concernant le statut de ces valeurs, Berlin n’est pas non plus toujours cohérent. 

Il estime parfois, comme dans The Power of Ideas, que les multiples valeurs sont 

objectives et qu’elles font partie de l’essence de l’humanité et ne sont donc pas des 

créations arbitraires des hommes. La plupart du temps, il considère que les valeurs 

universelles devraient être conçues empiriquement c’est à dire comme ce que les 

personnes veulent plutôt que comme les composantes d’une essence humaine1286. Ces 

valeurs universelles sont en fait celles sans lesquelles les sociétés ne pourraient pas 

subsister ou être décentes. Contrairement à George Crowder, nous ne considérons pas 

que pour Berlin ces valeurs universelles pourraient correspondre à des valeurs ou à des 

modes de vie profondément anti-libéraux. En effet, comme nous l’avons montré dans la 

partie précédente, la liberté est incontournable pour Berlin et une société non libérale ne 

peut en aucune manière être qualifiée de décente. 

Après avoir défini les caractéristiques constitutives du pluralisme des valeurs de 

Berlin, nous allons illustrer la perspective pluraliste de l’auteur en revenant sur son 

étude controversée des Lumières et Contre lumières.  
                                                             
1283 CROWDER (George), Liberty and Pluralism, op. cit., p. 132. 
1284 Ibid., p. 133. 
1285 Ibid., p. 133. 
1286 Ibid., p. 133. 
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Conclusion du chapitre 2 : L’étude par Berlin des Lumières et 

des Contre lumières 
 

 

Il nous semble utile de présenter conjointement ici la vision par Berlin de ces 

deux courants de pensée afin de rendre compte pratiquement de sa perspective 

pluraliste. En effet, Berlin a souvent été incompris sur ces questions. Il lui a été 

reproché d’être insuffisamment critique à l’encontre des penseurs Romantiques ou 

parallèlement d’avoir une vision simpliste de la philosophie des Lumières1287. Le 

meilleur exemple d’erreur d’interprétation de la pensée de Berlin dans ce domaine est 

sûrement l’ouvrage de Zeev Sternhell Les anti-lumières du 18ème siècle à la guerre 

froide. L’auteur indique ainsi que « Berlin a quelques phrases élogieuses pour les 

Lumières, mais l’ensemble de son œuvre s’inscrit bien dans la lignée d’un rejet global 

de leurs assises et de leurs principes.1288 » Nous pensons bien au contraire que 

l’ensemble de son œuvre vise à corriger les excès et erreurs des Lumières afin de les 

renforcer.   

Le regard que pose Berlin sur les penseurs des Lumières et sur leurs opposants 

est complexe. Bien qu’il se sente proche des idéaux politiques et moraux des 

philosophes français des Lumières, il est en revanche très critique à l’encontre de leur 

scientisme qu’il considère comme une source d’inspiration d’abord de Marx, et ensuite 

du totalitarisme soviétique1289. Si l’on suit cette même approche, qui n’est bien sûr 

qu’une perspective parmi d’autres en histoire des idées, les penseurs de ce que Berlin 

nomme les Contre lumières et les romantiques, en rejetant les idéaux de la raison et de 

l’humanisme,  ont conduit à une autre forme de totalitarisme c’est à dire le fascisme. 

Pour autant, Berlin a souhaité utiliser leur approche anti-scientiste comme une arme 

contre les dangereuses utopies des Lumières.1290  

En fait, comme Mark Lilla l’explique, le travail de Berlin sur le Romantisme et 

les Lumières s’explique par un besoin de comprendre comment l’esprit optimiste et 

progressiste du 18ème siècle a pu donner naissance au monde sombre et terrifiant des 

                                                             
1287 Voir à cet égard la première partie de notre étude. 
1288 STERNHELL (Zeev), Les anti-Lumières : du 18ème siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006, p. 
26. 
1289 CROWDER (George), Liberty and Pluralism, op. cit., p. 95. 
1290 Ibid., p. 96. 
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19ème et 20ème siècle1291. Autrement dit, comment l’Europe qui avait produit Goethe, 

Kant, Voltaire, Rousseau, Tolstoï et Tchekhov a t-elle également pu engendrer le Lager 

et le Goulag ? Berlin croyait au pouvoir des idées et il pense donc que l’histoire de la 

pensée moderne peut nous aider à comprendre les racines de ce mal politique. En effet, 

l’histoire moderne ayant donné naissance à des formes de souffrance sans précédent, la 

pensée moderne doit avoir une part de responsabilité au moins indirecte dans les 

désastres de notre époque1292. Berlin entreprend donc cette étude des penseurs des 

Lumières et des Contre lumières afin d’établir cette culpabilité. 

L’œuvre de Isaiah Berlin n’a pas eu pour ambition de démontrer le caractère 

anachronique de la pensée des Lumières mais plutôt de souligner que le libéralisme 

contemporain pouvait être animé par le projet des Lumières1293. Certains penseurs ne 

considèrent pas comme Berlin les philosophes des Lumières comme des penseurs 

monistes. Si Lilla reconnaît que Holbach, Helvétius et La Mettrie étaient certainement 

des penseurs monistes, il estime que Locke, Hume et Kant ont cherché de nouvelles 

fondations pour une science empirique sceptique, précisément en réaction contre le 

monisme du scolasticisme médiéval et les constructions rationalistes de Leibniz et 

Malebranche. Lilla récuse également que Mendelssohn et Lessing aient pu produire des 

écrits intolérants et que Montesquieu et Voltaire aient été arrogants et 

homogénéisants1294.  

Bien que Berlin se présente lui-même comme un héritier du rationalisme libéral 

des Lumières, il dénonce dans la quasi totalité de ses essais les faiblesses du monisme 

des Lumières en s’intéressant à la pensée des ennemis des Lumières. C’est ainsi que 

Berlin considère Joseph de Maistre non seulement comme un réactionnaire catholique 

mais aussi et surtout comme un ennemi des Lumières et donc du rationalisme, de 

l’individualisme et du compromis libéral. De même, son étude de Sorel insiste sur la 

critique de l’optimisme caractéristique du 18ème siècle et sur la révolte contre le 

monisme.  

Si Berlin se méfiait des excès des Lumières qui auraient pêché par leur 

monisme, Stuart Hampshire nous met en garde : Berlin n’était pas hostile à toute 

                                                             
1291 LILLA (Mark), « Wolves and Lambs », in The Legacy of Isaiah Berlin , ed. DWORKIN (Ronald), 
LILLA (Mark), SILVERS (Robert), The New York Review of Books, 2001, p. 33. 
1292 Ibid., p. 34. 
1293 LUKES (Steven), « The Singular and the Plural : On the Distinctive Liberalism of Isaiah Berlin », 
Social Research, volume 61, numéro 3, automne 1994, pp. 687-717, p. 689. 
1294 LILLA (Mark), op. cit., p. 36. 
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planification faite par des intellectuels et n’estimait pas qu’elle mène toujours à la 

tyrannie.  

C’est surtout aux Romantiques allemands que Berlin attribue la formulation et la 

diffusion du pluralisme des valeurs. On en trouve l’illustration d’abord dans les essais 

consacrés à Herder auquel il attribue la découverte de la pluralité de cultures 

incommensurables, ensuite dans le petit livre consacré à Hamann qui selon Berlin 

reprochait aux grands simplificateurs de sacrifier des hommes et des femmes au nom 

d’abstractions creuses comme la raison, le progrès, la liberté ou l’égalité, et enfin dans 

les différents textes consacrés au romantisme. Si Berlin considère que les critiques 

Romantiques des Lumières avaient vu juste sur un certain nombre de points, il ne 

néglige pas que des mouvements très dangereux ont eu le romantisme comme source 

d’inspiration.  

Mark Lilla reproche à Berlin d’avoir sous estimé le fait que beaucoup d’auteurs 

des Contre lumières, même s’ils parlaient avec des langues d’agneau, n’apportaient leur 

soutien qu’aux loups. Il rappelle que les penseurs des Contre lumières étaient hostiles 

aux idéaux des Lumières et aux valeurs politiques et morales que Berlin lui-même 

défendait. Il affirme également que c’est une très grande erreur de croire que les idées 

de ces penseurs puissent être compatibles avec le libéralisme et le rendre plus décent. 

Même s’il ne partageait pas un tel point de vue, Berlin ne l’a pas ignoré. Au regard de 

tout ce que nous avons dit des études de Berlin sur les Lumières et le Romantisme, y 

compris dans les parties précédentes, on pourrait avoir le sentiment paradoxal que les 

Lumières ont épousé le monisme alors que les Contre lumières auraient donné naissance 

au pluralisme1295.  

Peut-on alors en déduire que les philosophes rationalistes attachés au 

cosmopolitisme et à l’optimisme qui croyaient à la possibilité de réconcilier toutes les 

valeurs humaines en un tout harmonieux auraient conduit une partie de l’humanité à 

croire qu’une solution ultime était envisageable alors que les réactionnaires 

théocratiques et les penseurs romantiques, souvent irrationalistes et particularistes, qui 

méprisaient les idéaux d’optimisme et de cosmopolitisme, mais qui étaient sensibles aux 

vertus de la diversité dans la vie et dans la pensée, auraient posé les fondations de la 

culture libérale moderne1296 ? C’est ainsi que John Gray considère, abusivement selon 

                                                             
1295 LUKES (Steven), « The Singular and the Plural », op. cit.,  p. 705. 
1296 BERLIN (Isaiah), « The Pursuit of the Ideal », in HARDY (Henry), ed, The Crooked Timber of 
Humanity, Chapters in the History of Ideas, op. cit., p. 208. 
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nous, que Berlin associe d’une part les Lumières aux doctrines monistes qui ont inspiré 

des pensées et des pratiques totalitaires et d’autre part l’affirmation pluraliste de 

l’incommensurabilité des valeurs aux Romantiques. Les choses ne peuvent évidemment 

pas être dites de manière aussi caricaturale et, si le lecteur et certains commentateurs ont 

pu avoir le sentiment que nous venons de décrire, cela s’explique probablement par la 

méthode utilisée par Berlin dans ses écrits en histoire des idées1297.  

A cet égard, Steven Lukes estime que Berlin n’a jamais supposé que le danger 

totalitaire était présent dans la pensée des Lumières. Selon Lukes, Berlin pensait que ce 

danger totalitaire était quelque chose d’implicite dans le monisme des philosophes des 

Lumières, une caractéristique dont ces penseurs étaient eux-mêmes inconscients1298. 

Nous avons déjà souligné précédemment que la façon dont Berlin  a écrit ses essais en 

histoire des idées laisse fréquemment le lecteur dans l’expectative. Le lecteur peut, en 

effet, s’interroger légitimement sur l’identité de la personne qui s’adresse à lui : s’agit-il 

de Vico et de Herder tels que Berlin les interprète ou tels que les contemporains de 

Berlin les interprètent ou s’agit-il plutôt de Berlin lui-même ?  

Au fond, nous considérons que Berlin, fidèle aux idéaux des Lumières veut se 

servir des penseurs romantiques et de leur clairvoyance pour dénoncer les faiblesses et 

errements des Lumières afin de les renforcer. Selon Jonathan Riley, Berlin considérait 

en effet la vague romantique d’antirationalisme comme une façon efficace de corriger le 

rationalisme des Lumières qui, d’après Berlin, menaçait la liberté et était incohérent1299. 

En même temps, Berlin explique clairement qu’il ne reprend pas à con compte le 

romantisme « débridé ». Charles Taylor défend l’idée que Berlin ne voulait pas choisir 

entre les deux perspectives dans la mesure où elles lui apparaissaient insuffisantes si 

elles étaient appréhendées isolément. Par ailleurs, Berlin estimait que les représentants 

de chaque courant de pensée avaient beaucoup à apprendre de l’autre courant de pensée. 

Nous partageons le point de vue de Taylor puisque Berlin considérait effectivement 

selon nous qu’aucun des deux courants de pensée ne pouvait se suffire à lui même et ne 

détenait à lui seul toute la vérité. Par contre, Berlin ne les renvoyait pas « dos à dos » 

dans la mesure où il était un véritable héritier des Lumières. 

Après avoir étudié les origines et la définition du concept de pluralisme des 

valeurs, nous allons analyser les rapports que pluralisme et liberté négative 

                                                             
1297 Nous ne revenons pas ici sur cette question que nous avons développée dans la première partie. 
1298 LUKES (Steven), « discussion », in The Legacy of Isaiah Berlin, op. cit., p. 61. 
1299 RILEY (Jonathan), « Interpreting Berlin’s Liberalism », op. cit., p. 283. 
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entretiennent avec la démocratie et surtout la question de la compatibilité de la 

perspective pluraliste et du choix de la liberté. 
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Chapitre 3 : Pluralisme, liberté et démocratie. 
 

 

La reconnaissance ou la prise en compte du principe de pluralisme des valeurs 

constitue t-il un progrès en démocratie ? Même si l’on peut considérer que la 

démocratie est un régime acceptable dans la perspective pluraliste, est-il possible de 

faire de la démocratie une valeur « prépondérante » sans verser dans le monisme ? De 

même que la prise en compte du pluralisme n’implique peut-être pas, en tout cas 

théoriquement, de souscrire à l’option démocratique, toute société démocratique n’est 

pas nécessairement pluraliste d’un point de vue éthique.  

Quels peuvent être alors les rapports entre pluralisme des valeurs et liberté 

négative d’une part et démocratie d’autre part ? (I). Il ne pourra évidemment ici s’agir 

que de proposer quelques pistes de réflexion sur une question qui pourrait constituer à 

elle seule l’objet d’une autre recherche. Concernant ensuite les rapports entre liberté et 

pluralisme (II), nous avons vu que Berlin était un auteur à la fois pluraliste et libéral. 

Berlin n’a pas toujours été très clair au sujet des rapports entre les deux concepts, 

affirmant tantôt que libéralisme et pluralisme étaient deux concepts indépendants, 

soutenant aussi parfois que les deux concepts étaient interdépendants et s’impliquaient 

logiquement. Cette question a nourri et nourrit encore beaucoup d’articles et d’ouvrages 

de ses commentateurs. En tout état de cause, cette alliance entre libéralisme et 

pluralisme ne va pas de soi. 

 

 

I : Pluralisme, libertés négatives et fonctionnement de la société 

démocratique. 
 

 

 Même si Berlin ne nous dit presque rien du type de système politique qui 

permettrait le mieux d’incarner ses idées politiques, force est de reconnaître que la 

démocratie semble a priori constituer la solution la plus adéquate. Cela ne signifie 

nullement que pluralisme, liberté négative et démocratie fonctionnent naturellement de 

façon harmonieuse mais qu’il est nécessaire d’adapter la démocratie pour qu’elle 

demeure pluraliste et qu’elle ne devienne pas liberticide (A). En outre, il importe 
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d’amender le pluralisme ainsi que de limiter la liberté négative pour qu’ils ne soient pas 

source d’apathie politique et permettent à la démocratie de fonctionner (B). En effet, 

liberté négative et pluralisme ont en commun d’être perçus par certains commentateurs 

comme représentant une menace potentielle pour le bon fonctionnement du système 

démocratique.  

En tout cas, dans la mesure où le pluralisme représente, dans la perspective de 

Berlin, une vision du politique centrée sur la liberté et, en premier lieu, sur la défense 

des libertés individuelles, elle est susceptible d’être interprétée de plusieurs manières 

mais elle exclut toute conception « holiste » de l’ordre social et toute dictature totalitaire 

fondée sur la classe ou la race par exemple1300. Pour autant, les régimes autoritaires et 

totalitaires ne constituent pas les seuls ennemis du pluralisme. Une politique respectant 

le pluralisme des valeurs ne pouvant pas être garantie sans la séparation et l’équilibre 

des pouvoirs, des contre pouvoirs tels que la presse et des élections libres auxquelles 

participent des partis politiques multiples et en concurrence, la démocratie semble être 

le système politique le plus à même de garantir le pluralisme. Si, au moins dans la 

perspective de Berlin, le respect du principe de pluralisme des valeurs conduit à donner 

la priorité au système démocratique, nous allons voir que toute société démocratique 

n’est pas nécessairement respectueuse du principe de pluralisme des valeurs. Elle peut 

même, dans certains cas, le remettre en cause ou le nier.  

 

A : Démocratie, remise en cause du pluralisme des valeurs et atteintes aux 

libertés. 

 

Toute démocratie n’est pas pluraliste et toute société démocratique ne constitue 

pas ipso facto une société décente. Il est évident en effet que la démocratie peut se 

révéler moniste et que les sociétés démocratiques peuvent, si elles se soucient trop de 

l’égalité, négliger les libertés, et en particulier les libertés négatives (1). Tocqueville, 

bien avant Berlin, était déjà préoccupé par cette question (2). 

 

 

 

 

                                                             
1300 TAGUIEFF (Pierre-André), La République enlisée : pluralisme, communautarisme, et citoyenneté, 
Paris, Editions des Syrtes, 2005, 345 pages, p. 35. 
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1 : La démocratie peut-être violente pour les minorités si elle est moniste 

 

Berlin souligne régulièrement que la démocratie peut être oppressive pour les 

minorités ou les individus dans la mesure où elle n’est pas par essence respectueuse du 

principe de pluralisme des valeurs. On peut considérer qu’une démocratie est moniste 

quand la majorité agit comme elle l’entend et ne craint pas d’être cruelle, injuste ou 

irrationnelle. Ainsi, la démocratie peut se révéler intolérante. Berlin rappelle que 

certains Etats gouvernés par des despotes ont été plus libéraux que certaines 

démocraties extrêmes. Berlin pense par exemple que les sujets de Frédéric le Grand ont 

joui de davantage de liberté de pensée et d’action que les citoyens de l’Union 

Soviétique qui ne connaissaient ni opposition au pouvoir en place ni droit à la critique. 

On pourrait cependant objecter à Berlin que la société soviétique pouvait difficilement 

être sérieusement considérée comme une société authentiquement démocratique. Il 

évoque également le manque de tolérance de la société Athénienne qui expulse 

Anaxagoras et condamne à mort Socrate. Enfin, l’Assemblée de la Révolution française 

était démocratique mais elle a affirmé qu’elle n’avait pas besoin de scientifiques ce qui 

a permis aux révolutionnaires d’assassiner Lavoisier et aussi Condorcet1301. Afin 

d’éviter de telles dérives, Berlin plaide pour une démocratie pluraliste c’est à dire une 

démocratie qui recherche le compromis et qui reconnaisse les droits des individus et des 

minorités. Tocqueville avait déjà fait un constat similaire dans son étude de la 

démocratie américaine. 

 

2 : Berlin partage cette préoccupation avec Tocqueville 

 

Selon Berlin, Tocqueville et Constant avaient parfaitement conscience des excès 

de la Révolution Française entrée dans sa phase terroriste. D’ailleurs, souligne Berlin, 

une bonne partie des auteurs de théorie politique ont mis toute leur énergie au 19ème 

siècle à tenter d’expliquer comment la révolution française avait pu entrer dans cette 

phase terroriste qui représente la négation même du pluralisme.  

 

 

 

                                                             
1301 JAHANBEGLOO (Jamin), op. cit., p. 144. 
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Tous les théoriciens politiques de cette période ont directement ou indirectement 

tenté de répondre à cette question. Tocqueville a affirmé qu’il était nécessaire de 

privilégier la décentralisation, le pluralisme, la flexibilité. Il considère que l’avènement 

de la démocratie est inéluctable et que ce caractère incontournable de la démocratie 

n’est pas sans poser problème dans la mesure où la démocratie peut être dangereuse et 

écraser les hommes. Pour Tocqueville, la démocratie est à la fois un régime politique 

dans lequel les citoyens peuvent exercer leur liberté politique et un fait social : le 

développement de l’égalité. Puisqu’elle permet de concilier égalité et liberté, la 

démocratie est en elle-même tout à fait légitime. En effet, Tocqueville lie liberté et 

égalité et considère que remettre en cause l’égalité des hommes reviendrait aussi à 

attenter à leur droit à la liberté. L’égalité joue donc un rôle ambivalent au sens où si elle 

s’impose, elle peut devenir liberticide mais où elle facilite également l’exercice de cette 

liberté en développant chez les hommes le goût des institutions libres. Le problème 

principal est pour Tocqueville que les hommes ont une véritable passion pour l’égalité 

alors que leur amour de la liberté n’est qu’intermittent. Tocqueville souligne que dans 

les gouvernements démocratiques, la majorité détient un pouvoir absolu et que rien ne 

lui résiste. S’il faut effectivement un « pouvoir social supérieur à tous les autres », il 

faut que ce pouvoir puisse rencontrer des obstacles et se modérer. En effet, alors que le 

roi pouvait agir sur les actions mais pas sur les volontés, la majorité détient une force à 

la fois matérielle et morale qui agit autant sur la volonté que sur les actions. En 

conséquence, Tocqueville affirme ne pas connaître de pays où il y ait aussi peu 

d’indépendance d’esprit et de liberté de discussion. A terme, Tocqueville craint qu’une 

telle quête de l’égalité se fasse au détriment de la liberté. L’amour immodéré de 

l’égalité et de l’uniformité en démocratie est donc doublement dangereux dans la 

mesure où il finit par nuire à la liberté d’une part et au pluralisme d’autre part.   

Dans le livre 2 de « La Démocratie en Amérique » Tocqueville interprète les 

conséquences de la démocratie sur la vie intellectuelle, sur les sentiments, sur les mœurs 

et sur la vie publique. Il observe que les progrès de la démocratie peuvent être la cause 

d’importantes menaces pour l’humanité. Elle risque d’abord de rendre les hommes 

petits et médiocres, seulement capables de petites ambitions. Tocqueville affirme à cet 

égard que c’est le besoin de sécurité et de tranquillité qui limite les désirs. Le principal 

danger est cependant celui du conformisme intellectuel qui limite grandement le 

pluralisme. En effet, comme il l’observe aux Etats-Unis, la démocratie, dans la mesure 

où elle est allergique à toute idée de supériorité individuelle, entraîne la domination sans 
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partage de la majorité dans le domaine intellectuel comme dans tous les autres. Le fait 

même qu’une opinion soit majoritaire semble alors devoir signifier qu’elle constitue la 

vérité. Ce phénomène a pour conséquence que les hommes cessent de penser par eux-

mêmes et épousent spontanément l’opinion majoritaire devenue ainsi opinion 

commune. Ceux qui veulent y échapper risquent d’être marginalisés et stigmatisés. On 

voit ainsi que la démocratie exerce un despotisme intellectuel sans avoir besoin de 

police ou d’un quelconque pouvoir affecté à cette tâche. La situation a alors ceci de 

paradoxal qu’un régime bâti précisément pour favoriser le pluralisme et les libertés 

rétablit insidieusement une forme de censure ou d’auto censure et d’intolérance qui 

amène les citoyens à se soumettre systématiquement aux opinions et aux valeurs de la 

majorité. La punition est ainsi remplacée plus insidieusement par la réprobation.  

Les majorités qui représentent les volontés du plus grand nombre ont en effet 

tendance à vouloir détenir un pouvoir absolu et en conséquence à tyranniser les 

minorités. Cet état de fait a ceci de particulièrement pervers qu’il est légal et qu’il est 

consécutif au fonctionnement régulier des institutions démocratiques. La règle de la 

majorité permet de faciliter le processus de décision démocratique quand l’unanimité est 

impossible à obtenir et de mettre un terme à la délibération. Le problème est que s’il y a 

règne de la majorité, il y aura aussi règne de la majorité sous son aspect culturel ce qui 

amène Tocqueville à préciser : « je ne connais pas de pays où il règne moins 

d’indépendance d’esprit ». L’autre conséquence négative est que la minorité, exaspérée 

d’être tyrannisée par la majorité pourrait être conduite à vouloir user de la force. Par 

ailleurs, alors que les sociétés aristocratiques comportent de nombreux pouvoirs répartis 

dans le tissu social et d’importants corps intermédiaires, les sociétés démocratiques, car 

elles sont égalitaires, donnent le goût des idées simples et de l’uniformité ce qui menace 

le pluralisme. Une pensée préfabriquée risque de remplacer la pensée libre et, souligne 

Tocqueville, il y a moins d’écrivains et plus de vendeurs d’idées en démocratie car le 

journalisme l’emporte sur la littérature ce qui est bien sûr préjudiciable au pluralisme. 

Tocqueville affirme que cette uniformité augmente du fait de la démocratisation et que 

cette uniformité est liée à l’égalité et à la dépendance croissante des hommes par rapport 

à l’Etat qui offre de les protéger. Ainsi :  

 

« Au milieu du 19ème siècle, Tocqueville avertissait ses concitoyens que le pire 

des périls qui guettent la démocratie n’est pas l’institutionnalisation du désordre, mais 

l’avènement d’un ordre démocratique, régi par l’Etat-Providence, enfermant l’homme 
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dans un réseau de réglementations oppressives et le réduisant à n’être qu’un matricule 

anonyme, sans initiatives ni grandeur, au sein d’une masse domestiquée. Pour être d’un 

autre genre que le despotisme dépeint par Montesquieu, celui que Tocqueville discerne 

à l’horizon des âges égalitaires n’en est pas moins terrifiant.1302 »   

 
 L’inégalité des conditions dans les sociétés aristocratiques encourage le 

pluralisme en permettant qu’il y ait autant d’humanités que de classes sociales et on 

trouve dans ces sociétés, souligne Tocqueville, une grande méfiance pour les idées 

générales. Au contraire,  

 

« L’homme qui habite les pays démocratiques ne découvre, au contraire, près de 

lui, que des êtres à peu près pareils ; il ne peut donc songer à une partie quelconque de 

l’espèce humaine, que sa pensée ne s’agrandisse et ne se dilate jusqu’à embrasser 

l’ensemble. Toutes les vérités qui sont applicables à lui-même lui paraissent s’appliquer 

également ou de la même manière à chacun de ses concitoyens et de ses semblables. 

Ayant contracté l’habitude des idées générales dans celles de ses études dont il 

s’occupe le plus et qui l’intéresse davantage, il transporte cette même habitude dans 

toutes les autres, et c’est ainsi que le besoin de découvrir en toutes choses des règles 

communes, de renfermer un grand nombre d’objets sous une même forme, et 

d’expliquer un ensemble de faits par une seule cause, devient une passion ardente et 

souvent aveugle de l’esprit humain.1303 » 

 

Le gouvernement central aime beaucoup l’uniformité puisqu’elle lui permet 

d’appliquer exactement la même règle à tous les citoyens plutôt que de prendre en 

compte toutes leurs différences de situation. Le gouvernement et le citoyen aiment et 

détestent alors la même chose : il existe entre eux une communauté de sentiments qui 

favorise l’uniformité et nuit au pluralisme. Si la démocratie doit respecter le pluralisme 

et les libertés, ces derniers doivent également s’adapter à la démocratie pour ne pas la 

« tuer ». 

 

 

  

                                                             
1302 BRAUD (Philippe), Histoire des Idées Politiques depuis la Révolution, Paris, Montchrétien, p. 190. 
1303 TOCQUEVILLE (Alexis de), De la démocratie en Amérique, tome 2, folio histoire, op. cit., p. 29. 
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B : Quand pluralisme et liberté négative peuvent menacer la vie démocratique. 
 

 Nous nous arrêterons dans un premier temps sur les arguments d’auteurs qui, à 

l’opposé de  Berlin, critiquent le bien fondé du pluralisme et défendent le monisme en 

démocratie (1) avant d’étudier les menaces que le pluralisme et la liberté négative 

seraient susceptible de faire peser sur la démocratie (2). 
 

1 : La remise en cause du pluralisme des valeurs :le monisme conçu 

comme source de progrès en démocratie. 

 

Steven Lukes estime que Berlin impute beaucoup trop de maux au monisme et 

affirme trop vite que le pluralisme permettrait de s’en prémunir sans démontrer de 

manière convaincante la justesse de son hypothèse1304. Lukes se demande notamment si 

Berlin n’accorde pas trop d’importance aux idées en leur attribuant par exemple, et de 

manière récurrente, une grande responsabilité dans le massacre de populations sur 

l’autel de notions abstraites. Le lien qu’établit Berlin entre monisme et fanatisme 

mériterait selon Lukes d’être davantage remis en cause. En outre, Lukes prétend que de 

nombreux penseurs monistes ne tirent pas de leur monisme la conclusion qu’une société 

parfaite serait réalisable. Steven Lukes prend l’exemple de l’utilitarisme qui est un 

système de pensée moniste et affirme que bien que monistes, les premiers penseurs 

utilitaristes étaient surtout préoccupés de soulager la douleur et de diminuer au 

maximum la souffrance et l’anxiété. Par ailleurs, Lukes souligne que Berlin a une 

conception tellement extensive du monisme qu’il n’est guère étonnant que cette façon 

de penser ait pu parfois englober des idées ou des systèmes ayant conduit à des 

absurdités théoriques et à des conséquences barbares en pratique1305.  

En outre, concernant cette fois le pluralisme, Lukes estime que Berlin en déduit 

peut être trop vite des conséquences libérales. Lukes ne voit pas pourquoi le pluralisme 

ne pourrait pas à son tour entraîner une autre forme de fanatisme. Il souligne aussi que 

le pluralisme des valeurs d’un penseur pluraliste comme Max Weber est pour une large 

part antilibéral. Lukes rappelle également le cas de Carl Schmitt dont le pluralisme ne 

l’aurait pas empêché d’avoir de la sympathie pour les théories nazies et pour qui, selon 

                                                             
1304 LUKES (Steven), « The Singular and the Plural », op. cit.,  p. 710. 
1305 Ibid., p. 710. 
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Lukes, la politique se réduisait à l’opposition entre ami et ennemi et dont l’opposition à 

la démocratie libérale a été sans égale parmi les penseurs modernes majeurs1306.  

Par ailleurs, on peut aussi discuter de la vérité du pluralisme qui, pour un auteur 

comme Iain Mackenzie, n’est pas démontrée. Iain Mackenzie estime que la défense du 

pluralisme des valeurs par Berlin à partir de la confrontation des hommes avec les 

différences historiques et culturelles n’est pas convaincante. En effet, cet auteur 

considère que même si l’on est d’accord avec Berlin lorsqu’il constate qu’à travers 

l’histoire et les cultures, les valeurs ont été et sont encore multiples, conflictuelles et 

incommensurables, cela ne revient pas à contester la possibilité que cela ne soit plus le 

cas dans le futur1307. L’auteur estime également que Berlin n’est pas cohérent avec ses 

propres thèses lorsqu’il justifie son travail de manière empirique. De fait, nous l’avons 

vu, Berlin distingue régulièrement à travers ses travaux les questions dont on trouve les 

réponses grâce à des déductions formelles comme les questions mathématiques, les 

questions auxquelles il est possible de répondre en utilisant l’observation directe et les 

autres questions qui sont des interrogations d’ordre philosophique. En conséquence, 

comment Berlin peut-il répondre à une question philosophique (l’existence ou non du 

pluralisme des valeurs) par l’observation empirique ? Comme le souligne Mackenzie, le 

problème de la justesse ou non de l’hypothèse pluraliste est philosophique et ne peut 

donc pas être résolu à partir de l’observation empirique.  

Dans un second temps, Berlin utilise également la philosophie du langage 

ordinaire pour justifier son hypothèse pluraliste. Son raisonnement est le suivant : si 

nous acceptons d’une part l’idée que l’usage linguistique ordinaire courant présuppose 

l’incompatibilité de certaines valeurs et d’autre part la croyance de Austin en la capacité 

du langage ordinaire à rendre compte de réelles différences de signification, alors nous 

avons de bonnes raisons de penser que l’incompatibilité des valeurs telle qu’elle 

s’exprime dans le langage ordinaire reflète une réelle incompatibilité des valeurs1308.  

 Ronald Dworkin considère quant à lui que la thèse moniste est défendable. Il en 

donne une illustration dans le cadre d’une conférence organisée à New York en 2001 et 

ayant trait à la postérité de l’œuvre de Berlin. Il explique que les deux valeurs d’égalité 

et de liberté non seulement ne sont pas conflictuelles mais fonctionnent même de pair. 

Ronald Dworkin se méfie du pluralisme des valeurs. Pourtant, il ne nie pas que de 

                                                             
1306 Ibid., p. 710. 
1307 MACKENZIE (Iain), « Berlin’s defence of value-pluralism : clarifications and criticism », p. 327. 
1308 Ibid., p. 328. 
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nombreux maux aient pu être engendrés par des pensées à caractère moniste mais il ne 

faut pas non plus selon lui passer sous silence que :  

 

« d’autres crimes moraux sont justifiés par l’idée opposée, selon laquelle 

d’importantes valeurs politiques sont nécessairement conflictuelles, aucun arbitrage 

entre elles ne pouvant être défendu comme le seul choix correct(…) des millions de gens 

dans ce pays extraordinairement prospère n’ont pas de vies ou de perspectives 

décentes. Ils n’ont pas d’assurance maladie, pas d’habitat convenable, pas de travail. 

Combien de fois avez vous entendu dire (…) que nous ne pouvons pas trop en faire 

parce que l’égalité entre en conflit avec la liberté ? Que si nous augmentions les impôts 

jusqu’au niveau nécessaire pour nous attaquer sérieusement à la pauvreté, alors nous 

nous en prendrions à la liberté (…) Quand nous regardons les politiques des Talibans 

qui refusent aux femmes l’accès aux soins, nous sommes saisis d’effroi et nous nous 

demandons si des sanctions économiques pourraient être les bienvenues. Pourtant, 

combien de fois nous a t-on répondu  que les autres cultures ont des valeurs différentes, 

que c’est une forme d’impérialisme d’affirmer que seules nos valeurs sont les 

bonnes1309 ».  

 

C’est la raison pour laquelle Dworkin tient malgré tout à défendre l’idéal 

moniste : il estime qu’y renoncer revient à renoncer à toute perspective progressiste. Au 

fond, il affirme que monisme et pluralisme ont été plus ou moins dangereux selon les 

époques et que, si  durant les années 1950, on pouvait craindre davantage des hérissons, 

nos sociétés contemporaines devraient peut-être plutôt redouter l’influence néfaste des 

renards. Concernant le caractère non conflictuel de la liberté et de l’égalité, il souligne 

que tout dépend de la manière dont on définit les concepts. Il estime que quand l’Etat 

prend de l’argent aux plus fortunés pour permettre aux plus pauvres de vivre 

décemment, il n’y a pas de réel conflit entre égalité et liberté car au fond, dans la 

perspective qui est la sienne, les biens que l’on prend aux riches ne leur appartiennent 

pas légitimement. En fait, selon lui, quand on veut montrer que deux valeurs entrent en 

conflit, il faut démontrer pourquoi l’ acception de cette valeur qui est génératrice de 

conflit est la plus appropriée. En effet, pour Dworkin, s’il y a conflit entre l’égalité et la 

                                                             
1309 DWORKIN (Ronald), « Do Liberal Values Conflict », in The Legacy of Isaiah Berlin, op. cit., pp. 75 
et 76. 
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conception de la liberté de Berlin, il n’y a pas de raison de retenir cette définition de la 

liberté plutôt qu’une autre qui serait, elle, compatible avec l’égalité.   

 Nous pouvons nous aider d’un exemple concret imaginé par Bernard Williams 

pour réfuter la thèse de Dworkin. Faisons l’hypothèse d’un gouvernement qui au nom 

de la justice sociale veuille promouvoir l’égalité dans le domaine de l’éducation. Ce 

gouvernement estimant que l’existence d’un secteur privé payant constitue un obstacle à 

cette égalité prend des mesures sévères pour rendre illégale l’existence de telles écoles. 

Les opposants à de telles réformes objecteraient sûrement que de telles mesures, prises 

au nom de l’égalité, menacent leur liberté. Bernard Williams estime que, dans ce cas, 

Berlin aurait soutenu les détracteurs de telles mesures quand ils affirment que la liberté 

a été sacrifiée au nom de la quête de l’égalité. Par contre, un certain Jean Jacques 

Rousseau qui, rappelle Williams, partage avec Dworkin l’opposition au pluralisme 

serait probablement favorable à de telles mesures. Il dirait :  

 

« vous pensez que vous êtes privés de liberté uniquement parce que vous n’avez 

pas compris ce qu’est la liberté. Si vous compreniez réellement ce qu’est la liberté, 

alors vous sauriez qu’elle est compatible avec la justice sociale et donc avec l’égalité. 

Le fait que l’on vous empêche d’envoyer vos enfants dans des écoles privées ne 

constitue pas, contrairement à ce que vous supposez à tort, une limitation de votre 

liberté. C’est en fait une manière de promouvoir la liberté si vous comprenez ce qu’est 

véritablement la liberté. » 

 

  Bernard Williams considère qu’un tel discours serait une mauvaise façon de 

s’adresser aux personnes concernées. En effet, souligne Williams, dire aux gens qu’ils 

devraient réviser leur conception de certaines valeurs n’est ni prudent, ni citoyen, ni 

respectueux de leur expérience. Ce n’est pas non plus la manière la plus à même de leur 

faire accepter des politiques plus radicales. Bernard Williams explique que le pluralisme 

des valeurs permet de savoir quoi dire aux personnes à qui il est demandé de sacrifier 

leurs valeurs ou leurs intérêts car certaines choses devraient impérativement être faites. 

Ajoutons que l’exemple pré cité de Dworkin témoigne du fait que Dworkin confond 

pluralisme culturel et relativisme culturel et que Berlin n’aurait certainement pas 

défendu les pratiques des talibans dans la mesure où elles ne respectaient pas l’horizon 

moral commun et minimum défini précédemment et sans lequel une société ne saurait 

être qualifiée de décente. En outre, nous avons démontré précédemment que prendre en 



 382 

compte le pluralisme des valeurs n’interdisait pas de concevoir le progrès dans une 

société donnée. Alors que pour certains auteurs comme Dworkin, le pluralisme des 

valeurs n’est pas une réalité incontournable et le monisme est préférable en démocratie, 

d’autres soulignent surtout les dangers que pourrait faire courir le pluralisme à la 

démocratie.  

 

2 : Les dangers du pluralisme et de la liberté négative en démocratie : 

« l’apathie politique » 

 

Pierre-André Taguieff souligne que le fait d’accepter plusieurs conceptions du 

bien dans le cadre d’une démocratie pluraliste moderne risque de faire entrer les 

sociétés dans des débats et des controverses sans fin dans la mesure où tout serait 

susceptible d’être discuté. Pourtant, si la modernité intellectuelle reconnaît aux 

individus la possibilité de discuter de tout, le principe de libre examen lui-même semble 

être selon Durkheim sacré, hors du débat. Il apparaît néanmoins aujourd’hui que 

Durkheim puisse être critiqué et qu’il n’y ait pas de principe qui ne soit discutable. Le 

problème est que si l’on postule que tout est discutable, y compris le principe de libre 

discussion lui-même, et que les visions du monde sont incommensurables alors 

pourquoi débattre ou discuter ?Quel peut être l’enjeu de la discussion si aucune 

délibération n’est possible ? Quand la discussion devient une valeur essentielle, 

l’impuissance, l’indécision permanente, l’enlisement dans la quête indéfinie du 

compromis ne guettent-ils pas1310 ? Le pluralisme pourrait dans cette perspective 

constituer une menace si, en arguant de l’impossibilité de se mettre d’accord pour 

définir le bien commun, on s’autorisait à renoncer à tout projet collectif. Le pluralisme 

axiologique pourrait alors exclure l’action politique.  

Pierre André Taguieff pose en fait la question du champ d’application du 

principe de discutabilité illimitée qui découle du pluralisme : peut-il dépasser son 

domaine originel de validité qui est la vie intellectuelle sans enjeux collectifs pour régir 

et animer une communauté politique 1311? N’est-il pas nécessaire pour une société 

démocratique de se définir des ennemis, une altérité sous peine de devenir apolitique ou 

amorale 1312? L’existence d’une société civique implique la définition d’un lien social 
                                                             
1310 TAGUIEFF (P-A), Résister au bougisme : démocratie forte contre mondialisation techno-marchande, 
Editions des Mille et une nuits, mars 2001.  
1311 Ibid., p. 32. 
1312 Ibid., p. 33. 
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minimum c’est à dire la possibilité d’une référence commune à des principes universels 

qui transcendent les valeurs et les normes propres aux communautés particulières1313. Il 

est ainsi nécessaire dans le cadre d’une société décente de limiter le pluralisme afin de 

pouvoir définir un horizon moral commun qui exclue du pluralisme un certain nombre 

de valeurs. Pierre-André Taguieff critique dans cette perspective la société 

multiculturelle en estimant qu’elle risque de re ethniciser l’espace social et d’en 

légaliser sa fragmentation en abandonnant sa gestion aux dirigeants communautaires ou 

identitaires1314. Il y a, rappelle Taguieff, deux façons d’être fidèle à l’esprit de la 

démocratie au sens moderne.  

La première conception est la conception libérale élitiste telle qu’elle a pu être 

théorisée et défendue par Schumpeter et Karl Popper et dans laquelle le pluralisme est 

associé aux règles du système électoral permettant de garantir l’alternance et d’éviter le 

despotisme. Dans ce cadre, la démocratie, simple moyen de « maintenir l’équilibre entre 

l’offre et la demande de produits politiques » est réduite à un ensemble de règles 

prosaïques et procédurales qui aboutissent à la résolution des conflits sans effusion de 

sang, sans aucune préoccupation morale telle que la volonté de former des citoyens 

dotés d’une conscience sociale élevée1315. Dans cette perspective, la liberté individuelle 

prime l’égalité, la participation ou encore la solidarité. La liberté individuelle est alors 

réduite à la liberté négative. On aboutit alors à une démocratie négative selon 

l’expression de Pierre Rosanvallon c’est à dire à une version minimaliste de la 

démocratie. Notons que Benjamin Constant mettait déjà en garde contre le risque 

d’apathie politique qui serait une conséquence malheureuse de la liberté des modernes. 

La critique des auteurs communautaristes est donc juste en ce qu’elle souligne la 

nécessité pour la démocratie de ne pas être seulement élective mais aussi participative. 

Pour les auteurs de la tradition républicaine, même si une telle critique peut donner 

l’impression que les communautaristes voient juste, leur remède semble encore pire que 

la maladie dans la mesure où la fragmentation conflictuelle apparaît encore plus 

dangereuse que l’apathie civique. 

On peut imaginer avec Taguieff qu’une telle conception de la démocratie est une 

conséquence des critiques du fascisme et du communisme. Pourtant, la tradition 

républicaine puise ses racines dans l’œuvre d’Aristote et a été réactivée par Hanna 

                                                             
1313 Ibid.  
1314 Ibid. 
1315 Ibid., p. 132. 
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Arendt, John Pocock, Quentin Skinner, Benjamin Barber ou encore Philippe Pettit et 

suppose que l’humanité des hommes ne peut se réaliser que dans et par la vie civique, 

au sein d’une communauté particulière sous la condition que l’Etat garantisse que ses 

citoyens « ne dépendront pas du bon vouloir d’autrui »1316.  

Il est clair que Berlin ne pouvait souscrire à de telles affirmations et il eut 

plusieurs fois l’occasion de souligner que la participation à la vie démocratique, même 

s’il considérait qu’elle était souhaitable à titre personnel, ne constituait pas une activité 

supérieure à d’autres. En tant que penseur pluraliste, il ne pouvait pas affirmer que toute 

vie bonne impliquait nécessairement la participation aux affaires de la cité. En effet, le 

temps et l’énergie déployés pour participer à la vie démocratique sont sacrifiés au 

détriment d’autres valeurs et d’autres préoccupations, toutes autant légitimes dans la 

perspective pluraliste.  

Par contre, Berlin était d’accord pour souhaiter que le pluralisme soit limité afin 

qu’il demeure possible de définir un horizon moral commun. C’est d’ailleurs ce qui 

permet au pluralisme de ne pas devenir auto contradictoire et de s’auto exclure lui-

même et à un penseur pluraliste d’être également libéral sans être incohérent.  

 

 

II : Pluralisme et libéralisme : le statut du concept de pluralisme dans 

l’œuvre 
 

 

Beaucoup de libéraux ont affirmé que le pluralisme avait toute sa place dans une 

société libérale. Pourtant, il existe de nombreuses raisons de croire que le pluralisme et 

le libéralisme sont incompatibles. En effet, à première vue, le penseur pluraliste défend 

la position selon laquelle il n’existe pas de valeur prépondérante qui pourrait 

systématiquement l’emporter lorsque les conflits de valeur se produisent. Par ailleurs, le 

libéralisme, à moins de demeurer une coquille vide, doit être porteur de valeurs. Or, 

comment peut-on justifier que les valeurs portées par le libéralisme l’emportent toujours 

sur les autres valeurs en cas de conflit dans le cadre d’une société pluraliste ? Autrement 

dit, dans le cas de Berlin, comment peut-on défendre à la fois l’universalité de certaines 

                                                             
1316 Sur ce dernier point en particulier, nous renvoyons aux débats mentionnés dans le chapitre 1 du Titre 
1 relatifs à la question de l’existence d’une troisième liberté proposée par Quentin Skinner. 
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valeurs libérales comme la liberté négative ce qui l’amène à condamner les régimes 

autoritaires tels le régime soviétique et d’autre part défendre le pluralisme des valeurs ? 

Berlin, quant à lui, affirme parfois dans ses essais qu’il n’y a pas de lien 

nécessaire entre pluralisme et libéralisme1317 alors qu’il souligne ailleurs que le 

pluralisme implique le choix de la liberté : « le pluralisme, avec la quantité de liberté 

négative qu’il implique1318 ». 

Après avoir examiné les arguments des deux parties (A et B), nous verrons que 

les tenants de l’incompatibilité du choix de la liberté et du pluralisme n’ont pas 

réellement compris la thèse pluraliste telle que Berlin l’exprime et le contenu précis du 

concept de pluralisme des valeurs. Nous défendrons en effet la thèse selon laquelle 

pluralisme et liberté, loin de s’exclure, se renforcent mutuellement.  

 

A : La pierre d’achoppement de la pensée berlinienne : la thèse de l’incohérence  

 

Pour certains penseurs, le pluralisme ne peut être réconcilié avec le libéralisme. 

John Gray et George Crowder dans les années 1980 sont les représentants les plus 

importants de ce courant mais c’est John Kekes qui, le premier en  19931319, publia une 

étude systématique consacrée au pluralisme dans laquelle il tentait d’expliquer que 

libéralisme et pluralisme ne s’impliquaient pas mutuellement. John Kekes essaie dans 

un des chapitres de son ouvrage de fonder son conservatisme sur le pluralisme des 

valeurs en avançant que le pluralisme des valeurs rendrait non légitime le choix du 

libéralisme. Nous étudierons successivement les positions de John Gray (1) et de 

George Crowder (2) 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
1317 JAHANBEGLOO (Ramin), op. cit., p. 44. 
1318 BERLIN (Isaiah), Liberty, ed. H. Hardy, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 216.  
1319 KEKES (John), The Morality of Pluralism, Princeton, Princeton University Press, 1993, 228 pages. 
Voir aussi du même auteur Against Liberalism (1997) et A Case for Conservatism (1995). 
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  1 : La position de John Gray 

 

• Pourquoi accorder la priorité à la liberté si les valeurs sont 

incommensurables ? 

La position de John Gray, assez proche de celle de John Kekes, est assez subtile 

dans la mesure où il affirme que le pluralisme de Berlin n’est pas compatible non pas 

avec le libéralisme en général mais avec le libéralisme tel que Berlin le conçoit. En 

effet, Gray considère que le libéralisme, compris comme l’expression politique d’une 

culture donnée ne peut être considéré que comme une option politique légitime parmi 

d’autres. Gray affirme en effet que l’incommensurabilité des valeurs implique 

également l’incommensurabilité des cultures. Mais, ce faisant, Gray confond le 

pluralisme des valeurs avec le relativisme culturel. Comme nous l’avons vu dans le 

chapitre 2 de ce Titre 2, cette confusion n’as pas été faite que par John Gray et Berlin en 

est pour partie responsable. En conséquence, reconnaître le pluralisme des valeurs et des 

cultures qui en sont l’expression n’implique pas de renoncer à concevoir la liberté 

comme une valeur universelle. Ainsi, croire au pluralisme des valeurs ne signifie pas 

nécessairement que l’on considère que les cultures sont incomparables. En d’autres 

termes, il est possible de reconnaître le pluralisme des valeurs et de comparer cultures 

libérales et cultures non libérales1320. C’est ce que n’hésite pas à faire Berlin qui conclut 

à ce sujet que les cultures libérales sont supérieures aux cultures non libérales car seules 

les cultures libérales permettent de garantir une société décente.  

John Gray estime qu’une autre forme de libéralisme qu’il nomme « agonistic 

liberalism » peut être compatible avec le pluralisme. John Gray propose donc au fond 

une relecture de l’œuvre de Berlin en exposant les points qui devraient être modifiés 

pour que sa pensée demeure cohérente. En fait, pour Gray, le pluralisme est vrai mais il 

n’est pas compatible avec le libéralisme qui doit donc être abandonné, au moins tel qu’il 

a été traditionnellement conçu. Gray tente ainsi de reconstruire la pensée de Berlin et 

d’expliquer ce que Berlin aurait dû penser ou dire pour que sa pensée demeure 

cohérente, pour qu’elle constitue un système unique et cohérent. Pourtant, comme le 

souligne Michael Walzer, Berlin a maintes et maintes fois souligné que toutes les 

choses que connaissaient le « hérisson » n’étaient pas nécessairement cohérentes et il ne 

                                                             
1320 Nous revenons sur ce point un peu plus loin en présentant les positions de Jonathan Riley sur cette 
question. 
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s’est jamais présenté lui-même comme un bâtisseur de systèmes1321. Ce faisant, John 

Gray cesse d’interpréter la pensée de Berlin qu’il ne parvient d’ailleurs pas réellement à 

comprendre tant il projette et transpose dans les écrits de Berlin ses propres idées. 

 

• La liberté est-elle une valeur comme les autres ? 

Gray explique que, pour Berlin comme pour les autres libéraux, la liberté n’est 

pas une valeur comme les autres mais une valeur absolue et cette défense de la liberté 

serait incompatible avec l’idée maîtresse de Berlin en vertu de laquelle toutes les 

valeurs ne peuvent pas être classées selon une échelle commune. Michael Walzer, qui 

discute les vues de John Gray, se demande s’il est possible de contester l’idée de Berlin 

selon laquelle la liberté de choix constitue un élément indispensable à la préservation de 

l’humanité des hommes et donc d’affirmer comme John Gray qu’une vie dans laquelle 

on pratique des choix ne constitue qu’un mode de vie parmi tant d’autres également 

incommensurables1322 ? La question est en fait de savoir si le « champ d’action » du 

pluralisme doit inclure la liberté, comme le pense John Gray, ou si la liberté pourrait 

être en quelque sorte hors jeu, comme Berlin le soutient sans le formuler tout à fait 

explicitement. Pour justifier cette mise hors jeu de la liberté, il faut démontrer qu’elle 

constitue un élément indispensable à la société décente et à toute vie humaine en 

général. 

Michael Walzer fait allusion, dans le cadre de cette discussion, à des situations 

dans lesquelles selon certains auteurs des hommes et les femmes pourraient 

volontairement abandonner leur liberté sans cesser de mener une vie décente, comme 

lorsqu’ils intègrent un ordre religieux, l’armée ou un parti politique à la discipline 

sévère. Walzer affirme que Berlin ne nie pas la valeur de telles organisations et des vies 

que l’on peut vivre en leur sein. Mais, rappelle Michael Walzer, Gray néglige le fait que 

pour Berlin, de telles organisations et de telles circonstances ne sauraient remettre en 

cause la possibilité pour les humains de faire des choix à commencer par celui de 

vouloir les quitter pour reprendre une autre vie. Par ailleurs, une vie religieuse par 

exemple ne saurait mettre un terme à la possibilité pour les hommes de faire 

quotidiennement des choix tels que Berlin les définit.  

                                                             
1321 WALZER (Michael), « Are there limits to Liberalism », New York Review of Books, 19 October 
1995, p. 28-31, p. 28. 
1322 Ibid., p. 29. 
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Michael Walzer affirme dans un second temps que, pour Gray, de nombreuses 

cultures et de nombreuses civilisations, même si elles accordent une certaine importance 

au choix individuel, ne donnent pas à la conception de la liberté de Berlin un rôle 

central dans la vie quotidienne de leurs membres1323. Or, souligne Walzer, les membres 

de ces sociétés ne paraissent pas moins humains. La question ne se pose pas en ces 

termes pour Berlin dans la mesure où il estime qu’aucun régime politique, quel que soit 

le degré de répression qu’il exerce sur les hommes, ne peut totalement supprimer la 

liberté de choix des hommes, qui, nous l’avons vu dans le Titre 1 fait véritablement 

partie intégrante de la condition humaine. Il ne conteste pourtant pas que les régimes 

autoritaires ou totalitaires puissent être liberticides mais il soutient alors que de tels 

régimes dégradent l’humanité des hommes ou, en tout cas, ne la respectent pas même 

s’ils ne peuvent pas la détruire totalement. 

 

• Comment aborder cette question ? 

Michael Walzer rappelle que cette question de la cohérence et des rapports entre 

liberté et pluralisme ne doit pas être selon Berlin abordée de manière systématique. 

Dans un article de 1994 qu’il a co-écrit avec Bernard Williams pour répondre à George 

Crowder qui adressait à Berlin une critique assez proche de celle de Gray, Berlin 

explique que ce style formel n’est pas la manière la plus adaptée pour discuter ces 

questions1324. Berlin et Williams appellent plutôt de leurs vœux une analyse politique et 

historique plus concrète de ces problèmes et observent qu’il y a de nombreux liens entre 

le libéralisme et le pluralisme. Michael Walzer cite des événements comme la Réforme 

protestante et l’expérience de pluralisme qui s’en est suivie et prétend que de telles 

expériences suscitent souvent chez les individus un intérêt marqué pour la tolérance, le 

respect ou la liberté de choix1325. A l’inverse, les institutions libérales permettent 

d’ouvrir l’espace public à des groupes antérieurement réprimés et donc rendus invisibles 

et donc de transformer un pluralisme seulement théorique ou potentiel en un pluralisme 

réel permettant aux individus de poursuivre les valeurs qu’ils souhaitent sans crainte et 

sans humiliation1326.  

                                                             
1323 Ibid., p. 29. 
1324 BERLIN (Isaiah), WILLIAMS (Bernard), « A Reply », Political Studies, June 1994, p. 309. 
1325 WALZER (Michael), « Are there limits to Liberalism », op. cit., p. 30. 
1326 Ibid., p. 30. 



 389 

Nous partageons les vues de Michael Walzer pour qui des arguments non 

formels et pragmatiques tels que ceux que nous venons d’évoquer sont préférables pour 

traiter de la question des rapports entre liberté et pluralisme. 

 

• Les valeurs libérales respectent-elles tous les modes de vie ? 

John Gray considère que le fait de faire le choix de la liberté serait incompatible 

avec le pluralisme dans la mesure où les sociétés libérales ne sont pas neutres dans leurs 

effets sur les modes de vie et tendent à marginaliser ou à rejeter les formes de vie non 

libérales. C’est la raison pour laquelle les protestants fondamentalistes craignent 

actuellement aux Etats-Unis que, dans une société pluraliste qui tolère différents 

systèmes de valeur et différents styles de vie, leurs propres enfants puissent devenir des 

protestants libéraux ou des relativistes1327. Cela conduit les mêmes fondamentalistes à 

croire qu’ils ne pourront reproduire et défendre leurs valeurs que s’ils parviennent à 

exercer une certaine emprise sur la vie publique de la société américaine en censurant 

par exemple la pornographie. Pour Gray, l’alternative est la suivante : ou bien les 

parents et leurs enfants deviennent eux-mêmes des libéraux comme les autres ou la 

société est dirigée de manière moins libérale.  

Selon Michael Walzer, certains modes de vie considérés comme importants par 

des groupes de la population ne sont pas compatibles avec les valeurs libérales et 

peuvent difficilement fonctionner dans un milieu libéral1328. Pourtant, force est de 

reconnaître que la société américaine n’empêche pas les protestants fondamentalistes de 

vivre leur foi et leur vie conformément à leurs croyances ni les femmes musulmanes de 

porter le voile islamique si elles le souhaitent. Par contre, il est sûr que les sociétés 

américaines et européennes ne permettent pas de satisfaire des groupes religieux comme 

les islamistes intégristes qui souhaitent imposer leurs pratiques et leur foi à l’ensemble 

de la population. Cela ne représente pas un problème pour Berlin dans la mesure où le 

pluralisme doit être limité par un horizon moral commun qui inclut la liberté de choix. 

Que les sociétés libérales ne permettent pas aux groupes qui veulent priver le reste de la 

population de cette liberté d’obtenir satisfaction ne lui semble donc pas problématique. 

Il s’agit même plutôt d’une garantie de la pérennité du caractère décent de ces sociétés.  

C’est également la position de John Rawls qui évoque la question de la tolérance 

à l’égard des intolérants. John Rawls soulève le problème des partis politiques qui, dans 

                                                             
1327 Ibid. 
1328 Ibid. 
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des Etats démocratiques, défendent des doctrines qui les conduiraient à attenter aux 

libertés s’ils parvenaient au pouvoir. Rawls soutient qu’une « secte intolérante » n’a 

aucun droit de se plaindre si on lui refuse une liberté « égale à celle de toutes les 

autres » puisque « le droit qu’a une personne de se plaindre est limité aux violations des 

principes qu’elle-même reconnaît1329 ». La justice n’implique de toutes façons pas pour 

Rawls que des hommes restent inertes alors que d’autres s’appliquent à saper les 

fondements de leur existence. Par contre, si les sectes intolérantes ne représentent pas 

une menace pour les libertés, il n’y a pas de motif légitime de refuser la liberté aux 

intolérants. 

 

 2 : La position de George Crowder 

 

 Pour George Crowder, non seulement le libéralisme n’est pas impliqué par le 

pluralisme mais le pluralisme serait en quelque sorte incompatible avec le 

libéralisme1330. George Crowder examine successivement six bonnes choses que le 

libéralisme serait le mieux à même de garantir et il se demande si ces six choses sont 

liées ou non à la reconnaissance du pluralisme. Ces six éléments sont la tolérance, le 

choix, l’humanité, la diversité, la vérité et l’autonomie personnelle.  

Concernant tout d’abord la tolérance, les défenseurs du lien entre pluralisme et 

libéralisme affirment que si les biens sont multiples alors les bonnes vies et les bons 

modes de vie doivent être également multiples. En conséquence, il serait aberrant alors 

que l’on prend en compte le pluralisme et que l’on reconnaît la légitimité de ces 

différents modes de vie, de vouloir en imposer un en particulier. Autrement dit, il est 

rationnel dans cette perspective d’être tolérant. La pluralité des valeurs impliquerait un 

devoir de tolérance et de respect des autres modes de vie. Or, cette tolérance fait partie 

des valeurs centrales du libéralisme. Pourtant George Crowder rejette une telle 

argumentation. Tout d’abord, il rappelle que parler de l’égale valeur de biens 

incommensurables n’a pas de sens dans la mesure où précisément il n’est pas possible 

de comparer et d’évaluer ces valeurs puisqu’il n’y a pas d’étalon permettant cette 

évaluation. Ensuite, Crowder considère que même s’il était possible d’affirmer que ces 

biens aient une égale valeur, il ne s’ensuivrait pas que ceux qui ont à choisir entre ces 

                                                             
1329 RAWLS (John), Théorie de la Justice, op. cit., p. 253. 
1330 CROWDER (George), « Pluralism and Liberalism », Political Studies, vol. 42, n° 2, June 1994, p. 
293-305, p. 293. 
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biens ne devraient pas choisir un bien au détriment d’un autre. Le pluralisme 

impliquerait plutôt l’inverse puisque le conflit lié à l’incommensurabilité des biens 

engendre justement systématiquement le choix et la perte. Crowder dénonce ainsi 

l’argument de Steven Lukes selon lequel le pluralisme impliquerait que différents 

modes de vie et différents biens aient une valeur identique et doivent être également 

respectés. Au contraire, rappelle Crowder, le pluralisme nous enseigne que les biens ne 

peuvent pas être évalués puisque nous n’avons pas de mesure commune et que, quand 

ils entrent en conflit, il nous faut choisir certains biens et en sacrifier d’autres. En 

conséquence, le lien entre pluralisme et tolérance ne semble pas pour Crowder établi. 

  Concernant le choix, Crowder veut bien admettre qu’une certaine forme de 

libéralisme constitue le meilleur environnement pour l'exercice du choix libre mais il ne 

voit pas en quoi le pluralisme implique la valorisation, rendrait désirable le libre choix. 

Il reconnaît que le pluralisme implique bien sûr la nécessité de choisir mais pas la 

valorisation du choix. La nécessité du choix entre des valeurs entrant en conflit est un 

des éléments de définition du pluralisme mais cet aspect ne constitue pas en lui-même 

une bonne raison d’attribuer de la valeur au choix. En effet, souligne George Crowder, 

le fait que le choix soit rendu inévitable ne lui attribue pas ipso facto de la valeur1331. Ce 

n’est pas parce qu’une chose est inévitable qu’elle est désirable. Pourquoi alors dans ce 

cas accorder autant de valeur au choix et à la liberté qui permet de faire ces choix ? La 

nécessité de faire des choix est compatible avec un régime autoritaire autant qu’avec un 

régime libéral.  

Concernant la diversité, Crowder rappelle que c’est Bernard Williams qui 

affirme qu’une société a toujours intérêt à défendre et à promouvoir un maximum de 

valeurs. Pourtant, Crowder souligne que si être un penseur pluraliste implique 

d’accepter une multiplicité de valeurs, le pluralisme ne rend pas en lui même nécessaire 

de défendre autant de valeurs que possible. En effet, le pluralisme ne nous dit rien de la 

façon dont nous devons faire nos choix et ces choix peuvent être aussi bien favorables 

qu’hostiles à la diversité. Par ailleurs, comme le souligne John Gray, pourquoi la 

diversité devrait-elle toujours céder devant la liberté ? Autrement dit, pourquoi ne pas 

accepter l’idée que subsistent des régimes non libéraux ? Cette alternative illustre bien 

que dans la perspective de John Gray, pluralité et liberté peuvent s’opposer.  

 

                                                             
1331 Ibid., p. 298. 
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En effet, si la disparition de régimes non libéraux était positivement perçue par les 

libéraux et les défenseurs de la liberté, elle constituerait en revanche une mauvaise 

nouvelle pour ceux qui tiennent absolument à garantir le plus de diversité et de pluralité 

possible. Leur préservation serait favorable à la diversité et donc au pluralisme. Berlin 

répondrait que c’est manifestement pour éviter les dérives liées à ce type 

d’argumentation que le pluralisme des valeurs doit être limité.  

Concernant finalement la vérité, certains pensent que la vérité du pluralisme 

c’est à dire la conscience de l’existence du pluralisme est mieux exprimée par le 

libéralisme. Une telle affirmation est pour Crowder inacceptable dans la mesure où une 

société libérale pourrait également avoir le monisme plutôt que le pluralisme pour 

fondement tout en étant sceptique quant à la possibilité de discerner le contenu exact de 

ce système unique1332. Berlin partageait ce point de vue précis de l’argumentation de 

Crowder puisqu’il affirmait souvent que de nombreux libéraux faisaient preuve de 

monisme en ne défendant que la liberté ou qu’une seule dimension de la liberté au 

détriment de la reconnaissance du caractère également indispensable de l’autre 

dimension.  

Au terme de sa démonstration, George Crowder pense avoir efficacement 

démontré que le pluralisme ne soutenait nullement le libéralisme. En effet, dans sa 

perspective, si le pluralisme nous apprend qu’il faut choisir, il ne saurait nous révéler 

quoi ou comment choisir. Le penseur pluraliste aurait ainsi autant le droit de choisir 

l’ordre et la hiérarchie plutôt que la liberté et l’égalité. Pourtant, nous voudrions montrer 

que la liberté et le pluralisme ne sont pas contradictoires car la liberté permet même au 

pluralisme de ne pas s’auto détruire en se transformant en monisme.       

 

B : Le soubassement qui garantit la cohérence : seule une société libérale 

peut être garante du pluralisme des valeurs. 

 

Comme le souligne Steven Lukes, si la thèse du pluralisme des valeurs est 

fondée, alors l’Etat ne peut a priori jamais avoir de justification rationnelle suffisante 

pour imposer un arrangement particulier de valeurs à un individu. En conséquence, 

l’Etat ne doit pas s’engager dans des politiques autoritaires ou anti-libérales.  

 

                                                             
1332 Ibid., p. 301. 
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D’après Bernard Williams qui raisonne de manière comparable, le refus autoritaire de la 

liberté implique de récuser la véracité et la validité de la thèse du pluralisme des 

valeurs. Pour ces deux auteurs, dans la pensée de Berlin, la thèse du pluralisme soutient 

donc le libéralisme. Pour les libéraux traditionnels d’orientation égalitariste ou 

libertarienne, le pluralisme et le libéralisme ne sont pas non plus conflictuels. En effet, 

pour eux, le principe d’incommensurabilité des valeurs supporte les principes libéraux 

dans la mesure où il permet de justifier les principes libéraux de justice et de droits qui 

ne sont pas appréhendés par ces penseurs comme l’incarnation d’une conception 

particulière du bien. Dans cette perspective, la liberté et la justice ne sont pas conçus 

comme des biens en eux-mêmes mais plutôt comme des principes régulateurs.  

Nous examinerons successivement les réponses de Berlin (1) et de George 

Crowder (2) à ceux qui prétendent que libéralisme et pluralisme ne peuvent 

logiquement coexister. Enfin, nous soutiendrons l’idée que libéralisme et pluralisme se 

renforcent mutuellement : le pluralisme permet au libéralisme de ne pas devenir 

dogmatique alors que le libéralisme évite au pluralisme de devenir une sorte de 

monisme (3)  

 

 1 : La réponse de Isaiah Berlin 

 

Berlin croyait à la fois à la liberté et au pluralisme des valeurs et il considérait 

que les deux concepts, à défaut de s’impliquer l’un l’autre pouvaient coexister 

harmonieusement. Il affirmait pourtant parfois que le pluralisme impliquait le 

libéralisme et il justifiait ce passage de l’un à l’autre par deux arguments principaux.  

Le premier argument de Berlin est lié à l’idée de choix. D’après Berlin, liberté et 

pluralisme ont en commun la notion de « choix ». En effet, les conflits entre les valeurs 

et entre les modes de vie découlant du pluralisme des valeurs impliquent que les êtres 

humains fassent des choix. Berlin écrit ainsi que si le pluralisme est vrai, alors 

 

 « la nécessité de choisir entre des revendications absolues est une 

caractéristique de la condition humaine à laquelle on ne peut échapper. Ceci donne sa 

valeur à la liberté telle que Acton la concevait1333 ».  

 

                                                             
1333 BERLIN (Isaiah), Liberty, op. cit., p. 214. 
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Si nous devons choisir, explique Berlin, il nous faut donner la priorité à la liberté 

de choix et donc, par implication, à un ordre libéral basé sur la liberté1334. On peut 

contester une telle argumentation en soulignant que ce n’est pas parce que le choix est 

inévitable que la liberté de choix a nécessairement de la valeur. Autrement dit, le fait 

même que le choix soit inévitable ne donne pas de la valeur au choix ou à la liberté qui 

permet de faire des choix1335. De manière un peu provocante, on pourrait affirmer que 

face au caractère douloureux et inévitable des choix, il est préférable d’éviter au 

maximum d’avoir à en faire. Dans ce cas, on réduira délibérément la liberté négative. 

En tout cas, d’un strict point de vue logique, la nécessité du choix moral est en elle-

même compatible aussi bien avec le libéralisme qu’avec l’autoritarisme1336. 

Pourtant, la liberté de choix est pour Berlin un présupposé du pluralisme des 

valeurs qu’il souhaite défendre1337. Quand Berlin évoque ici la liberté, il s’agit de la 

liberté de choix et pas de la liberté négative. Berlin explique aussi que la liberté en ce 

sens doit être distinguée de la liberté négative qui n’est qu’une forme de liberté 

politique1338. Cette liberté qui est l’essence même de l’humanité pour notre auteur ne 

peut pas être sacrifiée. C’est la raison, et selon nous la plus valable, que Berlin donne 

pour justifier l’importance de la liberté de choix1339. Ainsi, pour Berlin, le choix moral a 

de la valeur non seulement parce qu’il est inévitable mais aussi et surtout parce qu’il 

s’agit d’une expression de la dignité humaine. Berlin emprunte à Kant l’idée que la 

capacité de faire des choix moraux est propre à l’être humain et doit donc être respectée 

en tant qu’elle est un attribut de notre statut moral spécifique1340. Par contre, d’autres 

libertés sociales ou politiques peuvent être sacrifiées dans un contexte de crise. 

Berlin, d’une manière moins implicite mais plus convaincante, justifie également 

le passage du pluralisme au libéralisme en soulignant que le pluralisme des valeurs 

implique l’impossibilité conceptuelle de la perfection politique. Ainsi, le pluralisme des 

valeurs rend nécessaire une forme de gouvernement qui prenne en compte le caractère 

imparfait de la vie humaine plutôt qu’une forme d’action politique qui tente de dépasser 

cette imperfection1341. En conséquence, le caractère inévitable de l’imperfection fait des 

                                                             
1334 CROWDER (George), « Pluralism, Relativism and Liberalism in Isaiah Berlin », op. cit., p. 6.  
1335 CROWDER (George), Liberty and Pluralism, op. cit., p. 144. Voir le point (A) de cette même 
section. 
1336 Ibid., p. 144. 
1337 BERLIN (Isaiah), « Reply to Robert Kocis », Political Studies, n° 31, p. 388-393, p. 391. 
1338 Ibid., p. 391. 
1339 CROWDER (George), Liberty and Pluralism, op. cit., p. 145. 
1340 Ibid., p. 145. 
1341 Ibid. 
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théories politiques qui conçoivent la possibilité de sociétés politiques totalement 

satisfaisantes des théories utopiques1342. D’autre part, l’imperfection pluraliste et son 

caractère inévitable rendent nécessaire de prendre en compte ses conséquences 

psychologiques et sociales qui sont l’insatisfaction, l’aliénation et le conflit social1343. 

Or, quel autre type de pensée que la pensée libérale permet de mieux prendre en compte 

un tel contexte ?  

Comme le rappelle George Crowder, la pensée libérale, depuis le 17ème siècle, 

n’a t-elle pas eu pour « mission historique » de prendre en compte et de gérer le conflit 

social plutôt que de l’éliminer ? Pour les libéraux, la tâche de l’Etat et des institutions 

politiques n’est précisément pas de rendre parfaite la vie des individus, ni de rendre 

totalement harmonieuses les relations entre les classes et les groupes sociaux1344. En 

d’autres mots, et pour synthétiser l’argumentation de Berlin, le lien entre pluralisme et 

libéralisme se fait aussi par l’anti-utopisme.     

Michael Walzer souligne que le pluralisme de Berlin est caractérisé par la 

générosité, le scepticisme, qui à défaut d’être des valeurs libérales, sont des qualités de 

l’esprit qui rendent probable l’acceptation des valeurs libérales1345. Il ne s’agit donc 

absolument pas de démontrer que le pluralisme implique nécessairement et logiquement 

le libéralisme mais plutôt que les deux concepts sont compatibles, peuvent se renforcer 

mutuellement au bénéfice des sociétés démocratiques.  

Pour Berlin et Williams, quand bien même d’autres idées que le pluralisme 

soutiendraient des valeurs comme la liberté de choix, ce qui est essentiel dans la 

discussion est que le pluralisme soutienne le libéralisme par l’intermédiaire de valeurs 

comme la liberté de choix. Par ailleurs, les deux auteurs ne nient pas non plus que des 

institutions libérales puissent être comprises comme l’incarnation d’autres valeurs que 

le pluralisme. Cela a déjà été le cas et montre seulement pour eux qu’une bonne cause 

peut avoir plusieurs soutiens1346.  

Enfin, les deux auteurs ne contestent pas qu’un penseur pluraliste puisse se poser 

la question de l’option non libérale mais n’importe quel individu peut se poser cette 

question, y compris un libéral. Comme Berlin et Williams le précisent très justement, ce 

type de problème ne gagne pas à être traité de manière aussi formelle. Il est 

                                                             
1342 Ibid. 
1343 Ibid. 
1344 Ibid. 
1345 WALZER (Michael), « Are there limits to Liberalism », op. cit., p. 28-31. 
1346 Ibid., p. 308. 



 396 

certainement préférable de discuter ces questions concrètement c’est à dire à partir de la 

réalité historique et sociale si l’on souhaite réellement faire émerger les faiblesses et les 

forces du libéralisme ainsi que les simplifications grossières dont les ennemis du 

libéralisme sont les auteurs1347. George Crowder, dans un article bien postérieur 

puisqu’il date de 2003, estime que si le pluralisme et le libéralisme sont compatibles, 

Berlin ne parvient pas à justifier correctement cette compatibilité.  

 

  2 : George Crowder propose une autre justification 

 

La thèse de George Crowder est que ce qu’il nomme les quatre vertus pluralistes 

sont également des vertus libérales. Ces vertus pluralistes seraient la générosité ou 

l’ouverture d’esprit quand il s’agit des valeurs et des cultures des autres1348, le sens des 

réalités, le rejet des règles abstraites et l’attention aux détails de chaque situation 

particulière et enfin la flexibilité, considérée comme nécessaire pour former son 

jugement face à une situation concrète1349. Or, d’après Crowder, ces vertus pluralistes 

sont également des vertus libérales.  

On peut en effet considérer que la générosité et l’ouverture d’esprit constituent 

un trait du libéralisme comme l’illustre John Stuart Mill qui attribue de l’importance à 

l’individualité et à la diversité sociale1350. Le réalisme oppose également les libéraux 

aux marxistes et aux anarchistes et on trouve aussi dans la doctrine de Kant le respect de 

la personne, l’attention et la prévenance. Enfin, la flexibilité rejoint l’engagement des 

libéraux en faveur de l’autonomie personnelle. Or, le pluralisme des valeurs nous 

impose des choix tels qu’ils ne peuvent être faits rationnellement, ou plutôt 

raisonnablement, que par des agents autonomes. Si le pluralisme est vrai, les meilleures 

vies sont celles qui sont les mieux informées par des choix raisonnés parmi toutes les 

options disponibles. Il s’agit donc de vies qui seront caractérisées par l’autonomie 

personnelle1351. Dans cette perspective, le pluralisme rend nécessaire le libéralisme.   

 

                                                             
1347 Ibid., p. 309. 
1348 WALZER (Michael), « Are there limits to Liberalism ? », op. cit. 
1349 CROWDER (George), « Pluralism, Relativism and Liberalism in Isaiah Berlin », op. cit., p. 16. 
1350 MILL (John Stuart Mill), On Liberty, ed. G. Himmelfarb, Harmondsworth, Penguin, 1974, chapitre 3. 
Voir aussi BERLIN (Isaiah), « John Stuart Mill and the Ends of Life », in Liberty, pp. 218-251 cité par 
CROWDER (George), in CROWDER (George), « Pluralism, Relativism and Liberalism in Isaiah 
Berlin », op. cit., p. 16. 
1351 CROWDER (George), « Pluralism, Relativism and Liberalism in Isaiah Berlin », op. cit., p 17. 
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Pour Jonathan Riley, le pluralisme des valeurs de Berlin émane de son 

libéralisme rationnel en vertu duquel, comme nous l’avons vu à la fin du Titre 1, la 

raison demeure incapable de résoudre des conflits entre des fins incommensurables. 

Pour autant, la raison est suffisamment puissante pour découvrir qu’un certain nombre 

de valeurs libérales qui constituent le cœur de la société décente sont beaucoup plus 

importantes que d’autres valeurs créées par les hommes. Autrement dit, l’étendue du 

pluralisme doit être limitée par un horizon moral commun dont les valeurs doivent 

l’emporter lorsqu’elles sont en conflit avec d’autres valeurs.        

Nous ne pouvons suivre l’interprétation de George Crowder au sujet de l’horizon 

moral commun de Berlin et selon lequel la notion d’horizon moral commun est 

minimaliste et ne peut pas offrir une justification suffisante des droits « minimaux » de 

Jonathan Riley. Comme nous l’avons vu, Berlin estime que cet horizon moral commun 

peut recouvrer deux significations. Il s’agit tout d’abord des « limites de l’humanité » 

ou de « l’horizon humain » au delà duquel le comportement ne peut plus être qualifié 

d’humain et ne peut plus être compris1352. Crowder en déduit que la société nazie ne 

saurait être exclue de cet horizon moral commun. Cette position nous semble absurde 

tant Berlin répète fréquemment que les sociétés totalitaires ne respectent pas l’humanité 

des hommes et constituent une caricature de ce qu’une société décente n’est pas. Nous 

ne pouvons pas suivre non plus Crowder quand il soutient que l’horizon moral commun 

permet les sociétés qui souscrivent à la mort violente, à la faim et à l’esclavage1353.  

Berlin évoque parfois non pas l’horizon commun mais un « noyau central » 

commun de valeurs que tous les êtres humains partagent et qui permettent de définir 

l’espèce humaine1354. George Crowder reconnaît que les pratiques des nazis ne sauraient 

satisfaire aux exigences de ce « noyau central de valeurs » mais il considère, à tort selon 

nous, qu’il n’y a que très peu de valeurs qui soient désirées ou admirées par tous les 

êtres humains et qu’en tout état de cause, la liberté ou l’égalité ne sauraient entrer dans 

ce cadre1355. Nous avons pourtant montré en présentant dans le chapitre précédent les 

théories de John Kekes qu’il existait un certain nombre d’aspirations et de valeurs 

partagées par l’ensemble des individus quelle que soit leur époque ou leur origine 

géographique et culturelle.  

                                                             
1352 Ibid., p. 12. 
1353 Ibid. 
1354 BERLIN (Isaiah), « The Counter Enlightenment », in The Proper Study of Mankind, op. cit., p. 243. 
1355 CROWDER (George), « Pluralism, Relativism and Liberalism in Isaiah Berlin », op. cit., p. 13. 
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Crowder et Gray nous semblent donc avoir une lecture erronée de Berlin et en 

tout cas négliger l’intertextualité dans leur étude de la pensée de Berlin. Cela apparaît 

tout particulièrement quand ils affirment que les valeurs universelles que Berlin veut 

promouvoir et qui constituent l’armature de toute société décente sont tellement 

abstraites et générales que la plupart des sociétés humaines satisferaient ces conditions, 

même les moins libérales1356. Toute l’œuvre de Berlin tend selon nous à démontrer le 

contraire et souligne bien plutôt l’extrême degré d’exigence de ces valeurs universelles. 

La société décente, si elle n’est pas une société idéale ou une société parfaite puisque le 

concept même de société parfaite ou idéale est incohérent sur le plan théorique n’est pas 

non plus une sorte de société minimale qui n’aurait pour raison d’être que d’éviter les 

grands drames.  

 

  3 : Le libéralisme et le pluralisme se renforcent mutuellement 

 

Les valeurs libérales et les valeurs non libérales ne sont pas pour Berlin 

incommensurables. Valeurs et cultures libérales et non libérales sont pour Berlin 

rationnellement comparables et les conflits entre elles peuvent être rationnellement 

tranchés en faveur du libéralisme1357. Un être humain rationnel ne peut que contenir le 

pluralisme dans certaines limites. Nous pensons en effet avec Daniel Weinstock qu’il 

est possible de distinguer pluralisme radical et pluralisme restreint. Alors que dans sa 

version radicale ou absolue, le pluralisme réfute que toute valeur objective puisse être 

remplacée par une autre et affirme que toute combinaison de valeurs objectives est 

acceptable, le pluralisme dans sa version restreinte ou limitée soutient de manière 

catégorique le caractère irremplaçable de certaines valeurs1358. Pour que le pluralisme ne 

soit pas corrompu en « pluralisme indifférentiste1359 », il doit donc être limité ou 

restreint. Alexandre Soljetnitsyne explique ainsi que : 

 

« si la diversité devient principe suprême, on ne peut plus parler de valeurs 

universelles. Sans fondements universels, il n’est pas de monde possible. Le pluralisme 

                                                             
1356 Ibid.,  p. 13. 
1357 RILEY (Jonathan), op. cit., p. 288. 
1358 WEINSTOCK (Daniel), « The Graying of Berlin », Critical Review, numéro 11, 1997, pp. 481-501. 
1359 SOLJETNITSYNE (Alexandre), Nos Pluralistes, trad. Française de Nikita Struve, Paris, Fayard, 
1983. 
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en tant que principe se dégrade en indifférence, perd toute profondeur, se dilue dans le 

relativisme, dans le non sens, dans le pluralisme des errements et des mensonges1360 ». 

 

Nous pensons donc que le pluralisme et le libéralisme loin de se contredire se 

renforcent au contraire mutuellement en permettant aux deux concepts de demeurer ce 

qu’ils sont : le pluralisme permet au libéralisme de ne pas être trop dogmatique et le 

libéralisme sauve le pluralisme de la transformation en monisme. En effet, la pluralité 

de choix tous légitimes rend nécessaire la liberté en tant qu’elle autorise et permet aux 

hommes de choisir des options différentes mais également valables. Le pluralisme de 

Berlin découle en fait de sa conception si particulière de la liberté : la liberté négative et 

la liberté positive étant inconciliables à un certain niveau, il n’existe pas de réponse ou 

de solution unique à ces conflits ce qui justifie l’optique pluraliste. De même, pour 

arbitrer les conflits entre la liberté et d’autres valeurs comme l’égalité ou le sentiment 

national, il n’est pas de solution unique et idéale.  

Chaque individu ou chaque société, à un moment donné procède à un arbitrage 

dont on ne pourra en aucun cas prétendre qu’il représente la solution idéale ou la bonne 

solution à un problème donné. Toute solution représente en ce domaine un compromis 

fragile. Ainsi, non seulement le pluralisme n’entre pas en contradiction avec le 

libéralisme mais en constitue un élément essentiel. Grâce au pluralisme, le libéralisme 

est modéré puisqu’il est protégé du dogmatisme et de la volonté de puissance. De fait, 

comme le souligne Gil Delannoi, « beaucoup de libéraux ne sont pas pluralistes. 

Beaucoup croient à l’existence d’un ordre libéral éternel, et beaucoup n’ont pas un 

comportement pluraliste.1361 » Le pluralisme est par ailleurs protégé de sa perversion en 

monisme grâce à la liberté. En effet, certains pluralistes « abstraits » en soutenant qu’il 

y a autant de raisons de rejeter la liberté que de la défendre tombent dans une forme de 

monisme puisque le pluralisme est alors érigé en système en devenant une valeur 

suprême.  

Pierre-André Taguieff considère également que ce qu’il nomme 

« l’individualisme libéral » peut constituer un fondement du pluralisme1362. Taguieff 

estime en effet que le pluralisme est moins menacé par ses ennemis déclarés comme le 

                                                             
1360 Ibid., p. 9 et 10. Cité par TAGUIEFF (Pierre-André), La République enlisée : pluralisme, 
communautarisme, et citoyenneté, op. cit., p. 46. 
1361 DELANNOI (Gil), « Le Pluralisme de Sir Isaiah Berlin », op. cit., p. 779. 
1362 TAGUIEFF (Pierre-André), La République enlisée : pluralisme, communautarisme, et citoyenneté, 
Paris, Editions des Syrtes, 2005, 345 pages. 
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nationalisme xénophobe que par ses « contrefaçons » dont « l’hyper pluralisme » serait 

la forme « la moins perceptible » et « la moins reconnue1363 ». En effet, le pluralisme 

peut s’auto détruire quand il implique l’absence de limites ce qui peut le conduire à se 

retourner contre lui-même. Le pluralisme ne peut donc se réduire à une posture 

métaphysique en matière d’ontologie et de théorie de la connaissance selon laquelle la 

réalité du monde serait diversité et la connaissance « de ce qui est ne saurait se fonder 

sur un seul principe1364 ».  

Le pluralisme repose au contraire sur une vision du politique centrée sur la 

liberté et en particulier sur la défense des libertés individuelles. S’il n’est pas limité, le 

pluralisme risque de devenir une forme de nihilisme puisque si l’on considère 

qu’aucune chose n’a plus de valeur qu’une autre, alors en fait aucune n’a de valeur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1363 Ibid., p. 23. 
1364 Ibid., p. 32. 
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Conclusion du Titre 2 : le pluralisme est-il une philosophie 

anglaise ? 
 

 

 Jean Wahl affirme que les pluralistes considèrent le pluralisme comme une 

philosophie nationale. William James écrit par exemple vouloir revenir à la « grande 

manière classique anglaise de scruter les concepts1365 ». Il soutient en effet que le 

pragmatisme est une manière de penser typiquement anglaise. Cette philosophie, estime 

Jean Wahl, est anglaise et américaine dans la mesure où prédomine en elle le souci de 

l’expérience particulière et concrète. De plus, « même chez les anglais qui empruntèrent 

à la philosophie allemande des éléments de leur doctrine absolutiste, les idées se 

présentent avec un caractère expérimental », sont mises en contact autant que possible 

avec l’expérience particulière1366 ».  

En outre, Jean Wahl estime que le pragmatisme et le pluralisme sont plus 

américains qu’anglais. D’ailleurs, Schiller, qui est le principal représentant du 

pragmatisme anglais a commencé sa carrière en Amérique. L’esprit américain est en 

effet expérimental encore plus que l’esprit anglais et demeure toujours attentif au milieu 

concret dans lequel évoluent les individus. Les Américains, rappelle Jean Wahl, 

souhaitaient des vérités qui n’aillent pas à l’encontre de leur besoin d’agir et veulent au 

temple « entendre non des exposés dogmatiques mais des conseils moraux1367 ». Les 

Américains ont à la fois un caractère pratique, une conception idéaliste et l’idée de 

« possibilités indéfinies et de liberté indéterminée » ce qui fait d’eux des idéalistes 

pratiques plutôt que des utilitaires1368. Les Américains admettent l’idée que l’on puisse 

aller par différents chemins ce qui explique l’esprit de tolérance américain et le grand 

nombre de sectes : « ainsi du désir d’indépendance vient, en même temps que l’amour 

de la liberté pratique, cet accueil fait aux systèmes les plus différents, cette catholicité 

démocratique, selon le mot de Royce1369 ». 

 

 

 

                                                             
1365 WAHL (Jean), Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, op. cit., p. 124. 
1366 Ibid., p. 124. 
1367 Ibid., p. 125. 
1368 Ibid., p. 126. 
1369 Ibid., p. 127. 
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Conclusion 
 

 

Liberté, pluralisme des valeurs et  « société décente » 
 

 

Au terme de cette étude, nous pouvons affirmer que libéralisme et pluralisme des 

valeurs, tels que nous les avons appréhendés, se renforcent mutuellement. Le pluralisme 

des valeurs, dans sa version modérée ou limitée, et le libéralisme constituent ainsi les 

deux piliers principaux de la « société décente ».  

Berlin affirme être un libéral rationnel et c’est pourquoi il croit à la possibilité de 

s’aider de la raison pour faire des choix. La rationalité signifie ici que les choix que 

nous faisons ne sont pas arbitraires et peuvent être défendus rationnellement ou 

raisonnablement1370. En effet, les choix que les hommes font peuvent être expliqués en 

fonction de leur échelle de valeur, des priorités qu’ils ont choisi d’établir pour leur 

existence. Cette échelle de valeurs est bien sûr en rapport avec celles des individus qui 

forment la nation, l’Eglise, le parti, la classe sociale à laquelle un individu 

appartient1371. Dans ce cadre, il est possible pour Berlin de déterminer rationnellement 

que certaines valeurs sont supérieures à d’autres. C’est, comme nous l’avons vu, ce qui 

distingue son pluralisme des valeurs du relativisme et qui lui permet en outre d’être un 

penseur pluraliste qui accorde un statut particulier à la liberté sans se contredire. En cas 

de conflit grave, des compromis peuvent être établis entre des valeurs à l’importance 

égale mais cela ne signifie pas pour autant que les choix rationnels ou raisonnables ne 

puissent être faits que dans le cadre d’un schéma de vie unique valable pour tous les 

hommes.  

 

 • Qu’est-ce qu’une société décente ? 

Nous allons maintenant décrire les principales caractéristiques de la « société 

décente » à la fois telle qu’elle a été conçue par l’auteur de ce concept et d’autre part, à 

partir des résultats de notre étude. Selon Avishai Margalit, la société décente est la 

                                                             
1370 BERLIN (Isaiah), « Reply to Robert Kocis », Political Studies, n° 31, p. 388-393, p. 391. 
1371 Ibid., p. 391. 
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société qui n’humilie pas et respecte l’honneur des gens1372. En termes positifs, une 

société décente est une société qui, à travers ses institutions, accorde du respect aux 

personnes qui vivent sous son autorité1373. Plus précisément, une société décente est une 

société dont les institutions n’humilient pas, ce qui la distingue de la société civilisée 

dont les membres ne s’humilient pas entre eux. C’est pourquoi Margalit considère que 

la Tchécoslovaquie communiste était une société civilisée mais pas une société décente.  

Ainsi, le concept de société civilisée est un concept micro éthique qui se préoccupe des 

relations entre individus alors que la « société décente » est un concept macro éthique 

qui appréhende la société dans son ensemble1374. Il est plus facile de définir ce qu’une 

société décente ne doit pas être car il s’agit davantage, en particulier dans une 

perspective pluraliste, d’éradiquer le mal que de promouvoir le bien. On peut définir 

l’humiliation comme toute attitude qui donne une bonne raison à une personne de 

considérer que son estime d’elle-même, son honneur est blessé. Autrement dit, une 

société est décente si ses institutions n’agissent pas d’une façon qui donnerait aux gens 

qui vivent sous son autorité de bonnes raisons de se sentir humiliés1375. Comme le 

souligne Margalit, l’humiliation est définie ici d’une manière normative plus que 

psychologique. En conséquence, il est tout à fait possible qu’une personne qui aurait 

toutes les bonnes raisons de se sentir humiliée, ne l’éprouve finalement pas. 

L’humiliation peut résulter du comportement d’autres individus comme de conditions 

de vie mais seulement si ces dernières sont le résultat d’actions ou d’omissions d’êtres 

humains1376. Il faut en outre distinguer l’humiliation institutionnelle qui résulte du droit 

comme  celle que généra l’apartheid et l’humiliation institutionnelle qui résulte d’actes 

concrets comme lorsque par exemple des officiers de la police de Los Angeles ont battu 

Rodney King1377. Comment justifier le fait d’accorder du respect et donc de ne pas 

humilier les êtres humains ?  

Il vaut mieux considérer que les êtres humains ont de la valeur parce que les 

autres hommes leur en accordent et non pas en vertu d’une caractéristique définie a 

priori qui justifierait une telle valeur. Le cas des arriérés mentaux illustre parfaitement 

le danger que représenterait la justification du respect des humains par une 

                                                             
1372 MARGALIT (Avishai), The Decent Society, Londres, Harvard University Press, 1996, p. 1. 
Traduction de Naomi Goldblum. 
1373 Ibid., p. 5. 
1374 Ibid., p. 2. 
1375 Ibid., p. 11. 
1376 Ibid., p. 9. 
1377 Ibid., p. 1. 
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caractéristique telle que la capacité morale ou la rationalité. Ne pas humilier un être 

humain, c’est donc le considérer avec humanité. Pour Jean Paul Sartre, considérer les 

êtres humains avec humanité, c’est les appréhender comme libres de prendre des 

décisions qui pèsent sur leurs vies. A l’inverse, considérer un être humain comme une 

chose, c’est le considérer comme non libre1378. Nous avons vu précédemment combien 

cette conception était proche de celle de Berlin. Humilier revient donc à ne pas respecter 

la liberté des hommes et donc à les rejeter de la famille humaine. Les êtres humains 

n’ont donc peut-être pas de nature humaine sinon celle de façonner leur vie comme ils 

l’entendent, contrairement aux animaux. En conséquence, il y a plusieurs façons d’être 

humains. La première caractéristique de la société décente est donc d’être une société 

qui respecte la liberté des hommes parce que c’est une condition indispensable du 

respect de leur humanité. Par ailleurs, dans une société décente, les institutions ne 

doivent pas empiéter sur la vie privée et quand cet empiètement devient institutionnel, il 

y a humiliation. Pour qu’il y ait société décente, il faut donc qu’il y ait séparation entre 

la sphère publique et la sphère privée.  

La seconde caractéristique de la société décente est d’être une société qui prend 

en compte le pluralisme des valeurs et qui permet donc aux hommes et aux autres 

sociétés de choisir de privilégier telle ou telle valeur et de résoudre comme ils 

l’entendent les conflits entre plusieurs valeurs ou groupes de valeurs également 

souhaitables.  

En outre, nous appartenons tous selon notre nationalité, notre tribu, notre 

religion à plusieurs « encompassing groups », notion que nous avons déjà mentionnée 

dans le Titre 1. Ces groupes présentent selon Avishai Margalit six caractéristiques. En 

premier lieu, les membres du « groupe englobant » ont une culture commune en rapport 

avec de nombreux aspects de la vie, des modes d’action, des styles de vie et des 

aspirations des individus qui le composent. En second lieu, les individus qui grandissent 

dans le groupe acquièrent la culture du groupe et possèdent ses traits caractéristiques. 

En troisième lieu, l’appartenance au groupe est en partie une affaire de reconnaissance 

mutuelle et informelle. En quatrième lieu, l’appartenance au groupe est importante pour 

l’auto-identification de ceux qui en font partie. En cinquième lieu, l’appartenance au 

groupe est plus une affaire d’appartenance que de réussite. En d’autres termes, on ne 

travaille pas, on n’intrigue pas pour en faire partie. Enfin, ces groupes sont anonymes. 
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Ils n’ont pas d’existence institutionnelle en tant que telle. On ne peut pas trouver la liste 

des noms de ceux qui en font partie.  

Humilier, c’est donc rejeter un groupe ou exclure d’un groupe une personne qui 

a un droit légitime à y appartenir. Il est bien sûr possible qu’une société soit homogène 

au sens où elle aurait évolué historiquement comme telle et ne contiendrait en son sein 

aucun sous groupe, aucun groupe « englobant »1379. Par contre, interdire ce type de 

groupes quand ils sont légitimes est humiliant pour ceux qui veulent former de tels 

groupes et constitue une atteinte au principe de pluralisme des valeurs et plus 

spécifiquement au principe de pluralisme culturel. Pourtant, il existe une alternative à la 

société pluraliste, c’est la société tolérante. La différence entre les deux sociétés est la 

suivante : alors qu’une société tolérante accepte qu’il y ait des modes de vie en 

compétition sans accorder une valeur particulière à cette diversité, la société pluraliste 

non seulement accepte ces modes de vie en compétition mais en plus considère leur 

existence même comme hautement souhaitable. Autrement dit, la société tolérante est 

tolérante pour des raisons de prudence et non pas de principe1380. En effet, pour une 

société tolérante, la tolérance est le prix qu’il est nécessaire de payer pour éviter les 

souffrances humaines qui, historiquement, ont toujours découlé de la répression des 

formes de vie en compétition avec la forme de vie dominante ou majoritaire. Comme le 

souligne Margalit, la tolérance est rendue nécessaire en tant qu’elle représente une sorte 

de compromis avec la réalité1381. La troisième caractéristique de la société décente est 

donc d’être une société qui prenne en compte le besoin de reconnaissance et d’ 

appartenance. 

Enfin la société décente est également une société qui combat la pauvreté en tant 

qu’elle est facteur d’humiliation. Ce combat contre la pauvreté doit plutôt être organisé 

par l’Etat Providence que grâce à la charité privée dans la mesure où la charité s’appuie 

souvent sur la pitié pour susciter chez les individus l’envie d’ aider les pauvres ce qui la 

rend plus humiliante1382. Pour autant, l’Etat-Providence peut lui aussi être source 

d’humiliation. En effet, dans certains cas, il peut engendrer chez les citoyens qui en 

dépendent le plus un sentiment d’humiliation ou en tout cas de perte d’estime de soi1383. 

On peut aussi considérer que l’Etat-Providence est un Etat paternaliste qui, d’une 

                                                             
1379 MARGALIT (Avishai), The Decent Society, op. cit., p 177. 
1380 Ibid., p. 177. 
1381 Ibid., p. 177. 
1382 Ibid., p. 231. 
1383 Ibid., p. 224. 
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certaine manière, infantilise ses ressortissants et les maintient dans un état de citoyen 

non adulte1384. La quatrième caractéristique de la société décente est donc d’être une 

société qui a pour objectif de rechercher l’égalité et la justice sociale. 

      

La société décente que Berlin appelle de ses vœux, nous l’avons vu, n’est 

certainement pas une société parfaite ou une société idéale. En effet, Berlin estime que 

la poursuite de l’idéal est une pratique dangereuse  à la fois sur le plan théorique car elle 

nie le fait que même les meilleurs modes de vie impliquent le sacrifice de valeurs 

morales et aussi sur le plan pratique car les plus grandes injustices politiques ont 

justement été commises au nom d’un « grand bien » présenté comme le chemin unique 

pour parvenir au salut :  

 

« ceux qui croient à la possibilité d’un monde parfait sont amenés à penser 

qu’aucun sacrifice ne peut être trop grand pour y parvenir. Aucun prix ne peut être trop 

élevé pour atteindre la perfection. Ils croient que si du sang doit être versé pour créer 

la société idéale, alors il faut le faire, quelle que soit la quantité de sang et l’identité des 

victimes. Il vous faut casser des œufs pour faire cette omelette suprême. Mais une fois 

que les gens sont habitués à casser des œufs, ils ne s’arrêtent plus – les œufs sont cassés 

mais l’omelette n’est pas faite. Toute croyance fanatique en la possibilité d’une solution 

« finale », quelle que soit la façon dont on y parvienne ne peut conduire qu’à la 

souffrance, la misère, au sang ou à une oppression terrible.1385 ».  

 

Le fait que toutes les bonnes choses, que toutes les valeurs souhaitables ne 

puissent être obtenues simultanément, ne signifie pas que n’importe quelle valeur puisse 

être sacrifiée. En effet, la disharmonie qui règne dans l’univers moral ne saurait justifier 

n’importe quel sacrifice de valeurs morales. L’idée de droits de l’homme repose selon 

Berlin sur la conviction qu’il existe des biens tels que la liberté, la justice, la poursuite 

du bonheur, l’honnêteté ou l’amour, qu’il est dans l’intérêt de tous les hommes de 

garantir, quelle que soit leur religion, leur nation, leur profession ou leur 

personnalité1386. Berlin n’est pas clair sur les fondements pouvant justifier l’existence de 

valeurs universelles ayant un statut à part et devant être préférées aux autres en cas de 

                                                             
1384 Ibid., p. 224. 
1385 JAHANBEGLOO(Jamin), op. cit., p. 143. C’est nous qui traduisons.  
1386 Ibid., p. 39. 
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conflit entre valeurs. Leur existence est justifiée tantôt au nom de « l’essence de la 

nature humaine » allusion à la psychologie philosophique tantôt au nom de 

l’utilitarisme, des théories des droits naturels, l’impératif catégorique ou encore la 

tradition du contrat social1387.  

.  

En tout cas, Berlin ne souhaitait pas défendre un modèle au sens strict. Cela 

aurait été bien sûr contraire à son éthique pluraliste. La société décente est donc une 

société qui peut avoir de multiples visages. C’est la raison pour laquelle il n’ a jamais 

pris fait et cause pour un programme ou un projet politique bien particulier à l’exception 

du New Deal. Il ne s’agissait pas pour lui de défendre l’ordre du marché comme Hayek, 

un Etat minimal comme Nozick, une égalité complexe avec des sphères de justice 

démarquées comme Walzer, une opinion spécifique en matière de droit constitutionnel 

ou de démocratie représentative1388. Les formes de vie « barbares » et donc non 

décentes ne respectent pas ou sont en deçà de l’horizon moral commun défini 

précédemment. Pour autant, les hommes doivent être capables de les comprendre dans 

une certaine mesure afin de les reconnaître comme telles, de faire remarquer aux autres 

hommes qu’elles sont « indécentes » et qu’ils doivent donc pour cette raison les 

combattre. Nous estimons par ailleurs que Berlin n’encourage pas les sociétés décentes 

à tolérer des groupes non libéraux qui refusent de faire bénéficier leurs membres des 

droits de l’homme basiques ou minimaux.  

 

 • La réception de l’œuvre de Berlin. 

Nous voudrions enfin aborder la question de la réception de l’œuvre d’Isaiah 

Berlin et tenter en particulier d’expliquer pourquoi celle-ci a été aussi difficile et tardive 

en France en comparaison avec ce qu’elle fut en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis 

mais aussi au Japon, en Chine, en Inde ou encore en Russie. Nous souhaitons ici 

suggérer quelques pistes de réflexion et surtout rendre compte de celles qui ont été 

proposées par quelques acteurs des champs intellectuels britannique et français eux-

mêmes.  

On peut légitimement s’interroger sur les raisons de la méconnaissance en 

France de Berlin tant cette situation contraste avec celle d’autres pays comme les Etats-

                                                             
1387 GALSTON (William, A), « Value Pluralism and Liberal Political Theory », American Political 
Science Review, vol. 93, numéro 4, Décembre 1999, p. 772. 
1388 LUKES (Steven), op. cit., p. 698. 
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Unis, le Royaume-Uni, l’Italie ou le Japon par exemple. Cette situation est attestée par 

le fait que nombre de ses travaux n’ont été que très tardivement traduits et encore ne le 

sont-ils pas tous. On peut également remarquer que les manuels de philosophie ou de 

science politique mentionnent peu Berlin ou seulement incidemment. Très peu de ses 

articles ont été publiés dans des revues françaises. Pour le moment, à notre connaissance 

seuls trois l’ont été : « La théorie politique existe t-elle ? » dans la RFSP en 1961, 

« Qu’est-ce qu’un bon jugement politique » dans le numéro de janvier 1998 de la revue 

Esprit et « Mon parcours intellectuel » dans le numéro de janvier 1999 de la même 

revue. Aucune thèse de doctorat française ne lui a encore été consacrée et les articles 

parus dans des revues de science politique sont très rares. 

Une première raison pourrait être que Berlin et son œuvre n’ont pas été jugés 

dignes d’intérêt en France. On soulignera alors le fait que sa pensée n’est pas 

suffisamment cohérente et paraît trop « touche à tout » ou alors que Berlin manque 

d’originalité. Peut-être la forme qu’ont pris ses publications essentiellement composées 

d’essais ou d’articles a t-elle constitué un handicap qui a permis à certains de soutenir 

que son œuvre n’était pas assez sérieuse ou « consistante » selon les normes françaises. 

En effet, les essais n’ont pas vraiment bonne réputation en France et leurs auteurs sont 

souvent méprisés par les politistes, philosophes ou sociologues qui leur reprochent leur 

manque de sérieux.  

  La principale raison de sa faible notoriété en France pourrait aussi tenir à la 

substance même de sa pensée. En effet, alors qu’en France les intellectuels ont 

traditionnellement défendu une cause et se sont engagés politiquement, Berlin n’a pas 

pris fait et cause pour un système ou une idéologie particulière. Ainsi ni l’utopie ni le 

combat partisan ne sont au cœur de sa pensée, surtout emprunte de méditation, de 

pragmatisme et de modération. Plus précisément, son refus d’un historicisme trop 

déterministe et son libéralisme n’ont certainement pas fait de lui un intellectuel dans 

l’air du temps de la Guerre Froide où il était de bon ton de se mettre au service d’un 

camp. Certes Berlin avait choisi son camp mais cela ne signifiait pas pour lui renoncer à 

son intégrité intellectuelle et défendre des idées ou des comportements qu’il 

condamnait. On peut en tout cas émettre l’hypothèse que sa philosophie politique était 

plutôt en contradiction avec la culture politique dominante des intellectuels de l’époque. 

En effet, en France encore plus qu’au Royaume-Uni, le marxisme occupait une place 

importante dans le champ intellectuel ce qui handicapait la réception d’un auteur 
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comme Berlin1389. On lui a reproché  son libéralisme et celui-ci n’a peut-être pas été 

correctement compris puisque certains en Grande-Bretagne ont considéré qu’il 

souhaitait se faire l’apôtre du capitalisme sauvage et de l’Etat minimal. Berlin a 

d’ailleurs du s’en expliquer comme il le fait dans l’introduction d’une édition révisée 

d’Eloge de la liberté. Ceci expliquerait pourquoi la réception de son œuvre, comme 

celle d’autres auteurs libéraux de sa génération comme Raymond Aron, a été plus facile 

à partir de la deuxième moitié des années 1980.  

Notre hypothèse est donc que la méconnaissance de Berlin en France s’explique 

par deux raisons dont l’importance respective reste encore largement à déterminer. 

D’abord, l’importance du marxisme (ou des marxismes) en France comme élément 

central de la culture politique des intellectuels jusqu’aux années 1980. Il faut ensuite 

ajouter une forme de mépris pour la philosophie anglo-saxonne au profit de la 

philosophie allemande. L’idée serait donc que la position de Berlin dans le champ 

intellectuel des décennies d’après-guerre était tout à fait défavorable, en particulier en 

France et qu’il ne s’est pas laissé porter « comme la limaille, au gré des forces du 

champ intellectuel » ce qui n’a pu que handicaper la réception de son œuvre. Les 

changements intervenus dans le champ politique en France depuis le début des années 

1980, et qui se sont bien sûr accentués avec la chute du communisme en Europe de 

l’est, constituent bien évidemment des facteurs favorables à une réception plus aisée de 

l’œuvre de Berlin en France et plus généralement sur le continent. Pourtant, il est 

difficile d’ affirmer que la mauvaise réception de l’œuvre de Berlin en France ne peut 

être attribuée qu’à sa place dans le champ intellectuel. En effet, une part importante de 

sa renommée dans le monde anglophone s’explique par le fait qu’il était un personnage 

public et médiatique comme nous l’avons montré dans la première partie. 

 

• La postérité de Berlin. 

 Concernant la postérité de Berlin, il ne souhaitait pas avoir de disciples et on ne 

peut pas considérer qu’il en ait réellement eu. Pour l’étude de l’histoire des idées, 

Berlin, nous l’avons vu, n’avait pas une méthodologie qui aurait pu être mécaniquement 

adoptée par d’autres chercheurs et de toutes façons, il n’avait jamais cherché à élaborer 

un système méthodologique bien codifié1390.  

                                                             
1389 Cependant, on peut également considérer que le marxisme était, bien que dans une moindre mesure, 
le courant intellectuel dominant à Oxford. Entretien avec Michael Brock le 17 Juillet 2002. 
1390 Courrier électronique de Henry Hardy à l’auteur du 23/04/2006. 
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Un chercheur de Harvard remarque que Berlin « ne s’est pas fait l’avocat d’un 

système doctrinal et il évitait généralement le rôle de gourou. Donc, parmi ceux qui 

connaissaient Berlin, étudiaient avec lui, ou ont été très influencés par son œuvre ou 

son exemple, il existe une certaine diversité et le terme de « disciple » ne correspond 

pas si bien que cela à la plupart d’entre eux1391 ». Néanmoins, ses idées ont beaucoup 

influencé un grand nombre de chercheurs même s’il serait abusif de parler à leur égard 

de « disciples » car tous ont pris leurs distances par rapport à tel ou tel aspect de la 

pensée de Berlin.  

C’est ce que souligne George Crowder (Université de Flinders Australie) : ‘Je ne 

pense pas pouvoir être réellement décrit comme un « disciple » de Berlin dans la 

mesure où je ne suis pas sans critiquer son travail. (…) Pourtant, j’ai certainement été 

fortement influencé par Berlin1392 ». En plus de George Crowder qui a récemment 

publié des études portant sur le libéralisme et le pluralisme de Berlin, John Gray, 

actuellement en poste à la London School of Economics a lui aussi été fortement 

influencé par Berlin. Parmi la douzaine de chercheurs qui ont été dirigés par Berlin, on 

peut citer G. A. Cohen (All Souls-Oxdord), Aileen Kelly (King’s College-Cambridge), 

Yael Tamir (Tel Aviv) ou Charles Taylor (McGill).  

Concernant maintenant les chercheurs qui ont été très influencés par Berlin mais 

qui n’ont pas été dirigés par lui, on peut retenir parmi environ trente cinq personnalités 

dont la liste nous a été fournie par son éditeur Henry Hardy1393, Joshua Cherniss 

(Havard et Oxford), John Gray, Henry Hardy (Wolfson College Oxford), Roger 

Hausheer (Bradford-à la retraite), Mark Lilla (Chicago), Avishai Margalit, Joseph Raz 

(Balliol College-Oxford), Jonathan Riley (Tulane), Alan Ryan (New College Oxford), 

Larry Siedentrop (Keble College, Oxford, à la retraite), Bernard Williams (All Souls 

College et Berkeley-Californie, décédé).  

 

 

 

 

 

 

                                                             
1391 Courrier électronique de Joshua Cherniss à l’auteur du 22/04/2006. 
1392 Courrier électronique de George Crowder à l’auteur du 22/04/2006. 
1393 Nous indiquons pour chaque personnalité entre parenthèses l’université d’exercice. 
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